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“... ora, isso faz muita diferença...”
Tratamento da alteridade em
La beauté sur la terre, de
Charles-Ferdinand Ramuz

Vincent Verselle

Logo em suas linhas iniciais, o livro La Beauté sur la terre, de
C.-F. Ramuz, publicado em 1927, apresenta-se como um ro-
mance sobre a alteridade: Juliette, personagem principal, é
uma jovem cubana, filha de pai suíço e mãe espanhola. Órfã,
viu-se levada, de súbito, a um vilarejo às margens do lago
Genebra, ambiente que lhe era estranho, e para o qual ela
não era menos estrangeira. E essa estranheza, antes até de a
moça deixar sua terra natal, mostra-se problemática, o que
as reflexões de seu tio Milliquet – proprietário de café, e que,
a princípio, a hospedaria – manifestam indubitavelmente:
“[...] mas sabe Deus como a criaram, e que hábitos terá ad-
quirido, naquela região quente, naqueles lugares de pretos...”*.

Além da expressão, fruto de uma mente limitada, con-
vém observar que, inicialmente, a estranheza se situa em
uma alteridade cultural (educação e hábitos). Os outros per-
sonagens – os habitantes locais – adotam diversas posições
com respeito à jovem cubana, as quais variam entre a rejei-
ção definitiva, como a de sua tia (“É ainda pior do que eu
pensei”*), que, aliás, acabará expulsando-a do café, e a espe-
rança de uma aproximação quase familiar, alimentada pelo
pescador Rouge, simbolizando a negação das distâncias geo-
gráfica e cultural: “Como no seu país? O seu país, agora, é
este”*.

Mas, paulatinamente, a alteridade de Juliette se torna algo
mais que uma diferença puramente cultural, passando a ser
vista por várias personagens como uma diferença de nature-
za: ela não é apenas uma mulher jovem e bela, e atinge uma
transcendência sobre-humana. “Eles não sabem quem é ela,
não vêem a diferença”*, queixa-se o jovem Maurice Busset,
que, tão logo notou esta diferença, abandonou sua noiva Emilie,
tão simples, tão humana... Tal qual Afrodite, Juliette parece

* (Ramuz, Charles-Ferdinand.
“La Beauté sur la terre”.
Œuvres complètes, vol. 19. Lau-
sanne: Rencontre, 1953: 8.)

* (: 37.)

* (: 110.)

* (: 179.)
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personificar a Beleza e resplandecer uma luz sobrenatural
que atrai os homens para perto de si, como se fossem insetos.

Na esfera propriamente textual, não surpreende que o
autor tenha aplicado um procedimento singularizante à figu-
ra de Juliette, a fim de ressaltar a sua alteridade. É esse as-
pecto que gostaríamos de abordar, em uma escala progressi-
va: primeiramente, destacaremos elementos assaz pontuais
provenientes da composição descritiva do texto; em seguida,
nós os relacionaremos com a estrutura característica do ro-
mance, considerando-os como efeitos desta; em suma, abor-
daremos a questão sob uma ótica genérica. Esperamos não
encontrar entraves em nosso itinerário, o qual deveria nos
conduzir às margens brumosas do fantástico, ainda que par-
ta do sólido chão do realismo.

1. Descrição: o sistema dos retratos

1.1. Visão global versus fragmentação
A trama de La beauté sur la terre se passa no ambiente sim-
ples de um vilarejo às margens do lago Genebra, cenário
perfeito para a ambientação de uma narrativa moldada em
uma estética de caráter realista: nenhuma extravagância,
nenhum acontecimento extraordinário naquele universo; ao
contrário, há até uma certa monotonia reinando nele. Esse
horizonte estético é, ao menos à primeira vista, sustentado
pelas “pinturas de cenas cotidianas”, multiplicadas pelo au-
tor no romance, e presentes tanto no primeiro diálogo entre
dois personagens bastante tipificados (o dono do café Milliquet
e o pescador Rouge) quanto na festa da cidadezinha que en-
cerra a narrativa e nas descrições do ambiente no café e das
tardes de domingo passadas às margens do lago.

O sistema de retratos construído no interior do texto não
raro se aproxima de uma estética realista; no primeiro capí-
tulo, as descrições das duas personagens, apreendidas no meio
de um diálogo, são paradigmáticas dessa aproximação. Eis o
pescador Rouge:

Tinha um rosto grande e vermelho, usava um quepe de mari-
nheiro com viseira de couro envernizado, e seu bigode era quase
branco. Usava um agasalho de lã azul de gola alta que se abotoa-
va na altura dos ombros. Baixo, gordo, corpulento, apoiava-se à
frente de sua cadeira sem espaldar, batendo, de quando em vez,
no cachimbo que lhe pendia do canto da boca.** (: 9-10.)
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E, algumas linhas adiante: “Ajeitou o agasalho, que se ia do-
brando em volta de seu corpo obeso, e, em seguida, o ergueu
de um dos lados para apanhar um porta-níqueis [...]”*

Embora não exagere da profusão descritiva típica de um
romance de Balzac ou Zola, o texto fornece indicações sufici-
entes para termos uma imagem global da personagem (“bai-
xo, gordo, corpulento”) e, ao mesmo tempo, características
mais detalhadas que garantem o efeito de realidade do retra-
to (como o vestuário e os objetos), algumas das quais o texto,
à medida que avança, repete, para lembrar ao leitor (o ca-
chimbo e o bigode, mas também a corpulência, como já se
pode ver neste capítulo). A lógica é, portanto, totalmente natu-
ralista e muito zoliana.1

Seu interlocutor Milliquet tem direito a um tratamento
semelhante, a despeito da lógica partitiva sob a qual cons-
trói o retrato:

 Enquanto gaguejava, Milliquet remexia o rosto enorme e flácido,
um rosto cheio de dobras que partiam do queixo e subiam, como
linhas de um caderno, por suas bochechas [...]. Levantou os om-
bros por baixo do colete de caça vermelho e de lã espessa, que
abotoou de través por sobre uma camisa sem gola. Mantinha a
carta em sua mão flácida de pêlos ruivos. [...] Moveu um pé, em
sua sapatilha debruada, e, logo em seguida, o outro: o que fazer?
oh, meu Deus, isso, o que fazer quando se tem um bigodinho
descorado, e escassos pêlos descorados sobre suas bochechas gran-
des, flácidas e cobertas por sardas?*

Ainda que lhe seja impossível apreender por inteiro2 a per-
sonagem, o leitor nota que o texto evidencia um número con-
siderável de características, o que possibilita uma represen-
tação assaz concreta dela.

* (: 10.)

* (: 8-11.)

1 Partimos das reflexões de Philippe Hamon (Le personnel du roman: le système
des personnages dans les Rougon-Macquart d’Émile Zola. Genebra: Droz, 1983) sobre
o “efeito personagem”, bem como das de Jean-Louis Cabanès, que se inspira em
Hamon: “A ilusão realista é produzida com a inscrição de signos reincidentes na
memória do leitor. [...] Em L’Assommoir, Zola abandona a técnica do retrato
balzaquiano, e Gervaise é descrita com pequenos retoques recorrentes em fundo
de cenário variado” (Cabanès, Jean-Louis. “Naturalisme et écriture répétitive”,
Littératures, n. 29, 1993: 99)

2 Um pouco mais adiante, entretanto, no capítulo IV, a descrição se comple-
ta: “De pé, ao lado da mesa, (grande, grave, suas calças que mal se prendiam, sua
barba escassa, seu bigode amarelado) [...].” (BT: 41, grifos nossos.) Note-se, ainda,
a retomada de detalhes específicos (a barba, o bigode).
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Desse modo, conforme um pacto de leitura de um roman-
ce tipicamente realista, as personagens, desde a sua primeira
aparição, são apreendidas como um todo e descritas em suas
especificidades. Somente Juliette, protagonista, escapa a tal
procedimento. Quando, no segundo capítulo, sua entrada em
cena poderia ser o momento providencial (quase obrigató-
rio, diríamos) para a feitura de seu retrato, nossa expectativa
leitora não é respondida, de fato, e essa decepção é, no míni-
mo, comparável à dos personagens, à de Milliquet principal-
mente:

[...] No cais, nada mais sobrou à sua frente, a não ser uma coisi-
nha mísera e cinzenta. Alguém sem pés, nem braços, encolhido
dentro de um casaco de chuva com capuz; Milliquet não lhe viu
nem mesmo o rosto.*

De imediato, Juliette apresenta-se como uma ausência de de-
terminações, sem cores, sem rosto, a tal ponto que o texto
parece até despersonalizá-la: note-se que o substantivo que
primeiramente a designa é “coisinha”, reformulado, em se-
guida, como “alguém”.

Esse anti-retrato inicial é programático; não teremos
oportunidades reais de substituir a lacuna “coisinha cinzen-
ta” por uma representação global mais precisa: não há se-
quer outro retrato de Juliette em todo o romance.3 Ao contrá-
rio, assim como Juliette aparece aqui totalmente disforme,
privada de partes (pés, braços, rosto), as figuras subseqüen-
tes dela montadas serão sempre da ordem do fragmento. Po-
deríamos somar os exemplos em que se trata unicamente de
um braço, de um ombro, de uma perna ou do sorriso de
Juliette, que nos é permitido ver. Com menor recorrência,
esses elementos estão presentes na mesma seqüência, mas
não são, de fato, reunidos. Limitar-nos-emos a citar um excerto,
que, a nosso ver, revela de modo luminoso (medindo-se o
qualificativo) o sistema descritivo que opõe Juliette a todas
as outras personagens de La beauté sur la terre. De madruga-
da, três personagens estão em um barco – Juliette, o pesca-
dor Rouge e Décosterd, seu ajudante:

* (: 17.)

3 A noção de “programa” não está empregada sem rigor; a restituição da
primeira aparição de Juliette anuncia, incontestavelmente, a de seu desapareci-
mento final, do mesmo modo: “Ela ainda ergue os braços; em seguida, está sem
braços, sem corpo; imediatamente, não está mais [...]” (: 256, grifos nossos).
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Décosterd pegou a lanterna, levantando-a, depois. Uma chama
fosca atravessava o vidro convexo, colorindo insatisfatoriamente
a palidez do horizonte. Em seguida, os dois homens foram ilumi-
nados em toda a frente de seus corpos, da cabeça aos pés, também no
bigode, e nos coletes. Passaram a lanterna à Juliette, ela o deixa-
va ao lado, no compartimento de trás. Também ela foi iluminada,
mas apenas de um lado do corpo, no ombro, no braço, na perna
esquerda; enquanto isso, mantinha as pernas levantadas, abraçan-
do os próprios joelhos, para não dificultar a manobra. Ela era uma
de suas bochechas, uma de suas pernas, um de seus pés descalços. [...]

O sol a ama tanto quanto a nós, seus velhos freqüentadores e
companheiros de todo dia. Ele incide em uma bochecha, uma têmpo-
ra, uma parte dos cabelos, cujas madeixas retas brilham como lâmi-
nas de aço. O pontilhado de sua pele se mostra no pescoço, em um
lado seu, e, na frente, bem no começo.*

Segundo as indicações do texto, a luz parece apreender os ho-
mens em sua totalidade (“da cabeça aos pés”), enquanto de
Juliette só sugere captar alguns fragmentos. A textualidade
desses elementos enfatiza seu caráter esparso. De fato, se retor-
narmos aos retratos de Rouge e Milliquet, anteriormente cita-
dos, constataremos que as partes extraídas das personagens
permanecem como as partes de um todo organizado, porque
esses retratos preferem uma sintaxe preposicional (de, sobre,
sob, em etc.), que situa as partes umas com relação às outras.
Por outro lado, no excerto acima, os membros de Juliette se
inserem em uma estrutura sintática acumulativa, uma enu-
meração em que as preposições, se as houver, não desempe-
nham a função de organizar os elementos entre si. E se a orga-
nização destes parece acontecer no fim da seqüência, é para
nos fazer ver então partículas da personagem. Certamente,
esta seqüência é mais rica em elementos que o anti-retrato
inicial; dela entretanto não resulta nenhuma representação
global de Juliette. Ao contrário, sua figura é “dividida” em pe-
daços cada vez menores, até restringir nosso campo de visão
ao pontilhado da pele da moça!

1.2. Especificações versus partes
Contestar-se-á que essa seqüência – quiçá outras – exemplifica,
de qualquer modo, uma tentativa de elaboração de um “re-
trato” da personagem, ou que é, ao menos, uma operação
com função representativa. É verdade que a fragmentação
de Juliette pode figurar como uma primeira operação de

* (: 130-1, grifos nossos.)
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aspectualização – a decomposição em partes do objeto que se
quer descrever. Mas isso significaria para o leitor um ganho
efetivo em termos cognoscíveis? Caso se tratasse de uma cria-
tura desconhecida, a aspectualização seria, de fato, a primeira
etapa de um retrato. Além disso, quanto a Juliette, o fato de
assegurar-se de que ela possui cabelos, um rosto, dois braços,
duas mãos, ombros, pernas e pés tem mesmo alguma utilida-
de para que o leitor possa imaginá-la concretamente? Todas
essas informações já estão contidas no conceito “mulher”, que
o leitor não pode ignorar. Se a figura de Juliette se distingue de
todas as outras, não é somente porque é fragmentada, mas
sobretudo porque não é caracterizada pelo mesmo código, que
identificamos anteriormente como realista. Os aspectos (bra-
ços, pernas etc.) depreendidos do tema-título, “Juliette” – para
empregarmos os termos das teorias da descrição –, quase não
são, por sua vez, tematizados; logo, não se tornam suporte de
uma nova operação de aspectualização, que, por exemplo, de-
comporia uma perna em cor, largura, espessura etc.4 Muitas
vezes, apenas um aspecto é depreendido, e a qualificação re-
mete à noção abstrata de “beleza”: “desamarrou o xale sobre
seus belos braços”, “levantava a cabeça abaixo de seus belos
cabelos”, “com seus belos pés descalços, pisava sobre os ca-
lhaus”, “seus belos ombros brilham sob o sol”, “ela se move na
direção dele com suas lindas pernas” etc.*

Ao fim do romance, enfim, descobrimos que Juliette é uma
mulher, que é bela, e até algo mais, já que tivemos acesso a
alguns qualificativos um pouco mais concretos (seus cabelos
são negros, suas canelas, finas, seu pescoço, redondo – que
descoberta! – etc.). Mas esses elementos se encontram dispersos
no conjunto do texto. O quadro reproduzido em anexo (A1)
é a soma, reorganizada aos nossos cuidados, dos elementos
de retrato que podem ser garimpados ao longo dos 13 capí-
tulos do romance. Ele permite constatar, facilmente, no que
concerne à descrição do corpo de Juliette, a desproporção
entre um primeiro nível de aspectualização, que nos dá aces-

* (: 130-1.)

4 Extenuado por essa terminologia, o leitor poderá recorrer a Yves Reuter
(La Description. Des théories à l’enseignement-apprentissage. Paris: ESF, 2000), que
emprega, possivelmente, uma mais compreensível – de que nos utilizamos para
nosso subtítulo –, distinguindo o todo (objeto exposto em sua totalidade), as partes
(aquilo que compõe o objeto, por exemplo, os membros) e as especificações (que
caracterizam ou o todo ou as partes, como uma cor ou um talhe).
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so às diferentes partes que compõem a moça, e um segundo
nível, que fornece apenas algumas especificações dessas par-
tes. Por outro lado, nesse tocante, conhecemos melhor Milliquet
ou Rouge, e isso após a leitura de um único capítulo (cf. ane-
xo A2).

Caso se tratasse de um romance dos séculos XVII ou
XVIII, a heroína poderia estar na condição de “casa vazia”
sem que isso parecesse problemático. Como lembra Philip
Stewart, nos romances do século XVIII,

o atrativo da mulher não depende de suas qualidades próprias e
únicas. Fala-se sempre de sua admirável brancura [...]; seu busto
sempre é ‘perfeito’ ou ‘o mais belo’, bem como seus outros ‘tesou-
ros’. Não é nunca a claridade vivaz de seus olhos verdes ou azuis,
a ponta de seu nariz empinado, ou até o balançar de sua ancas:
nada de formas precisas, tudo é reduzido a um denominador co-
mum, que é o desejo inspirado por ela.*

Em um quadro estético como este, a apagada figura de
Juliette não destoaria mesmo. Mas, como dissemos no início
do artigo, o sistema dos retratos de La beauté sur la terre se
fundamenta em uma estética realista. Nesse sentido, o proce-
dimento descritivo adotado para Juliette é, portanto, diferen-
cial. Ele, todavia, não torna impossível toda e qualquer ilu-
são referencial; Juliette possui uma “existência”, ela é mesmo
um (efeito) personagem. Parece-nos que isso é resultado de
dois componentes textuais. Primeiramente, o princípio de
recorrência, que J.-L. Cabanès considera como o núcleo do
efeito-personagem perseguido por uma escrita realista-na-
turalista, vale para todos os personagens de La beauté sur la
terre, inclusive para Juliette. Desse modo, como dissemos, a
qualificação belo(a) é muitas vezes recorrente, como tam-
bém o são a cabeleira e o vestido pretos da moça, ou o ca-
chimbo e o bigode branco de Rouge.

A outra fonte de ilusão referencial é mais difusa e menos
destacável por índices textuais claros. Ela se encontra, já no
primeiro capítulo (quando Juliette ainda não possui realida-
de alguma, e nem mesmo seu nome se conhece), na convoca-
ção do estereótipo da bela latino-americana. É assim que en-
tendemos a pergunta que Rouge faz a Milliquet, de maneira
quase inoportuna: “O cônsul não te diz se ela é bonita?”*.

Fica claro que Rouge se fundamentará, imediatamente,
em um imaginário estereotípico, e a agitação provocada pela
chegada de Juliette (no café, todos se empurram querendo

* (Stewart, Philip. Le Masque
et la parole. Le langage de
l’amour au XVIIIe siècle. Pa-
ris: Corti, 1973: 47.)

* (Ramuz, C.-F. La beauté sur
la terre. Ob. cit.: 10.)
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vê-la) sustenta essa referência, que nós, leitores, acionamos
indiretamente no intuito de conferir uma certa aparência ao
personagem não-descrito. Ademais, os poucos elementos
representacionais fornecidos pelo texto nunca vão de encon-
tro ao estereótipo, mas, ao contrário, corroboram-no (cor dos
cabelos, tom amarronzado da pele). Até aqui há um tipo de
“redundância” que favorece a criação de um efeito-persona-
gem mínimo, ao menos o suficiente para que nossa leitura
não seja impedida. Mas o fato de um estereótipo ser explici-
tamente convocado como substituto a uma descrição de
Juliette evidencia ainda mais a manutenção do personagem,
mediante um procedimento diferencial, em um estado de frá-
gil representação.

2. De um quebra-cabeça a outro:
narração e “focalização”
Influenciada pelo título La beauté sur la terre, a crítica se limi-
tou à análise de um conteúdo do romance em particular, isto
é, regalou-se com algumas reflexões metafísicas que perpas-
sam por várias passagens do texto, em particular, por aque-
las em que a harmonia do mundo seria devolvida por Juliette,
com sua presença frágil e passageira – porque a beleza, como
se sabe, é efêmera...

Compreendida sob essa ótica, a lacuna representacional
que mostramos se interpreta facilmente: “Nada há de tão belo,
para nós, além dessa Beleza que não se vê”*.

Para que um personagem possa representar o sumo da
beleza, o seu absoluto, ele não deve ser muito encarnado, muito
humano; isso parece compreensível, e o apagamento de
Juliette teria, por fim, uma necessidade temática evidente.

A crítica, no entanto, chegou a essa constatação negligen-
ciando a estrutura do romance. Há aí uma lacuna que nos pro-
pomos a preencher: primeiramente, porque o apagamento de
Juliette é um efeito da estrutura característica do texto – eis
um tipo de evidência que convém repetir algumas vezes –, daí
não ser possível interpretar o valor de tal apagamento fora de
uma análise estrutural; e, em segundo lugar, porque essa aná-
lise levará a privilegiar precisamente uma leitura plural do
romance, em lugar de uma interpretação unívoca.

Se o sistema dos retratos de La beauté sur la terre resulta
de uma estética realista, ao mesmo tempo dela se distancia

* (Dunoyer, Jean-Marie. “La
Beauté sur la terre. Roman
de C.-F. Ramuz”, La Vie al-
pine, janvier 1929: 8.)
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consideravelmente. Como o leitor se dá conta rapidamente, a
narração é extremamente partida, pelo viés de incessantes
delegações de condução da narrativa; e, do mesmo modo, o
regime de focalização é instável, preferindo-se a multiplica-
ção dos pontos de vista a uma gestão mais homogênea. Ao
inverso do que habitualmente ocorre em uma narrativa de
matriz realista – com narrador de preferência onisciente –,
nenhuma instância deste tipo emerge no romance de Ramuz.
Nenhuma voz, nenhum olhar controlam o conjunto do uni-
verso fictício constituído pouco a pouco pelo texto, o que tem
por conseqüência tornar impossível a fixação da representa-
ção de Juliette, a um só tempo personagem e objeto principal
do texto.

2.1. Delegação e polifonia
Precisemos a forma que o agenciamento narrativo do texto
toma. A presença de um narrador primeiro é indubitável,
pois é sensível em algumas passagens; ele se permite, por
exemplo, acelerar a narrativa por meio de elipses (“Vários
dias se passam [...]”)*; assinala, com comentários, sua posi-
ção elevada relativamente às personagens, como no seguin-
te, quando Décosterd descreve a virtuosidade do acordeonista
corcunda: “Não há o que dizer: ele tinha brilho (Décosterd era
conhecedor)”*. Fornece, enfim, em particular nas seqüências
descritivas, algumas informações gerais sobre a ambientação
da trama; desse modo, o incipit do capítulo V abunda em
indicações dessa natureza:

É aqui, às margens do lago, em uma região muito plana (e regiões
planas são raras por aqui) [...].

Entre a linha do trem e a água, há uma estranha mistura de luga-
res desérticos e cultivados (coisa rara por essas paragens); a paisa-
gem é ora campesina, ora vinícola, e os grandes trens são poucos,
como dissemos, não há muitas fazendas importantes, tampouco casas
notáveis, já que por aqui elas são menores que no resto do país. [...] Daí
chegava-se até Bourdonnette. E lá tínhamos água à nossa frente,
ao passo que sempre a tínhamos ao lado; mas apenas uma peque-
na largura d’água, ladeada, na outra margem, por uma falésia
bastante escarpada. [...]

Era preciso tirar os sapatos caso quiséssemos subir a falésia e em
seu cimo, de onde se tem uma bela vista [...] No alto, estão os Grandes
Bosques, assim os chamamos, embora nem tão grandes sejam, mas
bem densos, e, do lado de Bourdonnette, particularmente íngre-

* (Ramuz, C.-F. La beauté sur
la terre. Ob. cit.: 21.)

* (: 170, grifo nosso.)
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mes e acidentados, enquanto, do lado do lago, projetam-se para o
nada; aos domingos, enchem-se de casais apaixonados e
passeadores.”*

Mas, a natureza dessa instância narrativa primeira – sua
“localização” diegética, diríamos – é problemática, o que o
trecho acima deixa claro. A postura comentadora do narrador
primeiro e o saber que ele detém sobre as personagens pode-
riam situá-lo “fora” da diegese, mas uma seqüência descriti-
va como essa, por sua própria estrutura (a descrição é feita
“em movimento” e o próprio narrador parece fazer o percur-
so) e, principalmente, pela presença de pronomes associados
à primeira pessoa do plural ou do pronome indeterminador
do sujeito, faz surgir uma hesitação: o narrador primeiro se-
ria heterodiegético ou homodiegético? Evidentemente, a ins-
tância narrativa primeira não é uma das personagens, pois
as informações gerais que mencionamos não podem ser atri-
buídas, definitivamente, a nenhuma delas. Todavia o narrador
“aparece” algumas vezes na diegese, furtivamente e em se-
gundo plano, como no capítulo II, em que Rouge e Milliquet
seguem, em um atlas geográfico, o trajeto feito por Juliette de
Cuba às margens do lago Genebra: “E ali, enfim, o oceano
escancarava-se à nossa frente, enquanto Rouge tentava imaginá-
lo [...]”*.

Nesse caso (e em alguns outros), o estatuto homodiegético
do narrador é incontestável: ele se inclui no mundo narrado,
como um membro anônimo da comunidade que constitui a
trama. Ora, esse anonimato é uma característica a ser subli-
nhada; Genette, ao distinguir dois tipos de narradores homo-
diegéticos, menciona, ao lado dos narradores heróis de suas
próprias histórias, aqueles que desempenham apenas um
papel de observador. Em nota, acrescenta: “Uma variante,
nesse tipo, é a narrativa cujo narrador é testemunha coleti-
va: a tripulação de Nègre du Narcisse, composta pelos habi-
tantes da cidadezinha de A rose for Emily. Lembre-se que as
primeiras páginas de Bovary são escritas nesse modelo”*.
Essa noção parece convir perfeitamente à natureza do
narrador primeiro de La beauté sur la terre: indefinido, plu-
ral, difuso, parecendo conhecer a trama e as personagens
como se tivesse vivido a história, embora não seja um de
seus protagonistas. Ela permite igualmente expor a situa-
ção de equilíbrio que seria a do narrador primeiro, simulta-

* (: 14, grifo nosso.)

* (Genette, Gérard. Figures III.
Paris: Seuil, 1972: 253, nota
1.)

* (: 47-9, grifos nossos.)
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neamente “fora” e “dentro” da diegese, assim como uma tes-
temunha se encontra no espaço em que ocorre um aconteci-
mento, sem, no entanto, participar efetivamente dele.5 Enfim,
o estatuto de narrador testemunha coletiva é, no nosso ponto
de vista, uma chave para a compreensão do romance: sim-
ples observador, esse tipo de narrador se encontra em uma
posição hierárquica quase idêntica à das personagens no que
concerne ao saber e à interpretação dos fatos. É uma teste-
munha entre outras (o que tem conseqüências quando se tra-
ta de determinar o “sentido” de um texto), e veremos que o
texto tende a provocar esse nivelamento hierárquico, tanto
em seu componente narrativo quanto em seus aspectos es-
tritamente gramaticais.

Afirmamos anteriormente que o narrador primeiro dele-
ga freqüentemente a condução da narrativa. Esse simples
fato pode ser visto como um artifício realista: há um ganho
de “objetividade”, permitindo-se que se exprimam os prota-
gonistas da história. Paralelamente, isso também deve ser
entendido como um elemento de encenação da “fraqueza” do
narrador primeiro, que, remanejado à categoria dos narra-
dores segundos, se vê como que forçado a “lhes passar o tes-
temunho”. Isso se opera explicitamente com uma marcação
tipográfica – o emprego de aspas – por três vezes. O pes-
cador Rouge narra, em parte, a primeira aparição pública de
Juliette* e, mais adiante, as circunstâncias em que recebeu a
moça em sua casa, após ter sido expulsa por sua tia*. Do
mesmo modo, os acontecimentos que encerram a narrativa
são parcialmente narrados por uma instância indefinida6, re-
presentante da voz dos moradores do vilarejo*. O enunciado
que organiza a primeira transição-delegação explícita torna
claras as relações hierárquicas entre os narradores: “Agora é
Rouge quem toma a palavra”*.

* (Ramuz, C.-F. La beauté sur
la terre. Ob. cit.: 27-9 e 31-2.)

* (: 85-7.)

* (: 222-3 e 250-2.)

* (: 27.)

5 Parece-nos instigante que Genette trate desse tipo de narrador em apenas
uma simples nota, como se dele quisesse se desembaraçar. O narrador, testemu-
nha coletiva, por natureza, torna de fato relativo o abismo que Genette tenta
cavar entre os modos heterodiegético e homodiegético, tamanha a sua rigidez
quanto a essa fronteira. Ao nosso ver, a narratologia, fazendo mais caso desse
“parente pobre”, com ele poderia ser revigorada mais do que enfraquecida.

6 Ela se exprime indiscriminadamente por meio de “nós” e de marcas de
indeterminação do sujeito. Note-se que dois “eu” aparecem furtivamente em uma
frase (BT: 251), sem, no entanto, fazer com que a instância narrativa perca seu
anonimato.
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A própria expressão da mudança de narrador não é a de
uma delegação benevolens, inteiramente agenciada pelo
narrador primeiro; o que o texto diz é que aquele parece não
poder proceder de outro modo, a não ser permitindo que
Rouge narre, igualmente, uma cena de La beauté sur la terre.
Embora a posição dominadora do narrador primeiro se pro-
pague, de modo particular nos comentários que destila so-
bre as personagens, ela não lhe permite afirmar uma “autori-
dade”, o que acarreta, desconfiamos, conseqüências impor-
tantes à interpretação do texto.

A flutuação da hierarquia narrativa é provavelmente ain-
da mais decisiva nos casos em que a delegação da narração
está “não-declarada”, pelo viés quer do discurso livre, quer
do discurso indireto livre. O emprego desta modalidade de
discurso reportado, e seus efeitos em matéria de polifonia são
conhecidos; eles foram brilhantemente demarcados por
Mikhail Bakhtin*, a cuja teoria remetemos o leitor, preferin-
do nos aplicarmos ao emprego do discurso direto livre, me-
nos comum. Assim, a cena de pesca que reúne Juliette, Rouge
e Décosterd, já parcialmente mencionada, é predominante-
mente narrada segundo essa modalidade de discurso repor-
tado. O espaço de uma linha separa o excerto que já citamos
da seqüência a seguir:

Ela continuava a pescar conosco. Continuava tendo seu lugar entre
nós, quando subia no barco a cada manhã e ia conosco retirar as
redes. [...] Com o bom tempo que fez todo este fim de mês e uma
grande parte do mês seguinte, eles se põem a caminho, os três, e a
parte do mundo onde ela está é a nossa. [...]  Ela sentiu-se comple-
tamente em casa aqui, talvez por algum tempo, porque não havia
ninguém, isto é, éramos apenas ela e nós; ela e nós, e as coisas e nós.
[...] Ela ainda puxava um pouco a corda da esquerda, e ia-se
contra a baliza. Rouge e Décosterd abandonavam seus remos, e
Décosterd corria à frente [...].*

De modo semelhante, no fim da passagem: “Ah! ela estava
mesmo em seu lugar! O sol, quando apareceu, não fez distin-
ção alguma entre ela e eles. O sol a ama tanto quanto a nós,
seus velhos freqüentadores, seus companheiros de todo dia”*.

O espaço em branco que destaca essa seqüência da pre-
cedente poderia ser interpretado como uma vontade de assi-
nalar a mudança da instância narrativa e distinguir a voz
do narrador primeiro daquela do(s) narrador(es) segundo(s).
A continuação do texto, porém, desestabiliza esse primeiro

* (Bakhtin, Mikhail. Le Marxis-
me et la philosophie du lan-
gage. Paris : Minuit, 1977.)

* (Ramuz, C.-F. La beauté sur
la terre. Ob. cit.: 128-30, grifos
nossos.)

 * (: 131, grifos nossos.)
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movimento suposto, e, ao contrário, é a coexistência que se
instala: note-se que o “nós” sinaliza que a narração é o fato
de Rouge e Décosterd concorrerem com designações (os no-
mes próprios, o pronome “eles” etc.) que indicam uma in-
cumbência “externa”. Nessa seqüência, como em muitas ou-
tras, o vai-e-vem entre as duas modalidades de incumbência
narrativa é tão estreito que as vozes acabam se sobrepondo,
como se lutassem entre si. Prova disso é a frase “Com o bom
tempo que fez [...] é a nossa”, em que é simplesmente impos-
sível determinar “quem” está referido pelo pronome pessoal
“nossa”; ou, também, o fato de o enunciado: “O sol, quando
apareceu, não fez distinção alguma entre ela e eles” ser, logo
em seguida, reformulado em uma modalidade homodiegética.
Tais fenômenos provocam efeitos polifônicos tão importan-
tes quanto o emprego do discurso indireto livre. Ou melhor,
o “jogo” que o discurso direto livre cria entre as diferentes
vozes (com a alternância breve entre pronomes de primeira
e terceira pessoas) permite manifestar a tensão existente en-
tre os fios desse entrelaçamento narrativo.

Em um sistema tão complexo, o pronome índice de inde-
terminação do sujeito, bem como os pronomes associados à
primeira pessoa do plural desempenham, logo, papel pre-
ponderante. Por remeterem tanto ao narrador primeiro quan-
to aos narradores segundos, transformam-se em passarelas
enunciativas, permitindo rápidas transições de uma voz a
outra. Esse aspecto gramatical, como dizíamos, mostra o fun-
cionamento essencial do texto em seu aspecto narrativo: tudo
nele tende a aproximar as diferentes instâncias narrativas.

2.2. Focalização, ocularização, auricularização
Com a perda da hierarquização das vozes narrativas, somos
obrigados a constatar uma outra “falta”, tão substanciosa quan-
to ela: a de um efeito de controle do mundo narrado. Quando
um texto constrói a imagem de um narrador heterodiegético
onisciente, ou até de um narrador homodiegético que, no ins-
tante dos fatos, nada sabia, mas, no momento da narração,
pode aspirar àquele conhecimento, isso se traduz (para o lei-
tor) como uma forma de segurança interpretativa. Mesmo
quando o texto põe em cena várias vozes, várias instâncias
narrativas às vezes dissonantes, há uma delas que confirma
seu domínio sobre o mundo narrado e impõe “verdades” que,
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sozinhas, podem ser entendidas como tais. Em La beauté sur la
terre, a voz do narrador primeiro não possui a mesma solidez
interpretativa; nesse aspecto, ela é posta no nível das outras
vozes narrativas que se fazem ouvir ao longo da narrativa.
Nenhuma fala entrega ao leitor uma chave que permite a apre-
ensão do mundo narrado em sua totalidade; cada narrador
não faz senão exprimir um fragmento dele, uma porção que se
limita ao que ele pode saber.

Um fenômeno restritivo parecido entra em jogo no plano
da percepção-restituição do mundo narrado; desse modo, o
acesso ao mundo ficcional é viabilizado por meio de pontos de
visão e, às vezes, pontos de escuta. Com isso, ninguém se sur-
preenderá: se o(s) saber(es) exposto(s) no texto é (são) limi-
tado(s), parece bem natural que o mesmo aconteça no campo
perceptivo.

Tomemos como exemplo a seqüência descritiva “em mo-
vimento” do incipit do capítulo V; o trajeto que percorremos
conduz ao alto da falésia que sobranceia o lago. Pois bem, é
desse ponto preciso que o texto convida, primeiramente, a
ver os acontecimentos relatados no começo do capítulo: “Era
do alto da falésia, no começo de junho [...]. Os dois homens
[Rouge e Décosterd] formavam duas manchas negras, e con-
tinuavam formando duas manchas negras, vistos do alto, apla-
nados; formavam duas manchas ovais na pedra cinza (de per-
to rosa, azul-claro, violeta, branca)”*.

A continuação da cena – um diálogo entre os dois ho-
mens – é construída em uma perspectiva, a de Décosterd, o
que se torna claro com a presença em cena de um processo
interpretativo posto em xeque, e o leitor compreende, pouco
a pouco, que a ajuda de Rouge é a fonte dele:

De braços cruzados, Rouge analisava sua obra.

[...] Mostra as tábuas do depósito [...]; mostra a parede de tijolos
com fendas aqui e ali – e o mais estranho é que ao mesmo tempo ele
parecia satisfeito [...].

O lugar estava a ponto de ir abaixo... E nem mesmo reparavam
naquilo, é que eles mesmos estavam indo abaixo...

Ele dizia isso no passado (por que no passado?); e continua:

“E você, Décosterd, o que acha disso?”

Décosterd responde gesticulando com a cabeça. Ele falava pouco.

Mostrava ter a mesma opinião [...]; surpreendia-lhe, portanto, ver

* (: 50: grifos nossos.)
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a expressão que tinha o patrão diante da velha construção e do
hangar em tão más condições [...].*

Toda a cena é construída assim, e seu pivô é uma mudança
de focalização: antes, externa, e após, interna, a respeito de
Décosterd. Logo, não há focalização zero; nos dois casos,
trata-se, como dizíamos, de um acesso restrito ao mundo
ficcional.

O termo “focalização” não parece, entretanto, dar conta
das nuanças dessa estrutura, pois tende a mesclar o modo de
percepção do mundo e o conhecimento que dele é transmiti-
do. Assim, uma dissociação entre o ver e o saber terá sido
percebida no início da cena (em “focalização” externa); as
personagens e o cenário são mostrados de um ponto de vista
distante, mas o narrador não demora a preencher uma lacu-
na do saber, desestabilizando aquilo em que essa percepção
leva a crer (no tocante à cor das pedras do lago). A organização
dos aspectos perceptivo e cognitivo parece ser feita, então, de
dois modos singulares, daí ser importante, ao nosso ver, não
os confundir dentro de uma única noção – ainda que, faça-
mos uma concessão, os dois aspectos se entrecortem em vári-
os pontos. Preferiremos falar de ocularização, abarcando pon-
tos de visão, e de auricularização7, para os pontos de escuta,
de que temos um exemplo perfeito no capítulo IV; Rouge com-
parece no café mantido pelo tio de Juliette, Milliquet, que hos-
peda a moça: “Ao abrir a porta do bar, ele [Rouge] se sur-
preendeu em ver que o lugar estava vazio. Espera um mo-
mento; ninguém chega. Esperou; em seguida, escutou-se o
barulho de uma discussão vindo da cozinha, e, pelas pare-
des, reconhece a voz de Milliquet; reconhece, depois, a voz da
servente. Ninguém aparecia, ele teve de chamar.”*

Milliquet aparece logo após, e uma discussão entre as duas
personagens tem início. Depois, escuta-se, ao longe, uma músi-
ca; note-se que a menção a esse acontecimento é feita segundo

* (: 39-40, grifos nossos.)

7 Essas categorias são elaboradas por François Jost em L’Œil-caméra (Lyon:
Presses Universitaires de Lyon, 1987), que aperfeiçoa vários pontos da narratologia
de Genette. Tal escolha se nos impôs ao lermos a dissertação de Rudolf Mahrer
(entregue na Universidade de Lausanne), que aborda um outro romance de Ramuz,
Les Signes parmi nous. Uma síntese do estudo de Mahrer pode ser encontrada em
um de seus artigos: “Poétique ramuzienne du tableau: Les Signes parmi nous (1919)”,
Etudes de lettres (revista da Faculdade de Letras da Universidade de Lausanne), n. 1-
2, 2003: 265-96.

* (: 50-1, grifos nossos.)
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de um ponto de percepção: “[...] lá, por detrás do boliche, sob
o céu que clareava sem parar, mas, aqui, estamos sob as lâm-
padas, não demorou, e o acordeão começou a tocar.”*

A dissociação entre perceber e saber notada anteriormente
se manifesta uma vez mais: enquanto os dêiticos (“lá” versus
“aqui”) circunscrevem o ponto de escuta do qual a música é
percebida8, as informações espaciais e meteorológicas (“por de-
trás do boliche”, “sob um céu que clareava”) fornecidas como
complemento só poderiam vir de uma outra fonte (o narrador
primeiro) – o que certamente é ressaltado pelo “mas” que
articula o enunciado e delimita dois campos, o da percepção
e o do conhecimento do mundo. Em outras palavras, a cena é
bem organizada “sensorialmente”, em torno de um ponto
específico do espaço: dois homens no salão de um café; não se
trata, portanto, de uma restrição de focalização do tipo inter-
na: o leitor “sabe” mais a respeito do que as personagens; por
exemplo, que o céu “clareia” muito mais “lá”.

Não resistimos ao prazer de citar a continuação da cena,
pois o acordeão também foi percebido por uma outra perso-
nagem, Juliette, recolhida em seu quarto, mas que procura-
va, discretamente, ir embora da casa. Dessa maneira, o texto
faz com que se alternem dois planos, um voltado principal-
mente para aquilo que a moça ouve9, e outro que é a continu-
ação do diálogo entre Rouge e Milliquet, até que o todo coe-
xista em um plano apenas, no momento em que Juliette está
no corredor, a um passo de sair:

[...] o ar de dança que lhe circunda o corpo ganhou até mesmo o
corredor, quando ela abriu a porta da casa...

“Deixe-a livre”, diziam no bar. O que você quer é que ela trabalhe?
Ela não foi feita para isso. Deixe-a livre, senão você pode apagá-la...

Por um instante, o instrumento veio girar ao redor dos dois homens,
e roda um pouco debaixo dos abajures de cúpula esmaltada:

“É como as asas das borboletas: se você as toca, elas se tornam
cinzas... Deixe-a correr... Quando não souber mais o que fazer com
ela, é só mandá-la para mim.”

8 Notem ainda a formulação “e o acordeão começou a tocar”: escuta-se o
som do instrumento, e não que alguém o está tocando.

9 “Ela foi até a porta. Escuta, com a orelha colada ao fino painel de pinheiro.
Não se ouvia outro barulho na casa, a não ser um surdo rumor vindo do andar
térreo [a conversa entre Rouge e Milliquet] [...]” (Ramuz, C.-F. La beauté sur la terre.
Ob. cit.: 42). “[...] ela entrou para o patamar. Ninguém no patamar, menos ainda
na escada” (: 43).

* (: 41, grifos nossos.)
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Mas a porta da casa se fechou novamente.  E ela, agora, está do outro
lado da porta, isto é, do lado certo.*

Não escutamos uma palavra a mais da conversa. Aqui, no-
vamente, um “mas”, rispidamente, lembra onde se situa o
centro da percepção: Juliette está no outro lado, fora da casa.
As duas últimas réplicas foram “registradas” porque ali es-
tava ela para as escutar – sem saber, entretanto, quem estava
falando, o que é expresso pelo sujeito indeterminado de “di-
ziam” substituindo uma designação mais esperada (“Rouge”).
E, simultaneamente, a presença de alguns elementos que não
se enquadram neste universo perceptivo (“dois homens”, “os
abajures de cúpula esmaltada”) indica que não se trata, con-
tudo, de um regime de focalização interna que controla o
acesso cognitivo ao mundo narrado; há sempre uma disso-
ciação entre os dois planos.

No decorrer deste trabalho, não faltará oportunidade de
voltar a essa questão da percepção. A exploração de alguns
exemplos tinha como objetivo levar à seguinte constatação:
a restituição do mundo ficcional – quer no plano narrativo,
quer no plano perceptivo – sempre está submetida à ordem
do fragmentário. Nenhuma fala pode pretender ultrapassar
as outras em veracidade, todas elas só contam com a fiabi-
lidade relativa de um testemunho concernente a uma porção
apenas do mundo narrado, ainda que nesse concerto a voz
do narrador se destaque um pouco por meio de um ganho
informativo substancial. Do mesmo modo, nenhuma instân-
cia, o narrador primeiro ou as personagens, pretende apre-
ender sensorialmente o mundo em sua totalidade. O “real”
não é oferecido ao leitor de bandeja, aberto sobre uma mesa
como um mapa geográfico; ele permanece tridimensional e
conserva, assim, suas perspectivas e, logo, suas faces ocultas.

Em tais condições, parece evidente que Juliette conserve
sua opacidade inicial, tanto mais por ser um elemento total-
mente estrangeiro ao universo em que surge; como expressa
seu tio Milliquet antes de sua vinda, não se dispõe de ne-
nhum conhecimento sobre ela: “Eu não sei nada, nada,
nada...”*. Qualquer informação relativa à personagem depen-
de, então, dos núcleos perceptivos disponibilizados pelo tex-
to; parece ser isso, pois, a causa principal da fragmentação
dessa figura: ela é pega em um lampejo de olhares, os mes-
mos que, em grande parte, desmembram-na. Lembre-se que

 * (: 43, grifos nossos.)

* (: 13.)
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é um “nós” (representando a voz de Rouge ou a de Décosterd)
que, prioritariamente, conta a cena de pesca no despertar do
dia, e cujo olhar detalha o corpo da moça em partes cada vez
menores; a seguir, mais duas ocorrências, entre outras, desse
dispositivo: “Ele [Rouge] olha para ela, é tudo o que pode
fazer. Olhava seus cabelos; ela tinha lâminas de punhal nos
cabelos, de tanto que brilhavam. Ele olhava seu pescoço, seus
olhos, suas bochechas; o que nunca acabava, pois havia ain-
da a boca, a testa...”*. “Encostada na parede, ela esperava.
Ela sempre sorri com aqueles dentes reluzentes. Ele [Rouge]
não ousa olhar para eles”.*

Inegavelmente, o texto restitui o percurso saltitante do
olhar, o vai-e-vem das pupilas que coletam migalhas de real.
A lógica da percepção é respeitada; em contrapartida, ne-
nhuma instância superior vem reorganizar as partes em um
todo “coerente”, o que significa que nenhum conhecimento se
extrai dessas percepções, de modo “sintético”, para usarmos
a terminologia kantiana. Apenas as percepções “analíticas”,
sempre as mesmas, são repetidas, e o fluxo representacional
persiste até o término do romance.10

3. A tensão fantástica
Se as percepções não levam a um conhecimento da persona-
gem, o fluxo ganha, então, a dimensão interpretativa do tex-
to. Nesta última seção, gostaríamos de destacar, primeira-
mente, dois grupos de elementos que acabam de mostrar em
que sentido La beauté sur la terre é um romance cujo trata-
mento narrativo não busca construir uma legibilidade maxi-
mizada do mundo, e que é, assim, em grande parte, “não
realista”. Isso levaria, então, a apreender o conjunto do texto
em uma nova perspectiva genérica.

3.1. Topoi renovados
Quantas narrativas não se passam em uma noite sem luar,
ou mesmo em um imenso nevoeiro? Quantos narradores não

* (: 93-4.)

* (: 173.)

10 Afirmar “um triângulo possui três lados” é estabelecer um julgamento
analítico, pois o conceito “triângulo” inclui a noção “três lados”. Dizer “este
triângulo é bonito” é realizar um julgamento sintético e atribuir ao sujeito do
enunciado uma qualidade que, conceitualmente, ele não possui. Vê-se de que
modo a síntese permite singularizar, concretizar um objeto do mundo, ao passo
que a análise se confina na esfera da abstração. É propriamente o que acontece
em nosso romance com a figura de Juliette.
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confessam estar tomados pelo cansaço ou sob o poder de al-
guma substância psicotrópica? Esses elementos aparecem
como topoi do gênero fantástico; não são fenômenos estrutu-
rais, mas componentes diegéticos. Sua função é problematizar
a percepção do acontecimento motor da trama e, assim, tor-
nar possível uma tensão interpretativa como encerramento
da narrativa.

Em La beauté sur la terre, a primeira aparição de Juliette é
decepcionante em termos de representação: por causa de um
tempo cinzento e chuvoso, ela se apresenta “agasalhada” por
um casaco com capuz; “Milliquet não lhe viu nem mesmo o
rosto”, insiste-se. Na seqüência, o texto multiplica as encena-
ções de condições perceptivas difíceis; no início do capítulo
IV, por exemplo, quando Juliette começou a trabalhar no café
de seu tio, todos tentam vê-la:

[...] mas havia uns e outros que, por causa da condição sexual, da
idade, ou até da falta de dinheiro, eram obrigados a ficar de fora;
e todos olhavam pelos ladrilhos perfurados, pelas cortinas de
guipura falsa, tentando ver se ela estava lá.

Viam apenas que o bar estava envolvido por uma fumaça espessa [...].*

Estamos quase diante de uma redefinição da penumbra de
tipo fantástico que torna real opaco. Aliás, a tarefa não é me-
nos difícil para os clientes do interior do café, mas, desta vez,
é o comportamento da heroína que está em questão: “Ela
abaixava a cabeça sob seu lenço rendado. Era preciso inclinar-
se por sobre a mesa para ver seu rosto [...]”*.

Mais à frente, como abertura de uma das maiores cenas
do romance, em que Juliette, sozinha em um barco, aparece
como princípio unificador do mundo, não há mais nenhuma
opacidade, e sim uma claridade intensa que perturba a visão
de uma personagem observando o que está acontecendo; bem,
isso não tem conseqüências para o alcance interpretativo do
texto, pois é justamente por esse ponto de vista e pelo viés de
uma forma de monólogo interior do observador que é mos-
trado o papel metafísico aparentemente desempenhado por
Juliette:

Maurice move os olhos procurando a jangada, se lhe baralhou a
vista querendo fixá-la em cima. Durante um bom tempo, nada
distinguiu à sua frente senão círculos grená, vermelhos, róseos, círcu-
los que, a partir do seu olhar, se vão alargando até preencherem
completamente os dois orifícios de suas órbitas. Até ela, quando
reapareceu, no meio de um dos círculos amarelos, não passou,

 * (: 35, grifos nossos.)

*  (: 37, grifos nossos.)
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inicialmente, de uma mancha do mesmo amarelo, como se a visão
dele ainda  o enganasse, e a criasse falsamente. [...]

Ele, do alto, ainda está olhando. [...] havia uma espécie de enten-
dimento, uma troca contínua entre uma coisa e outra, e entre todas
as coisas que existem. E em torno dela e por conta dela, lá no alto,
ele pensa e fala consigo.*

Enfim, o desaparecimento súbito da moça, em companhia do
acordeonista corcunda, dá-se em um caos meteorológico, em
que os flashes dos relâmpagos são a única fonte luminosa que
permite seguir, por intermitência, os acontecimentos:

A luz elétrica se apagara de uma vez por todas. Aqui, estávamos ao
vento, sob os relâmpagos, e um trovão, que bramia repetidamen-
te. Por instantes, e com longas pausas, chegavam, quando muito, uma ou
duas notas, um acorde.  O corcunda não foi mais visto; Juliette não foi mais
vista. A noite cai sobre a cabeça e em volta dos ombros como o
pano preto dos fotógrafos; depois ela aparece, se ilumina; subiu
em uma mesa. Pode-se vê-la, não se pode mais. [...]

Noite – não, porque ela está lá, ela esteve lá novamente; ela man-
tém levantados os dois braços, a rosa lhe cai da orelha. [...] Depois
se escutam umas notinhas baixas que parecem afastar-se, voltar, para se
afastarem de novo; mas, o corcunda, onde estará? Não se pode mais vê-lo,
tampouco o instrumento, nem de onde vem o som, porque ele tro-
cou de lugar – mas, uma outra vez, ela foi trazida ao ar. Nele, o
relâmpago a pinta; ela ainda ergue os braços; em seguida, está sem
braços, sem corpo; imediatamente, ela não está mais; então, um último
trovão fez, por um momento, que tudo deixasse de estar; ela também deixou de
estar, e, quando um novo relâmpago clareou, ela não esteve mais ali...”*

Note-se que, mais uma vez, a cena é construída em torno de um
núcleo perceptivo – os poucos protagonistas ainda presentes,
que constituem, antes de qualquer coisa, o ponto de escuta em
torno do qual “gira” o som do acordeão –, e que ela mescla uma
voz narrativa a uma outra que toma a forma de um monólogo
interior (a forma do enunciado “mas o corcunda, onde estará?” é
a marca mais evidente disso). A adjunção de um componente
diegético (do tipo motivo tópico) reforça a estruturação textual
que privilegia a restrição – tanto perceptiva quanto cognitiva –
e aumenta o sentimento de indeterminação interpretativa que
tentamos destacar no romance.

3.2. Memória comum versus alucinação coletiva
Talvez pareça, então, que Ramuz tenha remodelado elemen-
tos da tópica fantástica. Nenhum nevoeiro, nenhuma obscu-

 * (: 122 e 124-5, grifos nossos.)

* (: 255 e 256, grifos nossos.)
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ridade insondável, nenhuma fadiga nervosa, nem quaisquer
ausências provocadas pelo uso de álcool ou de substâncias
psicotrópicas, fenômenos que conduzem a um “desregramento
dos sentidos”; mas há sim um manto incolor e disforme, uma
fumaça espessa de cachimbos e charutos, um sol ofuscante,
relâmpagos intermitentes, que, cada um a seu modo, põem
obstáculos à percepção que as outras personagens têm de
Juliette. O escritor, contudo, não se limitou a isso e fez com
que o sentimento de indeterminação fosse convocado explici-
tamente ao longo do texto. São essas as últimas “instruções”
de leitura que gostaríamos de engendrar, e que deveriam
banir qualquer possibilidade de uma interpretação unívoca
de La beauté sur la terre.

Dissemos que a instância narradora primeira figurava
como um narrador testemunha coletiva, e que ele mesmo confi-
ava a condução da narrativa a outros narradores, cujas in-
tervenções figuravam, cada uma, como depoimentos. Essa
estrutura narrativa cria, parcialmente, um efeito de leitura
específico: parece que assistíamos a uma verdadeira reconsti-
tuição do que era dado como fatos ancorados em uma memó-
ria comum. Com efeito, essa memória é, às vezes, convocada
no decorrer da narrativa; no capítulo III, Rouge, quando
“toma a palavra” à instância narradora primeira, refere-se,
por duas vezes, a uma lembrança compartilhada com seu
destinatário: “E depois, lembre-se, quando ela chegou [...]. É
só você se lembrar da entrada...”*.

No último capítulo (XIII), é uma instância não definida
que aciona a existência de uma lembrança: “Lembram que,
naquele momento, ela [Juliette] estava assentada sobre a
mesa, e, perto dela, Rouge, em um banco”*.

Os apelos a uma memória coletiva estão localizados em
pontos-chave da narrativa, justamente antes da primeira e
da última aparição pública de Juliette. Eles funcionam, as-
sim, como “limites” que poderiam arrimar o restante do
texto no campo do factual.  Imediatamente, contudo, fazem-
lhes concorrência outras instruções textuais que, por outro
lado, tendem a conduzir a narrativa para o campo ficcional:
trata-se de intervenções em forma de comentários, cuja pro-
veniência é a instância narrativa primeira ou os próprios
narradores intradiegéticos. Desse modo, a tensão entre tes-
temunho verídico e fabulação é estabelecida já na primeira

* (: 31 e 32.)

* (: 241.)
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intervenção de Rouge como narrador, anteriormente evo-
cado, na qual ele descreve a música tocada pelo acordeonista
corcunda:

E um instrumento como aquele se escuta até a um quilômetro. A
prova é que ela o escutou de seu quarto, e que, embora deitada, o
tenha escutado de sua cama (ele estava inventando). Foi a música
que a fez levantar-se [...] Sem a música, eu lhes asseguro, ela não
se teria movido; aliás, foi ela quem me disse isso.*

Entre seus dois “limites memoriais”, o texto não cessa,
enfim, de apresentar um questionamento sobre a exatidão
da lembrança, marcando suas lacunas, e fazendo-o descambar
para a fantasia ou a ficção:

Ela olhava as pedras redondas e lisas por conta de suas belas
cores. [...]. Continuamos a história, de modo que aqui já brilhavam
para os seus olhos, para lhe agradar, toda sorte de belas pedras
pintadas [...].

Talvez também ela se tenha acabado, porque também ela se tinha
inventado (ou talvez a tivessem inventado).

Contaram depois que nesse momento o corcunda havia tirado seu
chapéu e colocado ao seu lado [...].

Ora, será mesmo ela que ainda está aqui, por um pequeno instante?*

É impossível não entender alguns desses comentários como
sendo extremamente autotélicos: por eles, La beauté sur la
terre se designa “ficção”. Disso só pode resultar que eles
também devem ser entendidos como elementos que rela-
tam a dúvida instalada pontual ou duravelmente nos pro-
tagonistas – e que contamina, pouco a pouco, o leitor do
romance.

É nesse ponto que gostaríamos de encerrar nosso estudo:
reconsiderando a poética de La beauté sur la terre como per-
tencente, essencialmente, ao universo fantástico.

Uma narração não-onisciente, alguns dispositivos vi-
sando restringir a informação (perceptiva ou cognitiva),
uma figura central que se apreende muito dificilmente: tudo
isso não basta para que se designe um texto como fantásti-
co. Um sem-número de narradores não oniscientes relatam
histórias em que nada está sujeito a dúvidas; e lembremo-
nos de que o incipit de Madame Bovary apresenta um nar-
rador testemunha coletiva semelhante ao narrador primei-
ro de La beauté sur la terre. Do mesmo modo, a restrição da

* (: 31, grifos nossos.)

* (: 58, 183, 251, 255, grifos
nossos.)
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informação é uma estratégia constitutiva de vários gêneros
romanescos, desde que se trate de controlar o suspense, a
surpresa, os saltos... Sobre a fraca representação do tempe-
ramento de Juliette, dissemos que ela podia ser necessária ao
projeto de escrita de Ramuz, na tentativa de representar um
absoluto.

Contudo a aproximação do gênero fantástico não parece
incongruente. Se nos ativermos ao modo como Todorov (1970)
define o fantástico, veremos que esse gênero é constituído,
antes de qualquer coisa, por uma indeterminação interpretativa
final. Insistimos nesse ponto: muitas vezes, associa-se o fan-
tástico a aspectos do conteúdo de uma obra – duplos, fantas-
mas, demônios etc. Mas não é aí que se situa o fundamento
do gênero; os monstros e os fenômenos sobrenaturais abun-
dam nos contos maravilhosos... e, com efeito, sua existência
não é posta em dúvida, o que faz que essa modalidade de tex-
tos não entre na categoria “fantástico”.

Qualquer fenômeno estrutural que torne possível uma
indeterminação interpretativa pode servir ao fantástico. É o
caso, por exemplo, de um dispositivo narrativo que não se
constrói com onisciência, mas, ao contrário, com limites cogni-
tivos. É também esse o efeito que produzem alguns regimes de
focalização, ocularização e auricularização, que permitem uma
gestão da informação veiculada pelo texto próxima da reten-
ção. Mas essa gestão específica é fundamental por permitir
que a hesitação da ou das personagens seja redobrada pela
hesitação do leitor, uma das condições do fantástico:

É [a personagem] que, no decorrer da trama, deverá escolher
entre duas interpretações. Mas se o leitor fosse prevenido a res-
peito da “verdade”, se soubesse por qual sentido se decidir, a
situação seria muito diferente. O  fantástico, portanto, implica
uma integração do leitor com o mundo das personagens; ele se
define pela percepção ambígua que tem o próprio leitor dos acon-
tecimentos relatados.*

O trabalho que tentamos realizar e os elementos que extraí-
mos do texto para apresentar ao nosso próprio leitor deveri-
am levá-lo a ler ou reler La beauté sur la terre – e quem sabe
muitos outros romances de Ramuz – com um pouco mais de
prudência do que a crítica, a qual, até o presente, não hesitou
em se decidir pelo sobrenatural. Parece-nos que, ao fim do
romance, o leitor deveria dizer, parafraseando a fórmula

* (Todorov, Tzvetan. Introduc-
tion à la littérature fantastique.
Paris: Seuil, 1970: 35-6.)
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(modelo do espírito fantástico, segundo Todorov) do herói
de Manuscrito encontrado em Saragossa: “Eu quase chego a crer
que Afrodite escolheu encarnar-se, mais uma vez, com as
feições da jovem Juliette”.

Tradução: Matosalém Vilarino Pereira
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Resumo
La beauté sur la terre (1927), de C.-F. Ramuz, é um romance sobre a
alteridade, devido ao fato de sua personagem central, Juliette, ser
uma jovem órfã cubana que repentinamente se vê em um povoado às
margens do lago Léman. Alteridade cultural, mas sobretudo, como o
romance parece pouco a pouco dizer, alteridade de natureza: Juliette
aparece para vários personagens (e talvez para o leitor) como a encar-
nação do Belo – uma nova Afrodite. Este artigo se propõe, assim, a
estudar por quais inclinações textuais tal aura “divina” é conferida a
Juliette. Trata-se, antes de tudo, de observar o sistema de retratos do
romance e as características próprias à descrição da personagem cen-
tral; essas são relacionadas, em seguida, à estrutura narrativa particu-
lar do texto, sendo percebidas como efeitos dele; por fim, tal estrutura
narrativa é ela mesma considerada, sob um ângulo genérico, como
uma das dimensões constitutivas de uma poética do fantástico conce-
bida por C.-F. Ramuz.
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Abstract
C.-F. Ramuz’s La beauté sur la terre
(1927) is a novel of otherness
because of its main character,
Juliette, a young Cuban orphan
who suddenly finds herself in a
village on the shores of the
Léman lake. Cultural otherness,
but above all, as the novel little
by little seems to express, other-
ness of nature: Juliette appears
to many characters (and perhaps
to the reader) as the embodiment
of Beauty – a new Aphrodite.
This paper sets itself the task of
studying the textual devices by
means of which such a “divine”
aura is conferred on Juliette. In

Résumé
La beauté sur la terre (1927), de C. F.
Ramuz, est un roman de l’altérité,
par le fait de son personnage cen-
tral, Juliette, être une jeune Cu-
baine orpheline qui se retrouve
soudain dans un village du bord
de lac Léman. Altérité culturelle,
mais surtout, comme le roman
semble le dire petit à petit, alté-
rité de nature: Juliette apparaît à
plusieurs personnages (et peut-
être au lecteur) comme étant l’in-
carnation de la Beauté – c’est une
nouvelle Aphrodite. Cet article se
propose alors d’étudier par quels
biais textuels une telle aura “di-
vine” se retrouve conférée à Ju-
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liette. Il s’agit tout d’abord d’ob-
server le système des portraits du
roman et les caractéristiques pro-
pres à la description du person-
nage central; celles-là sont ratta-
chées dans un deuxième temps à
la structure narrative particulière
du texte, en étant perçues comme
ses effets; enfin, cette structure nar-
rative est elle-même considérée,
sous un angle générique, comme
une des dimensions constitutives
d’une poétique du fantastique telle
que C.-F. Ramuz a pu la concevoir.

the first place, the system of por-
traits in the novel is discussed,
together with the traits belong-
ing to the main character’s de-
scription; the former are then re-
lated to the text’s particular nar-
rative structure, being perceived
as its effects; finally, this narra-
tive structure is itself considered
in its generic scope as one of the
constitutive dimensions of a po-
etics of the fantastic, as C.-F. Ra-
muz was able to devise.
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