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The turn of  the screw : sobre Henry James,
William James, cérebros e fantasmas

Guilherme Gutman

A novela The turn of  the screw, de Henry James, vem suscitando
interpretação vária desde sua aparição em 1898. Como se pode
esperar de toda obra suficientemente rica, algo nela – talvez o
estilo refinado de James ou as tonalidades de colorido afetivo
emprestadas aos personagens; talvez a complexidade dos cli-
mas instaurados ou apenas o teor do tema explorado – permite
que cada um a leia de modo diverso. Já nas primeiras linhas, o
escritor leva o leitor a paragens misteriosas.

A história nos mantivera em suspense, em torno do fogo, mas, à
parte a óbvia reflexão de que era horrível, como essencialmente
deve ser toda história estranha contada, numa véspera de Natal,
em uma velha casa, não me lembro de que sobre ela se fizesse
qualquer comentário, até que alguém se aventurou a dizer que
era o único caso em que tal coisa acontece a uma criança. Tratava-
se, posso dizê-lo, de uma aparição ocorrida numa casa tão velha
como aquela em que nos achávamos reunidos – aparição, de hor-
rível espécie, a um menino de pouca idade que dormia no aposen-
to de sua mãe. [...]

– Concordo inteiramente, quanto ao que diz respeito ao fantas-
ma [...], ou o que quer que seja, que o fato de haver aparecido, em
primeiro lugar, a um menino de tão tenra idade lhe confere uma
característica particular. Mas não é a primeira ocorrência de tão
encantadora espécie a acontecer a um menino, segundo sei. Se
uma única criança aumenta a emoção da história e dá outra volta
ao parafuso, que diriam os senhores de duas crianças?

– Diríamos, por certo – exclamou alguém –, que dariam duas
voltas! E, também, que gostaríamos de saber o que aconteceu.*

No prólogo, do qual a citação acima é parte, estabelece-se a
moldura da história: um homem, após as mortes de seu irmão
e cunhada na Índia, passa a tutor do casal de sobrinhos. Sem
a menor aptidão para os atributos práticos e afetivos de uma
paternidade acidental, o tio instala as crianças em uma casa
de campo em Bly, deixando-as aos cuidados diretos de uma

* (James, Henry. A outra volta
do parafuso [1898]. São
Paulo: Abril Cultural, 1980:
123-4).
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jovem preceptora, que, em dado momento, morre em circuns-
tâncias misteriosas. Diante do fato fúnebre, o tio contrata uma
nova preceptora, também jovem e bonita como a anterior, para
a educação e orientação das crianças.

O isolamento em Bly, intensificado pela “condição princi-
pal” imposta pelo tio, que era a de não ser nunca incomodado,
é fundamental para a criação da atmosfera neblinosa em que a
história se desenvolve, na verdade um relato em tom de diário
escrito pela nova preceptora. Nesse relato, há, predominante-
mente, a presença das crianças, de uma empregada da casa e,
é claro, da própria autora do manuscrito, sendo os outros per-
sonagens figuras muito apagadas, quase ausências. Mas, pou-
co a pouco, como a bruma, uma inquietude, intensificada e
matizada ao longo da novela, insinua-se pelas páginas do di-
ário, anunciando os primeiros sinais da presença de outros
personagens mais sinistros.

[...] inquietude que, antes do amanhecer, me fez levantar várias
vezes do leito e andar pelo quarto, para compenetrar-me mais do
ambiente, observar, da janela, a pálida aurora estival, examinar
as outras partes da casa que os meus olhos podiam distinguir, e
escutar, enquanto as últimas sombras da noite se desvaneciam, os
primeiros trinados dos pássaros, a possível repetição de um ou
dois sons menos naturais que vinham não de fora, mas de dentro,
e que eu supunha ter ouvido. Houve um momento em que julguei
reconhecer, fraco e distante, um grito de criança; outro em que
estremeci, quase conscientemente, ante o que me pareceu um ru-
ído de passos leves atrás da porta. Mas tais idéias não eram bas-
tante nítidas para que eu não pudesse afastá-las – e foi somente à
luz, ou, talvez o dissesse melhor, somente devido à obscuridade
dos acontecimentos subseqüentes, que isso me acode à memória.*

Há, na hesitação e na correção do curso da última frase –
“e foi somente à luz, ou, talvez o dissesse melhor, somente à
obscuridade dos acontecimentos subseqüentes”1 –, um valor ana-

* (Ibid.: 135).

1 Outros tradutores de The turn of the screw encontraram soluções diferentes
para o trecho acima traduzido por Brenno Silveira e analisado por nós. Na
tradução de Olívia Krahenbuhl, lê-se: “À luz – ou antes, à sombra – de aconte-
cimentos ulteriores, que elas retornaram à minha lembrança” (James, Henry. A volta
do parafuso. São Paulo: Clube do Livro, 1987: 20). Na de Chico Lopes, temos: “À
luz, ou à sombra, dos fatos subseqüentes, que agora retornam à minha memória”
(James, Henry. A volta do parafuso. São Paulo: Landmark, 2004: 21). Na língua
original: “In the light, or the gloom, I should rather say, of  the other and sub-
sequent matters that they now come back to me” (James, Henry. The turn of  the
screw. New York: Taplinger: 445).
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lítico maior do que pode parecer a um leitor desatento. A me-
mória dos acontecimentos “à luz” de alguma coisa sugere que
a narradora desse trecho é orientada pela atividade de uma
consciência intelectualizada que esclarece os fatos pela
racionalidade e pela clareza mental que lhe deveriam ser ine-
rentes. Mas a hesitação e o desvio do curso do pensamento
sugerem algo bem distinto. A inflexão da frase, por assim
dizer, toma o leitor pela mão e o leva a um lugar distante da
presença de qualquer atividade racional: aos labirintos pou-
co iluminados da memória da nova preceptora e “à obscuri-
dade dos acontecimentos subseqüentes”.

Da sugestão de um sobrenatural mais diáfano, a história
toma, a partir de certo ponto, um sentido fantasmagórico
franco, como o comprova a sucessão de aparições sobrenatu-
rais à preceptora e, possivelmente, às crianças também.

Primeiro, a aparição de um criado de quarto que, antes
de morrer, havia desenvolvido uma intimidade peculiar com
uma das crianças:

Houve um momento em que fiquei atenta a escutar, lembrando-
me da vaga sensação que tive, na primeira noite, de que havia
algo indefinidamente ativo na casa [...]

A aparição havia alcançado o patamar existente no meio da
escada, achando-se, portanto, no lugar mais próximo à janela,
quando, ao ver-me, deteve-se e fitou-me exatamente como me
havia observado da torre e do jardim. Conhecia-me tão bem como
eu o conhecia – e, assim, na fria e imprecisa claridade matinal,
entre o alto resplendor da janela e o brilho, embaixo, das escadas
enceradas, de carvalho, encaramo-nos com mútua intensidade.
[...]

Ele [...] era humano, tão humano como a gente se encontrar a
sós, a horas mortas, numa casa adormecida, com um inimigo, um
aventureiro ou um criminoso. [...] O instante se prolongou a tal
ponto que pouco faltou para que eu começasse a duvidar se estava
viva ou não. Não me é possível descrever o que se passou logo após,
salvo dizer que o próprio silêncio – que era, de certo modo, um
atestado de minha energia – transformou-se no elemento em que vi
a figura desaparecer, em meio do qual a vi, claramente, voltar-se,
como poderia ter visto o miserável fazer ao receber uma ordem;
depois, com os olhos fixos em suas costas, que nenhuma horrorosa
corcova poderia haver desfigurado mais, vi-o descer os degraus e
mergulhar na sombra em que se perdia a curva da escada.*

E, depois, a aparição da preceptora morta:
Sentada a minha própria mesa, à luz do meio-dia, vi uma pessoa

* (: 195-6).
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[...]. Revelava esforço a maneira pela qual as suas mãos, com
evidente cansaço, sustinham a cabeça, enquanto os braços se apoi-
avam à mesa. Não obstante, enquanto eu fazia essa observação,
sua atitude persistia estranhamente, apesar de minha chegada.
Depois mudou de atitude, o que fez com que sua identidade, num
relâmpago, se revelasse. Ergueu-se, não como se houvesse nota-
do a minha chegada, mas com uma grande e indescritível melan-
colia, cheia de indiferença e desapego, e, a poucos passos de dis-
tância, pude ver a minha vil antecessora. Ali estava à minha fren-
te, desonrada e trágica; mas, no momento em que a fixei, para
reter sua imagem na memória, a horrível aparição se desvaneceu.
Negra como a noite em seu vestido preto, sua macilenta beleza e
seu pesar, olhou-me o bastante para dar-me a entender que o seu
direito de sentar-se à minha mesa era tão válido como o meu de
sentar-me à dela.*

Talvez seja difícil extrair dos trechos citados, embora relati-
vamente longos, a ambiência de mistério, morbidez e terror
sugerida aos leitores de The turn of  the screw. Alguns jornais
da época em que a novela foi lançada, manifestaram opiniões
extremadas, talvez como uma primeira reação à violência que
o texto produziu nos leitores2. E mesmo H. James teria prova-
do de seu próprio veneno, ao experimentar “parte do terror
que ele estava tentando evocar”3. O misto de fascínio e estra-

* (: 229-30).

2 Encontramos em Felman (1982) alguns exemplos representativos de tais
reações: “A história é decididamente repulsiva”, afirma The Outlook [...]. The
Independent vai ainda mais longe: “The turn of the screw é a mais incorrigivelmente
má história que jamais se leu em toda literatura, antiga ou moderna. Como o Sr.
James pode, ou como poderia qualquer homem ou mulher, escolher realizar tal
estudo da infernal devassidão humana [...]. O estudo, embora exiba o talento do Sr.
James de modo claro, afeta o leitor provocando um asco que não pode ser expresso.
[...] A imaginação humana não pode ir mais longe na infâmia, a arte literária não
pode ser usada com mais refinada sutileza de profanação espiritual”. Cf. Felman,
Shoshana. “Turning the screw of  interpretation”. Em: Literature and psychoanalysis
Baltimore: Johns Hopkins, 1982: 97. Mas não apenas anônimos manifestaram o
impacto experimentado. Curtis cita o seguinte trecho de uma carta de Oscar Wilde:
“É uma pequena história maravilhosa, lúgubre e maligna, como uma tragédia eliza-
betana. Eu estou muito impressionado com ela”. Cf. Curtis, Anthony. “Introduction
& notes”. Em: James, Henry. The Aspern papers and the turn of  the screw. New York:
Penguin, 1984: 17. Pode-se obter algumas informações sobre a relação entre Henry
James e Oscar Wilde em Ellmann, Richard. “Henry James entre os estetas”. Em: Ao
longo do riocorrente. São Paulo: Companhia das Letras, 1991.

3 Ainda de acordo com Edel, duas historietas cercam a elaboração de The turn
of  the screw. A primeira endossaria o medo experimentado por Henry: “Edmund
Gosse afirmou que James disse a ele, ‘Eu tive que corrigir as provas de minha
estória de fantasmas na noite passada e, quando eu terminei, eu estava tão ame-
drontado que tive medo de subir as escadas”. A segunda historieta contrariaria o
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nheza que as histórias de fantasmas costumam provocar pa-
rece ganhar sua expressão plena na escrita envolvente de James.

Mais uma vez, o leitor afoito deve ser refreado em sua
pressa. Como na análise do efeito de chiaroscuro utilizado por
H. James para denotar a mudança de curso do pensamento da
nova preceptora, que, como se viu, vai de um ponto iluminado
pela razão a outro “à sombra” e, portanto, premonitório da
“obscuridade dos acontecimentos subseqüentes”, James nova-
mente utiliza notações de luz de forma simbólica. Dessa vez, o
contraste é notado entre as condições de iluminação e sombrea-
mento presentes nos trechos acima, referentes à aparição do
criado de quarto e à aparição da preceptora morta. Na descri-
ção da primeira aparição, há a utilização de termos, frases e
expressões sugestivas de escuridão – “a vaga sensação” da
“primeira noite”; “na fria e imprecisa claridade matinal, entre
o alto resplendor da janela e o brilho, embaixo, das escadas
enceradas” – e que, assim, mergulham e encerram o “fantas-
ma” em um mundo sobrenatural. A nova preceptora chega a
duvidar “se estava viva ou não”, mas é salva pelo “silêncio
[...] de certo modo, um atestado de (sua) energia”, que afasta
a aparição, como quem enxota um ser maligno de volta às
trevas de onde veio (“vi-o descer os degraus e mergulhar na
sombra em que se perdia a curva da escada”). Ela estava “viva”,
isto é, ela estava “sã”, no sentido de que ela sobrevive à apari-
ção, até então algo heterogêneo a ela, como o contraste e a
separação nítida entre luz e sombra. Na descrição da segun-
da aparição – a da preceptora morta – ao contrário do que
ocorre em relação à primeira, a claridade que incide sobre o
objeto fantasmagórico é plena: “à luz do meio-dia, vi uma
pessoa”. Aqui, não há dúvida sobre a existência e presença
do fantasma, tendo a luz reveladora e forte de um dia claro, o
efeito, perverso nesse caso, de insinuar que a obscuridade
está não mais na aparição que surge em contornos nítidos,

poder terrificante da novela: “William Lyon Phelps citou James como tendo dito
‘Eu pretendia assustar o mundo inteiro com essa história’, e descrito como ele a
ditou para o jovem McAlpine (o taquígrafo a seu serviço). ‘Este escocês de ferro
não revelou a menor sombra de sentimento. Eu ditei para ele frases que, pensei,
o fariam saltar da cadeira; ele as redigiu como se fossem geometria; e sempre que
eu parava para vê-lo desmoronar, ele dizia num tom seco: ‘Em seguida”. Cf. Edel,
Leon. “Introduction & headnotes”. Em: James, Henry. Stories of  the supernatural.
New York: Taplinger, 1970: 426. Apesar de encantadoras, Edel desconfia da
veracidade das historietas.
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plena e “negra como a noite em seu vestido preto”, mas no
sujeito que percebe o objeto4. É precisamente este o ponto de
início do terror extremo, da vertigem desatinada, do enlouque-
cimento irremediável ou, em outro viés de compreensão, de con-
tato da nova preceptora com qualquer coisa que escapa à sua
racionalidade: a sombra já não esconde os fantasmas, mas pai-
ra fixa e ameaçadora sobre ela.

Mas que mistérios tem Bly? Há ao menos dois conjuntos
de interpretações dessa obra, que, como dissemos, já foi am-
plamente analisada. Esses dois conjuntos são representati-
vos da, assim chamada por Parkinson (1991), “controvérsia
aparicionista/não aparicionista”5 em torno da qual gravitou
toda a fortuna crítica da peça literária de James. O primeiro
deles destaca o caráter fantástico da novela, tipo de interpre-
tação que, a nosso ver, é favorecida por três grupos de acon-
tecimentos presentes na novela. Primeiramente, por discus-
sões entre os personagens em torno da veracidade das vivên-
cias experimentadas pela nova preceptora. Serão vivências
ilusórias, meras fantasias de uma jovem sugestionável ou, de
fato, experiências oriundas do além? Em seguida, pela tenta-
tiva de estabelecimento das causas, ou razões, do apareci-
mento das visões. E, enfim, pela presença de uma espécie de
embate espiritual entre a força sobrenatural que embala as
aparições e a força de vontade dos personagens terrenos.

Esses acontecimentos vão levando o leitor para o clima
de uma história fantástica e, por assim dizer, convencendo-o
da plausibilidade de algo pouco plausível: o retorno ao mun-

4 Em Edel encontra-se uma linha de interpretação que parece coadunar-se
à nossa. Diz ele: “Os fantasmas de James se locomovem em plena luz do dia. Ele
cria uma atmosfera lúgubre, fazendo o extraordinário ocorrer ao lado do comum.
Dessa forma, o terror é intensificado com considerável veemência. O que James
adicionou ao conto fantástico foi na realidade uma série de profundos estudos
acerca das modalidades da angústia humana – da capacidade que têm os homens
para temer a si próprios, com fantasmas de sua própria invenção”. Edel, Leon.
Henry James. São Paulo: Martins, 1960: 54.

5 A respeito dessa terminologia, Parkinson esclarece: “Eu uso o termo apari-
cionista para me referir a interpretações nas quais os fantasmas são vistos como
reais – aparições verídicas ou manifestações de alguma realidade paranormal
existindo independentemente da apreensão subjetiva da governanta. Eu uso o
termo não-aparicionista para me referir a interpretações nas quais os fantasmas
são vistos como não verídicos, meras alucinações subjetivas (sic) da governanta.
Essa é a terminologia standard no conjunto histórico crítico a The Turn of  the
Screw”. Parkinson, Edward. The turn of the screw: a history of its critical interpretations
1898-1979. Disponível em www.turnofthescrew.com.
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do de pessoas já mortas. De acordo com Paes em sua leitura
de Todorov, os passos vacilantes do leitor, que o levam e o
trazem de volta ao caminho do convencimento interno da
veracidade dos eventos ficcionais, são a essência do adjetivo
“fantástico literário” aplicado ao tipo de narrativa da novela.
O fundamental, portanto, é a presença de “uma dúvida inso-
lúvel entre uma explicação natural e uma explicação sobre-
natural para os sucessos narrados – sucessos cuja estranhe-
za põe perigosamente em xeque a própria noção de realida-
de e verossimilhança que o leitor compartilha com o comum
das pessoas”*.

Essas idas e vindas entre a crença e a descrença na vera-
cidade dos eventos ficcionais mantêm no leitor o sentimento
de inquietude tão característico do estado de dúvida. Em
Todorov, esse estado de trânsito entre a certeza e a incerteza
é fundamental para a caracterização do que seja “a fórmula
geral da narrativa fantástica”. Segundo ele, essa fórmula:

se caracteriza não pela simples presença de acontecimentos so-
brenaturais, mas pela maneira como os percebem o leitor e as
personagens. Um fenômeno inexplicável acontece; para obedecer
a seu espírito determinista, o leitor se vê obrigado a escolher
entre duas soluções: ou atribuir esse fenômeno a causas conheci-
das, à ordem normal, qualificando de imaginários os fatos insóli-
tos; ou então admitir a existência do sobrenatural, trazendo pois
uma modificação ao conjunto de representações que formam sua
imagem do mundo. O fantástico dura o tempo dessa incerteza;
assim que o leitor opta por uma ou outra solução, desliza para o
estranho ou para o maravilhoso.*

Portanto, ler Todorov com rigor equivale a assumir o ponto
de vista de que, ao se optar pela perspectiva “aparicionista”,
desliza-se do campo propriamente fantástico até o aconchego
do rincão plácido, embora habitualmente morno, da ausência
de dúvida. Uma parte significativa do encanto de The turn of
the screw é, como se diz, nunca fechar questão, isto é, não permi-
tir que o leitor decida facilmente, sustentando assim a experiên-
cia do fantástico.

O segundo conjunto de interpretações segue uma linha bem
distinta da anterior, podendo ser chamado de psicologizante6.

* (Paes, José. “Até o último
fantasma: a representação
do fantástico em Henry Ja-
mes”. Em: James, Henry. Até
o último fantasma: contos
fantásticos. São Paulo:
Companhia das Letras: 174.)

* (Todorov, Tzvetan. As
estruturas narrativas. São
Paulo: Perspectiva, 1969:
191-2.)

6 Wallace Leal V. Rodrigues, um dos tradutores brasileiros de The turn of  the
screw, adota uma posição interpretativa explicitamente espírita, ou kardecista,
opondo-se energicamente à interpretação psicologizante. No prefácio à sua tra-
dução da obra de James, diz: “Finalmente este livro vai para onde, desde há muito
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Uma referência obrigatória, pelo pioneirismo, é Edmund
Wilson, que, em 1934, “pela primeira vez sugeriu explicita-
mente que The turn of the screw não é, na verdade, uma estó-
ria de fantasmas, mas uma estória de loucura, o estudo de um
caso de neurose”*. Como destacou um dos comentadores da
obra do escritor, “em geral os fantasmas de James não são
gratuitos como tendem a ser no conto usual de terror. Como
aqueles de Shakespeare, eles aparecem apenas para pessoas a
quem a angústia tenha primeiro qualificado para a experiên-
cia”*. Seguindo essa diretriz, alguns críticos privilegiaram a
busca de um sentido psicológico para as vivências incomuns
experimentadas pela nova preceptora. Basearam-se, talvez de
modo excessivamente esquemático, na convicção de que have-
ria algum tipo de conflito interno na base das angústias e,
nesse caso, das pseudo-alucinações ou alucinações visuais ex-
perimentadas pela protagonista7. O trecho seguinte, ao fazer
referência ao apaixonamento apenas insinuado entre a nova
preceptora e o tio das crianças, ilustra bem esse segundo con-
junto analítico.

Um dos pensamentos que me acompanhavam [...] era que seria
encantador como um conto encantador se eu me encontrasse subi-
tamente com alguém. Alguém apareceria, de repente, na volta do
caminho e ficaria parado a fitar-me, sorrindo, com ar de aprova-
ção. Não pedia mais do que isso: pedia apenas que ele soubesse, e a
única maneira de estar certa de que ele o sabia teria sido lê-lo na
bondosa expressão de seu belo rosto. Isso estava claramente pre-
sente em minha imaginação – isto é, o rosto – quando, na primeira
dessas ocasiões, no fim de um longo dia de junho, detive-me subi-
tamente, ao sair de trás de uns arbustos e deparar com a casa à
minha frente. O que me pregou no chão – chocando-me muito
mais do que qualquer outra visão o poderia ter feito – foi a sensa-

* (Felman, Shoshana. “Tur-
ning the screw of inter-
pretation”. Ob. cit.: 97).

* (Dupee, F. Henry James. New
York: Delta, 1965: 159).

tempo, deveria estar: as estantes espíritas. Aclamado pela crítica como uma obra
prima de terror, ao ser alçada entre os clássicos da literatura norte-americana, de
imediato e apressadamente foi classificada como uma obra pré-freudiana. Nada
mais inexato, mesmo que lembrassem – mais propriamente – de Carl Gustav
Jung. O importante seria evitar que obra tão essencial como esta, fosse cataloga-
da na literatura psíquica”. Rodrigues, Wallace Leal V. “Prefácio”. Em: James,
Henry. Os inocentes. Matão: O Clarin, 1980: I.

7 Um exemplo desse tipo de análise crítica é oferecido por Mc Eldery Jr. em
trechos como o seguinte: “Em síntese, a história da [preceptora] parece ser o
relato de uma mulher nas garras da alucinação, descrita tão vivamente que parece
ser verdadeira, não somente a ela, mas à governanta da casa, ao leitor...”. Mc
Eldery Jr., Bruce. Henry James. Rio de Janeiro: Lidador, 1966: 132.
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ção de que a minha fantasia, num abrir e fechar de olhos, tornara-
se real. Lá estava ele!... mas muito no alto, além do relvado, no
próprio topo da torre [...].

Lembro-me de que essa figura produziu em mim, no claro cre-
púsculo, dois assomos distintos de emoção, que foram, nitidamen-
te, o sobressalto da minha primeira e, depois, da minha segunda
surpresa. A segunda foi a violenta percepção do erro da primeira:
o homem que surgia ante os meus olhos não era a pessoa que eu,
precipitadamente, supusera. Isso me deixou tão perplexa e con-
fusa que ainda hoje, depois de todos estes anos, não posso encon-
trar uma surpresa que se lhe compare.*

Aqui se tem, de um lado, o desejo da jovem pelo olhar
admirado e amoroso do seu objeto de paixão e, de outro, como
efeito do conflito egóico, a fabricação psíquica da primeira apa-
rição fantasmagórica. De um lado, um desejo que, além de ir
de encontro à realidade, sofre resistências de ordem moral,
produzindo, do outro, vivências ilusórias e idéias deliróides de
cunho místico.

O que nos parece, no entanto, é que esse tipo de inter-
pretação peca pela tendência à compreensão dos movimen-
tos psicodinâmicos da personagem em termos demasiado
simples, algo como exercícios ligeiros de uma psicanálise
de almanaque. Afinal, uma coisa é destacar a fineza da pena
de James na constituição psicológica de seus personagens –
suas ambigüidades, contradições e particularidades psíqui-
cas – e notar que a novela em questão é mais que um exce-
lente conto de terror. Outra, esfacelar sob o peso de um
Freud pasteurizado a porcelana jamesiana, delicadamente
moldada por um raro senso de proporção formal. Um dos
problemas presentes nas análises de linha psicológica é,
quase sempre, aplainar com interpretações técnicas a den-
sidade dos personagens. Posto que parte desse efeito de den-
sidade psicológica é obtido pela presença de imprecisões e
situações literárias não inteiramente resolvidas, lançar sobre
elas um olhar dissecador redunda na dissolução da arquite-
tura ficcional e, com ela, da densidade e do mistério. Além
disso, olhar para a nova preceptora e ver apenas uma “histé-
rica tola” equivale a notar “apenas uma das várias possibili-
dades de uma história que parece ter como intenção lidar
mais com possibilidades que com fatos”*. Os riscos de deitar
a personagem, ou o autor, no divã de um psicanalista são,
naturalmente, enormes. Vale notar que o próprio Henry co-

* (James, Henry. A outra volta
do parafuso. Ob. cit.: 148-9.)

* (Dupee, F. Henry James. Ob.
cit.)
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nhecia psicologia8 e poderia, caso fosse esse o seu interesse,
dispensar os psicanalistas de plantão e arquitetar, ele mes-
mo, em seus prefácios, cartas e anotações, referências técnicas
ao sofrimento psíquico da personagem. De acordo com Edel,
“o que James revelou (em The turn of  the screw) foi sua com-
preensão ampla do que seja ‘fantasia’, no sentido em que a
psicanálise usa atualmente o termo”. Todavia, ainda de acor-
do com Edel, a novela de James estaria referida à tradição
literária das irmãs Brontë9. “Muito de sua atmosfera e mesmo
da linguagem”, prossegue Edel, “representa a tentativa de
James de reter tal tradição em sua estória. É às irmãs Brontë,
mais que ao movimento psicológico moderno em seu estado
nascente em Viena, que essa estória deve ser referida – e à
compreensão, do próprio James, do modo pelo qual as pessoas
têm sonhos e fantasias, incorporando-os em seus “sensos de
realidade”*.

Segundo Paes, certas características da escrita de Henry
James, como a presença profusa de alusões, sugestões,
obliqüidades e subentendidos, tornam seus romances, novelas
e contos alvos fáceis para espíritos interpretativos.* Como nota
Edel, o conjunto de análises críticas sobre a obra de James é
como uma colcha de retalhos, uma miscelânea de imagens. “As
contradições estão por todo lado, e as imagens cancelam umas
as outras [...]. Mesmo quando trabalhos isolados são exami-
nados, não há concordância. [...] A governanta de The turn of
the screw é valente, esplêndida, corajosa e tem grande autori-
dade; mas ela é obcecada, assombrada, reprimida sexualmen-
te e neurótica – em resumo, total e completamente louca”*.
Naturalmente, são possíveis interpretações de caráter psicoló-

* (Edel, Leon. “Introduction &
headnotes”. Ob. cit.: 432-3).

* (Paes, José. “Até o último
fantasma: a representação
do fantástico em Henry Ja-
mes”. Ob. cit.).

* (Edel, Leon. “Introduction
and “The tales”. Em: Edel, L.
Henry James: a collection of
critical essays. Englewood
Cliffs: Spectrum, 1963: 2.)

8 Em apoio a essa informação, temos em Edel a seguinte passagem em seu
prefácio histórico e crítico a The turn of the screw: “Deve-se levar em consideração
a familiaridade de Henry James com o conhecimento psicológico de seu tempo,
com a obra de Charcot, com as investigações de seu irmão, e o fato de que ele foi
uma testemunha, em sua própria família, da prolongada doença mental que
precedeu a morte de Alice James (sua irmã), e das medidas terapêuticas utilizadas
pelos médicos eminentes que a trataram”. Edel, Leon. “Introduction & headnotes”.
Ob. cit.: 428). Afora isso, é um estímulo à imaginção pensar que psicanalista teria
sido Henry James.

9 Curtis relaciona uma das passagens de The turn of the screw ao romance
Jane Eyre, de Charlotte Brontë, mas, de nossa parte, resta a impressão de que o
clima geral do livro se aproxima mais do romance único de outra das irmãs
Brontë, Wuthering heights, de Emily Brontë. Cf. Curtis, Anthony. “Introduction &
notes”. Ob. cit.
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gico que não incorram nos perigos analíticos descritos. Um
caminho promissor para interpretações preocupadas em pre-
servar a junção delicada entre recursos literários formais e a
profundidade psicológica de seus personagens é apontado por
Paes, quando ensina que “o [...] realismo de James é psicológi-
co: move-se a maior parte do tempo na interioridade dos per-
sonagens para analisar as impressões ali deixadas pelo mun-
do dos fatos e esmiuçar as componentes morais dos seus juízos
e opções”*.

Alguns comentadores, como Fadiman, sem se afastarem
do conjunto de interpretações psicologizantes, são mais su-
tis, limitando-se a ressaltar em James, “à luz do que Freud
nos ensinou”, toda sua “extraordinária percepção das pulsões
recônditas, ou mesmo sinistras, de homens e mulheres”*.

Outros, como Martin, afastam-se um pouco deste pólo
interpretativo, em direção a uma compreensão calcada em
bases biológicas.* De acordo com Sacks, Martin postulou que
as alucinações da governanta seriam crises epilépticas parci-
ais e que este autor “fez a intrigante insinuação de que Henry
James se teria encontrado com Hughlings Jackson, discutido
tais crises com ele e utilizado tal conhecimento na descrição
das estranhas aparições em A volta do parafuso”*.

Em uma linha psicanalítica filiada ao desenvolvimento
teórico operado por Lacan, Felman obtém alguns acertos na
correlação entre passagens de The turn of the screw e conceitos
freudianos como os de transferência e de repetição. Contudo, mais
que a “releitura (da novela de H. James) à luz do insight
lacaniano”*, há, no artigo dessa autora, algumas observações
interessantes de caráter geral. Em primeiro lugar, a posição
metodológica de que, qualquer que seja o viés da análise, o
foco da leitura deve estar sobre o texto, e não sobre os perso-
nagens ou sobre o autor. Essa recomendação, por si só, afasta-
ria uma série de equívocos interpretativos que, em se tratando
de leituras psicanalíticas, Freud classificaria como “psicanáli-
se selvagem”*. Em segundo lugar, Felman sugere uma chave
para a compreensão das reações, sempre carregadas de certo
pathos, à leitura da novela. O que a comentadora percebe é que:

a coisa mais escandalosa sobre essa estória escandalosa é que nós
somos forçados a participar do escândalo, que a inocência do leitor não
pode permanecer intacta: não há tal coisa como um leitor inocente
deste texto. Em outras palavras, o escândalo não está simples-
mente no texto, ele reside em nossa relação com o texto, no efeito do

* (Paes, José. “Até o último
fantasma: a representação
do fantástico em Henry Ja-
mes”. Ob. cit.: 174).

* (Fadiman, Clifton. “Intro-
duction” e “Notes”. Em: Ja-
mes, Henry. The short stories
of Henry James. New York:
Random House, 1945: XV).

* (Martin, Purdon. “Neuro-
logy in fiction: The turn of
the screw”, British Medical
Journal, 4, 1973: 717-21).

* (Sacks, Oliver. O homem
que confundiu sua mulher
com um chapéu. São Paulo:
Círculo do Livro, 1985: 255).

* (Felman, Shoshana.
“Turning the screw of  inter-
pretation”. Ob. cit.: 118)

* (Freud, Sigmund. “Sobre el
psicoanálisis ‘silvestre’”
[1910]. Em: Obras completas,
vol.11. Buenos Aires:
Amorrortu, 1994.)
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texto sobre nós, seus leitores: o que é ultrajante no texto não diz
respeito simplesmente àquilo do que o texto está falando, mas
àquilo que ele faz falar em nós.*

Em terceiro lugar, seguindo a sua própria recomendação
metodológica, Felman se concentra sobre uma passagem ini-
cial de The turn of  the screw, reproduzida abaixo, na qual um
dos personagens que “em torno do fogo” escutavam a “histó-
ria estranha contada, numa véspera de Natal, em uma velha
casa”, manifesta o desejo de saber um pouco mais sobre a nova
preceptora:

– Por quem ela estava apaixonada?

– A história o dirá – ousei responder.

– Oh, mas não posso esperar a história!

– A história não o dirá [...]. Pelo menos não o fará de uma maneira
literal, vulgar.*

Sobre esse trecho da novela, especialmente sobre a idéia de
uma narrativa “literal” ou “vulgar”, Felman nota que, de acor-
do com Henry James, o que tornaria pouco acurada determi-
nada leitura de The turn of the screw não seria o fato de estar
“incorreta ou falsa”, mas sim o seu apelo a uma literalidade
explícita, relacionada por ele a um certo sentido de vulgarida-
de. Diz Felman:

O vulgar é o literal, tanto quanto é o inequívoco. O literal é “vulgar”
porque freia o movimento constitutivo da significação, porque blo-
queia e interrompe o processo infinito da substituição metafórica.
[...] A vulgaridade que James procura, acima de tudo, afastar é
aquela da linguagem cujo discurso é plano e direto e cujas reser-
vas de silêncio foram abolidas; é aquela de um texto inerente-
mente incapaz de silêncio, inerentemente incapaz de sustentar o
seu próprio vocabulário.*

Não resta dúvida de que o ponto de vista de Felman é
derivado da análise crítica realizada por Henry James de seu
próprio texto em seu livro de anotações, em sua correspon-
dência e, sobretudo, em seu prefácio ao volume XII de The
New York edition of  Henry James10.

* (James, Henry. A outra volta
do parafuso. Ob. cit.: 127).

* (Felman, Shoshana. “Tur-
ning the screw of inter-
pretation”. Ob. cit.: 107).

* (Felman, Shoshana. “Tur-
ning the screw of inter-
pretation”. Ob. cit.: 97.)

10 Como informa Pen: “Em 1900 [...] a Scribner’s propôs a Henry James
reunir as suas obras numa edição de luxo, esse tipo de compilação estava no auge
do sucesso. [...]. ‘Eu particularmente gostaria de chamá-la Edição de Nova York’,
escreveu ele à Scribner’s [...]. À coleção, que foi chamada nos Estados Unidos de
Os romances e contos de Henry James. Edição de Nova York, James dedicou quase
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Nesse prefácio, em nenhum momento ele fornece argumen-
tos seguros para um ou outro conjunto interpretativo. Ao con-
trário, interessa a James sobretudo manter a ambigüidade
interpretativa, liberando a leitura para impressões e compre-
ensões autônomas11. Como sublinha Edel:

James revelou em mais de uma ocasião como buscava proposita-
damente a ambigüidade, de forma que o leitor pudesse imaginar
seu próprio “horror” – baseando-se na teoria de que um pesadelo
é mais horripilante para a pessoa que o sonha. Dessa forma, pre-
parou o terreno para uma invulgar colaboração entre autor e lei-
tor. [...]

O que James adicionou ao conto fantástico foi na realidade uma
série de profundos estudos acerca das modalidades da angústia
humana – da capacidade que têm os homens para temer a si pró-
prios, com fantasmas de sua própria invenção.*

Virginia Woolf  também acerta o alvo em seu ensaio crí-
tico sobre as estórias de fantasmas de James:

* (Edel, Leon. Henry James.
Ob. cit.: 52-4).

cinco anos de sua vida. Tratava-se de uma realização ambiciosa. James revisou
todos os 11 romances e 52 contos e novelas incluídos na obra. Trabalhou com
afinco, colando cada página de cada um de seus livros numa folha em branco, bem
maior. Nas margens, inseria suas extensas modificações. [...] Em muitas estórias,
introduziu alterações em quase todo parágrafo. Inseriu e retirou trechos inteiros.
Incluiu novas cenas. Apresentou mudanças que alteraram não só o caráter, mas
também as características dos personagens. [...]. Enfim, James escreveu os prefá-
cios. A idéia estava presente desde o início. Ainda na primeira carta enviada
acerca do assunto a Charles Scribner (seu agente literário), explicava: ‘A idéia do
sr. James é escrever para cada volume um prefácio de uma qualidade bastante
íntima [...] não há dúvida de que um prefácio como esse faria crescer muito o
interesse pelos livros’. Os prefácios foram ditados à última secretária de James
[...] entre 1906 e 1908. É famosa a frase de James [...] sobre os prefácios: ‘Eles
são em geral’, o escritor observou em carta ao romancista e editor W. D. Howells,
‘uma espécie de apelo à Crítica, ao Discernimento, em linhas que não sejam
incipientes – algo contra a ausência geral dessas coisas no mundo anglo-saxão
[...]. Reunidos, eles devem, todavia, formar um tipo de manual abrangente ou
vade-mécum para os aspirantes em nossa árdua profissão”. Pen, Marcelo. “Intro-
dução e notas”. Em: James, Henry. A arte do romance: antologia de prefácios. São
Paulo: Globo, 2003: 17-21.

11 No filme The others, que se não é exatamente uma adaptação da novela de
H. James apresenta muitos elementos jamesianos, está presente a técnica da
ambigüidade interpretativa. Em uma entrevista, o diretor expõe suas idéias a esse
respeito: “Para mim, deixar algo a cargo da imaginação é a essência do horror
real. O horror mexe com as ansiedades, obsessões e paranóias latentes em nossas
consciências. Desperte estes sentimentos primais e você transportará o especta-
dor de volta aos cantos mais escuros dos medos de infância – de volta para aquele
arrepio na espinha que só pode ser descrito como terrivelmente maravilhoso”.
Amenábar, Alejandro. The others, Estadou Unidos/Espanha: Miramax, 2001.
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O que acontece se pegarmos para ler The turn of the screw um
pouco antes da hora de dormir?

Talvez seja o silêncio aquilo que primeiro nos impressiona.
Tudo em Bly é tão profundamente quieto. [...]. Nós tememos
alguma coisa inominada, alguma coisa, talvez, em nós mesmos.
Em suma, (antes que consigamos adormecer) acabamos por acen-
der as luzes. Mas se examinarmos em segurança a estrutura da
estória, notamos o quão magistralmente ela é montada, como cada
frase se estende, cada imagem preenche, como o mundo interno
se beneficia da robustez do externo, como beleza e obscenidade
se coadunam cavando o seu caminho até as profundezas – até que
possamos nos apropriar daquilo que permanece inexplicado.
Devemos admitir que Henry James saiu-se vitorioso. Aquele ve-
lho cavalheiro sentimental, sofisticado e cortês ainda pode nos
fazer ter medo do escuro.*

Mas ninguém conseguiu ser tão claro em seus propósi-
tos quanto o próprio Henry. Em seu prefácio, ele inicia pela
crônica da elaboração do texto e, em especial, pelo cálculo
técnico para a obtenção do efeito desejado. Pode ser surpre-
endente, e para alguns até um pouco chocante, a declaração
de James de que The turn of  the screw é “uma pura e simples
peça de engenho, de frio cálculo artístico”, e que uma de suas
motivações para escrevê-la teria sido “fisgar os não facilmente
fisgáveis (fisgar o mero tolo não era senão uma ‘diversão’ de
pouca monta), o calejado, o desiludido, o rabugento”*. Mas é
extremamente interessante o caminho que ele percorre, dou-
rando e ornamentando um “grão”12 de estória até a obtenção
do êxito final – uma “flor tão completamente desabrochada
da fantasia suprema”*. Seu método de ornamentação foi sim-
ples. Primeiro, valorizar a exigüidade do grão que tinha em
mãos: “À superfície não havia muito, mas outro grão, entre-
tanto, teria estragado a preciosa pitada, destinada a seu pro-
pósito”*. Segundo, tomar plenamente o grão e, a partir dele,
“permitir à imaginação uma absoluta liberdade de ação, [...]
convidá-la a agir num campo perfeitamente aberto, sem ne-
nhum controle ‘externo’ envolvido, nenhum padrão do típico,

*(Woolf, Virginia. “The ghost
stories” [1921]. Em: Edel, L.
Henry James: a collection of
critical essays. Ob. cit.: 53-4).

* (James, Henry. “Prefácio
a ‘Os papéis de Aspern”
[1909]. Em: A arte do ro-
mance: antologia de
prefácios. São Paulo: Globo,
2003: 235).

* (Ibid.: 231).

* (: 232).

12 Um grão, ou germe, no vocabulário de Henry James, significa um assunto,
uma idéia inicial, uma imagem, uma lembrança, enfim, um ponto de partida para
o início da redação de seus contos, novelas e romances. Em Notebooks, é possível
notar como um assunto, em sua forma primeira de grão, progressivamente ganha
importância na dinâmica de seu método de criação artística. Matthiessen, F. Henry
James: the major phase. New York: Oxford, 1963.
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do verdadeiro ou do terrível ‘satisfatório”*. Até que, em um
dado ponto de seus vôos imaginativos, ele se dá conta de que,
se para sua estória “funcionar” ele deveria incumbir as apa-
rições espectrais “da horrenda tarefa de fazer a situação exa-
lar o ar da Maldade”*, esses personagens não poderiam ser
agentes de nenhuma brutalidade, imoralidade ou infâmia es-
pecíficas, tendo sido este o seu achado genial. Para que sua
estória atingisse os fins visados, James deveria construí-la de
modo a deslocar o eixo da interpretação para o leitor; o texto
não revela tudo; ao contrário, serve apenas de suporte às fan-
tasias do intérprete, como Henry confidencia na seguinte pas-
sagem:

Do que [...] eu tinha de transmitir a sensação? De ele ser, o par
assombrado, capaz, como se diz, de tudo – ou seja, de exercer, com
respeito às crianças, aquela pior ação a que poderíamos conceber
sujeitas pequenas vítimas tão sugestionáveis. O que seria então,
refletindo, essa concepção extrema? – quesito esse para o qual a
resposta admiravelmente surgiu. Não há, nesse caso, nenhum
absoluto elegível do malfeito; este se mantém relativo a cinqüenta
outros elementos, uma questão de apreciação, especulação, imagi-
nação – essas coisas, além disso, muito à luz da experiência do
espectador, do crítico, do leitor. Basta tornar bastante intensa a
visão geral que o leitor tem do mal, calculei [...], e sua própria
experiência, sua própria imaginação, sua própria compaixão (pe-
las crianças) e horror (pelos falsos amigos delas) lhe fornecerão,
de forma satisfatória, todos os pormenores. Faça-o pensar no mal,
faça-o pensar por si, e você estará livre das frágeis especificidades.*

É preciso notar que, no prefácio, James concentra a sua
análise sobre apenas um dos aspectos da maldade bafejada
pelas aparições, a saber, o mal supostamente infundido por
elas às crianças. É provável que a ênfase sobre esse tópico,
tendo James podido debruçar suas análises sobre outros pos-
síveis, deva-se ao fato de que, na época de publicação do tex-
to, o foco de reação dos leitores e críticos tenha incidido sobre
os aspectos morais da novela. Citamos algures parte repre-
sentativa dessas reações e, na verdade, o próprio Henry se
divertiu com elas, reconhecendo em seu tom afetivo e exces-
sivo algo que dizia mais respeito aos leitores que a ele mes-
mo: “De grande interesse para o autor, entrementes – e, do
mesmo modo, um tema para o moralista –, é a reação ressen-
tida e simplória do leitor entretido, abundantemente abaste-
cido com o sentido da situação. Ele inflige sua abundância,

* (:233).

* (:237)

* (James, Henry. A arte do
romance: antologia de
prefácios. Ob. cit.: 239).
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moralmente, sobre o artista – que só se apegou a um ideal de
perfeição”*.

Mas quais seriam, então, os “cinqüenta outros elementos”
aos quais o Mal se mantém relativo? Ou, para falar em termos
gerais, quais seriam as “várias possibilidades”, aludidas por
Dupee, de interpretação dos fantasmas de The turn of  the screw,
em uma história cujas análises literárias deslizam continua-
mente entre o pólo da patologia e o pólo do fantástico?

Tomando parte no jogo interpretativo, reportaremo-nos,
então, a outro texto. Não uma novela, mas uma conferência
transcrita e publicada também em 1898 por um James. Não
por Henry, mas por seu irmão mais velho, William. Trata-se de
Human immortality: two supposed objections to the doctrine. O ar-
gumento central dessa conferência é, resumidamente, o de que
a idéia de imortalidade é compatível com aquela outra que
afirma ser o pensamento uma função do cérebro13. Não se tra-
ta, portanto, de uma defesa lato sensu da imortalidade humana,
mas apenas do combate à suposição científica, bastante popu-
lar, que vincula a morte cerebral à extinção de nossa vida es-
piritual.

William James, no epílogo de Psychology: briefer course*,
torna equivalentes o ponto de vista do senso comum e o das
ciências naturais, ao afirmar que a crença na suposta incom-
patibilidade entre a permanência de alguma forma de vida
mental e a extinção física de um organismo humano se dá
por uma má compreensão, por parte dos neurofisiologistas,
do modo pelo qual o cérebro condiciona a mente. Estes ten-
deriam a dar importância exclusiva à “função produtiva”

* (Ibid.: 240).

* (James, William. Psycho-
logy: briefer course [1892].
New York: The Library of
America, 1992).

13 Neste ponto, William James adota essa concepção das relações entre o
cérebro e a mente por razões argumentativas puramente estratégicas. As duas
idéias contidas na afirmação “Thought is a function of the brain”, quais sejam, o
dualismo mente e corpo e o reducionismo fisicalista, são contraditórias com a
radicalidade de algumas de suas concepções. Assim, James anota que, embora se
expresse nessa conferência em termos dualísticos, considera-se livre para, “em
qualquer ocasião posterior fazer uma tentativa, caso deseje, de transcendê-los e
utilizar categorias diferentes”, o que, de fato, fará em outros escritos. Cf. James,
William. “Human immortality: two supposed objections to the doutrine” [1898].
Em: James, William. Selected essays. New York: The Library of  America, 1898:
1106). Ainda sobre este ponto, Andrieu destaca que, embora James seja visto por
muitos teóricos das neurociências como uma espécie de pioneiro do reducionismo
fisicalista, sua posição é não apenas contrária, mas sofisticada em seus argumen-
tos antireducionistas. Cf. Andrieu, Bernard. “S. Freud et W. James: déplacements
de la psychophisiologie”, Revue Internationale de Psychopathologie, n. 3, 1994.
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cerebral, negligenciando as funções “permissiva” e “trans-
missiva” do cérebro. Sobretudo a última função é útil no es-
clarecimento do argumento jamesiano pró-imortalidade. Nela,
algum tipo de matéria ou energia já existente é remodelada,
constituindo um novo formato material ou arranjo energético.
À guisa de ilustração, William James recorre a algumas ana-
logias, como a da luz que transpassa algum instrumento
óptico: “No caso de um vidro colorido, um prisma, ou uma
lente refratora, temos a função transmissiva. A energia da
luz, não importa como foi produzida, é separada e limitada em
cor pelo vidro, e, pela lente ou prisma, determinada em uma
certa linha e forma”*. Outra boa ilustração é dada pelas experi-
ências que levaram à descoberta das partículas subatômicas
mésons pi e mi. Esse exemplo parece especialmente útil por vir de
um campo tão explicitamente fisicalista como o da física hard.
Desse modo, opõe resistência a possíveis críticas de cepa
cientificista que tendem a ver nessas idéias espectros esotéricos.

A história da descoberta é interessante e envolve o físico
brasileiro Cesar Lattes.

Em 1935, foi proposta, teoricamente, a existência do
méson, partícula que seria responsável pela estabilidade nu-
clear, sendo que “fora do núcleo atômico, os mésons sobrevi-
veriam por apenas um bilionésimo de segundo, desintegran-
do-se em seguida”*.

Em 1937-8, encontrou-se, experimentalmente, o suposto
méson. “Verificou-se, porém, que essa partícula não tinha o
comportamento previsto” já que não era capturado “com fa-
cilidade pela matéria (podendo) atravessar centenas de nú-
cleos atômicos sem sofrer nenhuma alteração”.

Algum tempo antes, a equipe, da qual Lattes fazia parte,
havia observado os traços de partículas oriundas de raios
cósmicos deixados em chapas especiais. “Um evento os im-
pressionou em especial. Era o traço de um méson, que dimi-
nuía a velocidade e parava, dando origem a um novo traço”.
As peças do quebra-cabeça foram se juntando e pesquisas
posteriores revelaram a existência de dois tipos de partícula:
um corpúsculo primário – o méson pi – mais pesado e res-
ponsável pela força nuclear, e um corpúsculo secundário à
passagem pelo núcleo atômico – o méson mi.

O que faz desse capítulo importante da história da física
algo com valor de exemplo para a teoria transmissiva de

*(James, William. “Human
immortality: two supposed
objections to the doutrine”
[1898]. Em: Selected essays.
New York: The Library of
America, 1898: 1109-10).

* (Arantes, José. “O brasi-
leiro que o Nobel esqueceu”,
Scientific American Brasil,
ano 1, n.1, junho de 2002: 31).
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William James é a imagem de raios cósmicos atravessando
um determinado núcleo atômico e fazendo com que um méson
se transforme em outro, isto é, algo preexistente (a energia
presente nos raios cósmicos) produzindo, pela interação nu-
clear, “um novo traço” de matéria.

No caso da vida mental14 ocorreria algo semelhante. Se-
guindo William James, haveria um fluxo mais geral da
consciência, ou do pensamento, sem necessariamente estar sob
a forma de uma consciência personalizada. Esse fluxo de pen-
samento mais amplo pode ser concebido como uma massa
mental única, o que corresponderia, grosso modo, a uma espé-
cie de idealismo transcendental ou um conjunto de mentes
separadas, pouco importa. O fundamental para a teoria trans-
missiva é imaginar a presença de alguma coisa no mundo que
“transcenda nossas mentes – que conseqüentemente venha de
algo mental que preexista, e seja maior que elas mesmas”*.
Esse algo mental preexistente, através de alguma forma de
interação com o cérebro, seria limitado, plasmado ou
formatado como aquilo que se convencionou chamar vida
mental ou mente individualizada. A morte cerebral não impli-
caria, assim, a extinção do pensamento, e sim a extinção de
uma relação específica: a interação de um cérebro particular
possuído por um indivíduo específico com um fluxo de pensa-
mento que não se extingue e, portanto, pode interagir com
outros organismos possuidores de cérebros. Flanagan resume
da seguinte forma os pontos principais da conferência de 1898:

[...] se pensamento é uma função do cérebro no sentido de que
para seres com corpos (“embodied beings”) o cérebro permite e/
ou transmite pensamento, se ele é mais um conduto que um pro-
dutor, então não há incoerência de que pensamento, incluindo o
fluxo do pensamento (“the stream of thought”), pode ser (1) de
uma qualidade metafísica diferente daquela do cérebro, a qual
(2) interage com o cérebro enquanto nós estamos vivos, e que (3)
absorve e retém a identidade, personalidade e memórias
constitutivas nesta interação, e finalmente (4) pode continuar se-
guindo sem o cérebro.*

A essa altura já se pode notar de que modo algumas das
idéias de William James podem ser úteis na formação de um

* (James, William. “Human
immortality: two supposed
objections to the doutrine”.
Ob. cit.: 1113-4)

* (Flanagan, Owen. “Cons-
ciousness as a pragmatist
views it”. Em Putnam, R.
(ed.). The Cambridge compa-
nion to William James. Cam-
bridge: Cambridge Univer-
sity Press, 1997: 42).

14 Como nota Flanagan, “James freqüentemente escreve como se mentali-
dade fosse sinônimo de consciência ou de vida mental consciente”. Flanagan,
Owen. The science of  mind. Cambridge: MIT, 1991: 25.
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terceiro conjunto de interpretações para The turn of  the screw.
Se há mesmo uma vida mental preexistente, e subseqüente à
nossa existência individual, então nada impede que algumas
pessoas/personagens tenham a capacidade não de se comu-
nicar com os mortos ou com o além, mas de manter interações
menos comuns com esse fluxo de pensamento. Na verdade,
William James manteve interesse vívido por certas classes
de fenômenos misteriosos, como atestam alguns fragmentos
biográficos* e, principalmente, como se pode deduzir da pre-
sença significativa desses assuntos em sua produção teórica.
Com efeito, na conferência em questão, James relaciona sua
teoria transmissiva a fenômenos como conversões religiosas,
curas instantâneas, premonições e aparições:

[...] eles (os fenômenos) não precisam ser ‘produzidos’ – eles
existem prontos no mundo transcendental, e tudo o que é necessá-
rio é um rebaixamento anormal do limiar cerebral para deixá-los
atravessar. [...] Nós precisamos supor apenas a continuidade de
nossa consciência com um oceano-mãe15, para levarmos em consi-
deração ondas excepcionais ocasionalmente desaguando na re-
presa.*

Mas o interesse de W. James pelo sobrenatural não é exata-
mente o interesse pelo oculto. Ao contrário, para ele, o estudo
dessas vivências peculiares deve servir não ao fetiche ocul-
tista, mas à proposta de redescrição clarificadora das possi-
bilidades de contato com elementos extraconscientes que,
embora “fora” da consciência, ainda estariam dentro dos, por
assim dizer, domínios do eu. Quando William James escreve,
em The varieties of religious experience, que “a pessoa consciente
é contínua com um self mais amplo”, ou que “os limites mais
distantes do nosso ser mergulham [...] numa dimensão com-
pletamente outra daquela do mundo sensível e meramente
‘inteligível”, ele dirige o foco de sua investigação para o que,
em momentos distintos de sua obra, chama de fluxo do pen-
samento, de “oceano-mãe”, de experiência pura ou, até mes-
mo, de “uma força maior”. Em Varieties, há um trecho em que
James traça, mais uma vez e de um modo sempre um pouco
renovado, o esboço das relações do eu com a tal força maior:

Tudo o que os fatos requerem é que a força possa ser simultanea-
mente distinta e maior do que nossos selves conscientes. Qualquer

* (Delabarre, Edmund. “A
student’s impressions of
James in the late’80’s”,
Psychological Review, vol. 50,
1943: 125-34.)

* (James, William. “Human
immortality: two supposed
objections to the doutrine”.
Ob. cit.: 1118-9.)

15 “Mother-sea” no original.
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coisa maior o fará, desde que seja grande o suficiente para que se
confie em dar o passo seguinte. Ela não precisa ser infinita, nem
precisa ser única. Ela pode mesmo ser apenas um self maior e
mais divino do qual o self presente poderia ser, então, apenas a
expressão mutilada, e o universo seria concebido como uma cole-
ção de tais selves de diferentes graus de inclusividade sem que
resultassem em nenhuma unidade absoluta.*

Retornar à novela de Henry James após essa digressão
teórica torna possível a redescrição das vivências da autora
do manuscrito, bem como a oposição de um terceiro pólo inter-
pretativo alternativo àqueles tributários da psicopatologia ou
do macabro. Onde se via histeria ou psicose, veja-se a possibi-
lidade de novas operações sobre uma existência mental expan-
dida; onde, literalmente, viam-se fantasmas, veja-se um cére-
bro que permite o influxo de uma parte um pouco mais ampla
do todo mental.

Lá, a coisa mudou de aspecto; lá, durante muitos dias aconteceu
algo bastante singular. Havia horas, todos os dias [...] em que eu
precisava isolar-me para pensar. Não que eu estivesse mais ner-
vosa do que poderia suportar [...] a verdade que eu tinha agora
de enfrentar era, clara e simplesmente, a de que de forma alguma
eu poderia identificar o visitante com quem havia entrado em
contato de modo tão inexplicável e, no entanto, parecia-me, tão
íntimo. [...]

Contudo, dei-lhe tempo para que reaparecesse. Digo tempo –
mas quanto tempo? Não é possível dizer, hoje, quanto tempo du-
raram essas coisas. Sem dúvida, perdera a noção de sua medida:
não podiam ter durado tanto quanto me pareceu. [...]

Tinha absoluta certeza de que eu tornaria a ver o que havia
visto, mas algo em meu íntimo me dizia que, oferecendo-me cora-
josamente como único sujeito de tal experiência, aceitando-a, pro-
vocando-a [...]

Eu era uma tela...*

Esses excertos, e mesmo os anteriormente citados em re-
ferência aos dois primeiros grupos de interpretação, passam
a ser vistos com outros olhos. Para além das considerações
que se enriquecem com a parceria teórica de William James,
que não desloca para o sobrenatural as experiências viven-
ciadas, mas lhes dá dimensão híbrida de experiência científi-
ca e especulação metafísica – “oferecendo-me corajosamente
como único sujeito de tal experiência, aceitando-a, provocan-
do-a” –, ressalte-se também a idéia de que a personagem do
conto se assume no domínio da ficção: “Eu era uma tela”, na

* (James, William. The
varieties of religious expe-
rience: a study in human na-
ture [1902]. New York: The
Library of America, 1987:
460-8.)

* (James, Henry. A outra volta
do parafuso. Ob. cit.: 154-72).
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qual o que se pinta tem outras tintas, texturas e dimensões
para além da referencialidade imediata do real.

Mas, antes disso, deve-se notar que a passagem do pólo
interpretativo psicologizante para o terceiro pólo tem outra
conseqüência muito importante: o abandono do modelo intrin-
sicalista da vida subjetiva em favor de um modelo de funcio-
namento psíquico externalista. Implicitamente, a diferença
entre os dois modelos aparece também nas diferentes inter-
pretações da obra de Henry James feitas por Paes e por
Carpeaux*.

Paes, ao afirmar que “o realismo de James é psicológico”,
opera uma distinção entre o que chama de “interioridade dos
personagens” e o “mundo dos fatos”, entendendo, por assim
dizer, a atuação dos “fatos” sobre a “interioridade” como “im-
pressões”. Carpeaux, por sua vez, ao explorar o caráter diáfano
e atemporal dos personagens jamesianos, parece esfumaçar
distinções muito rígidas entre o que é interno ao sujeito e o
que é próprio do mundo. Assim, Paes surge mais aferrado ao
modelo intrinsicalista, enquanto Carpeaux sugere menos
compromisso com tal modelo e alguma sintonia com o mo-
delo externalista da vida psíquica. Dito de outro modo, pas-
sa-se de um modelo de eu caracterizado por conceitos como
os de representação, espaço interno e privacidade ôntica para
um modelo que recusa uma condição sine qua non do modelo
intrinsicalista: o dualismo mente-corpo ou, ainda, a dualidade
entre o eu e o mundo. William James inspira uma versão
desse segundo tipo de modelo por narrar em novas bases as
relações ou, antes, as superposições, ou, em uma palavra, a
fluidez, entre o eu e esse fluxo de pensamento não personali-
zado. Ele desarticula a imagem de um eu feito de extratos ou
de camadas progressivamente profundas, pela apresentação
de outras imagens descritas em um vocabulário no qual as
referências a profundidades, a subterrâneos ou a sedimentos
mais íntimos estariam ausentes.

No ano de 1898, há mais similaridades no que escreve-
ram os irmãos James do que se poderia pensar em um vis-
lumbre ligeiro.

* (Paes. “Até o último fan-
tasma: a representação do
fantástico em Henry Ja-
mes”. Ob. cit. Carpeaux,
Otto Maria. História da
literatura ocidental, vol. V. Rio
de Janeiro: O Cruzeiro,
1963).
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Resumo
A novela The turn of  the screw de Henry James foi objeto de intensa
atividade de crítica literária. Ao longo de cerca de um século, dois
grandes grupos interpretativos se tornaram referência obrigatória
sobre o assunto. O primeiro deles é composto, grosso modo, de rese-
nhas, artigos e livros que inserem a novela na linha da narrativa
fantástica; já o segundo grupo interpretativo pode ser nomeado de
psicologizante, ao sugerir que The turn of the screw não é uma estória
de fantasmas, mas o estudo em ficção de um caso de adoecimento
psíquico. Nessa linha de debates, o autor procura introduzir uma ter-
ceira via interpretativa que se fundamenta em alguns aspectos técni-
cos da obra teórica de William James, irmão de Henry.
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Abstract
The Henry James’s short story The
turn of the screw was object of full
criticism activity. Along nearly a
century, two major interpretative
groups become an obligatory
reference. One of  the groups,
composed of  reports, papers and
books, inserts Jame’s short story in
the fantastic narrative line; the
second interpretative group is
caracterized by psychological
emphasis, suggesting that The turn
of  the screw isn’t a ghost story, but a
study in ficction of  psychical suffer.
In that line of  discussions, the
author looks to introduce a third
way of interpretation well-
grounded by some technical
elements of  William James’s
works, brother of  Henry.

Résumé
La nouvelle de Henry James, The
turn of  the screw, a été l’objet d’une
activité intense de critique
littéraire. Tout au long d’un siècle,
deux groupes d’interprétation  sont
devenus une référence obligatoire
en ce que la concerne. Le premier
étant composé, grosso modo, de
compte-rendus, d’articles et de li-
vres qui proposent l’insertion de
cette nouvelle dans la catégorie du
fantastique; le second, qui pourrait
être conçu comme psychologisant,
propose à son tour de voir, non plus
une histoire de fantômes, mais
l’étude d’un cas de maladie
psychique. L’auteur de cette étude
cherchera à introduire une troisième
voie d’interprétation, décelant dans
le corpus textuel quelques aspects
techniques de l’oeuvre théorique de
William James, frère de Henry.
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