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Nelson Rodrigues e o Rio de Janeiro:
memorias de um passional

Angela Maria Dias

Impossivel pensar em Nelson Rodrigues sem situa-lo no Rio
de Janeiro. De fato, poucas obras, em nossa cultura, manifes-
tam vinculagio tdo visceral com a cidade, sua histéria, cacoetes
e paixdes. Penso em Lima Barreto no inicio do século XX e,
apesar do estranhamento inicial, tento justificar a aproxi-
macio. E que, também jornalista e escritor, esse mulato po-
bre, em sua tragica destinagdo, talvez tenha criado um estilo
carioca de se movimentar e conceber os espacos, em uma
perspectiva comparével a de Nelson. Trata-se do ponto de
vista do homem comum, do homem ordinério, como patamar
de generalizagdo dos saberes e vivéncias particulares daque-
le que escreve. Quando o trivial, o ser como todo mundo,
torna-se a fonte da experiéncia produtora do texto.

Por af, pelo diapasio do “pobre-diabo de um terno s6”, de
repente associo, extemporaneamente, o combativo reacioné-
rio, no auge dos anos 1960, a um outro combativo, o tragico
mulato triturado pela vida, e, por motivos mais dramaticos,
também vitima da “burrice” das grandes unanimidades, as
legides do preconceito. Esse lugar de um narrador “sem qua-
lidades”, ao definir o leito por onde corre o discurso e o espa-
¢o de seu desenvolvimento, ndo constitui, em nenhum dos
dois casos, o gratuito ou o ficil, mas a conquista de um dis-
tanciamento em relagdo ao convencional ou previsivel, na
fronteira entre o banal e o singular. E se, em determinados
momentos, tanto Lima Barreto, em suas flrias contra os
poderosos do jornalismo, quanto Nelson Rodrigues, nas ind-
meras polémicas que travou com os mais diversos antago-
nistas, ndo conseguiram se equilibrar no instavel da linha
divisoria, isso apenas confirma o pressuposto de uma co-
mum profissdo de fé antiintelectualista e anti-retérica.

De fato, tanto na inauguragio do modernismo carioca,
sem alarde ou semana, pela militincia de Lima Barreto con-
tra os literatos de fraque e cartola da literatura naturalista-
parnasiana quanto na inauguragdo do moderno teatro bra-
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sileiro pela ousadia de Nelson Rodrigues, com o lendério Ves-
tido de Norva, em 1943, a marca caracteristica é o que se pode-
ria considerar a afirmagéo do “ordinario” contra o fogo-fatuo
retérico dos poderes que hierarquizam e das dicgdes consa-
gradas.

A semelhante disposigdo de ambos em conceber e produ-
zir a literatura na e com a linguagem ordindria, como conjun-
to de praticas em que o escritor estd implicado, talvez possa
ser atribufda a uma comum sensibilidade diante do carater
performativo da palavra. Ou ainda ao sentimento da irre-
versivel historicidade da linguagem, como “o céu que nos pro-
tege” e envolve. E se isso pressupde afinidades mais imprové-
veis de ordem subjetiva, pode-se também argumentar com a
comum experiéncia bifronte do jornalismo e da literatura, fun-
damental na vida tanto do autor de Policarpo Quaresma quan-
to na do teatrélogo maldito.

Entretanto, se a necessidade de escrever no sufoco da pré-
pria subsisténcia e o hébito das polémicas podem justificar,
em ambos, a centralidade literdria da linguagem ordinaria, a
construgio dos roteiros da cidade na crénica de cada um deles
testemunha uma comum destinagdo da linguagem como “pra-
tica do espago™

De fato, tanto em Lima Barreto, diante da cidade remo-
delada do inicio do século, quanto em Nelson Rodrigues, nas
memorias, a travessia da cidade, da Zona Norte ao Centro e
a Zona Sul, por meio de transporte piblico ou em percursos
a pé, é uma constante. No caso especifico de Nelson, mesmo
nas histérias curtas de A vida como ela é, durante os anos
1950, os percursos de seus personagens propiciam uma es-
pécie de metalinguagem espacial, conotando valores e com-
portamentos no amplo espectro de possibilidades da Zona
Norte a Zona Sul.

Em “Covardia™, por exemplo, Rosinha, casada com Mar-
condes, “um desses mansos natos e hereditarios”, resolve,
depois de muita hesitacdo, traf-lo com Agenor, “um intimo
da casa”. A geografia das acdes confirma as expectativas dos

' A esse respeito, Michel de Certeau declara que “todo relato é um relato de
viagem”, o que no caso da cronica dos escritores cotejados, radicaliza-se em
fungdo de sua prética social pedestre na travessia da cidade. Cf. Certeau, Michel de.
A invengdo do cotidiano I: arles de fazer. Petrépolis: Vozes, 1994.
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leitores do inicio dos anos 1950, mesmo que, por um impre-
visto, o iminente adultério nio chegue a consumar-se. £ que
o trajeto, todo cheio de mas intengdes, da personagem até “a
esquina da Viveiros de Castro”, rua de Copacabana, resulta
inatil em fungdo do encontro com “o dr. Eustaquio, um ami-
go da famfilia e advogado da prefeitura”. Constrangida pelo
velho falastrio, Rosinha nio tem escapatéria: volta “de Copa-
cabana a Aldeia Campista com aquele homem ao lado™. No
universo desconcertante desse narrador irdnico, o espago da
transgressdo, na Zona Sul, revira-se em tédio e companhia
magante, na volta a Zona Norte. E, mais tarde, ainda em
conseqiiéncia da viagem, o marido perplexo passa a receber
“toda a frenética voluptuosidade que [Rosinha] nio pudera
dar ao quase amante”.

Esse elenco de barnabés, funcionarios humildes e donas
de casa da Zona Norte se debatendo em torno de questdes da
afetividade burguesa, em outras historietas, vivencia climas
mais melodramadticos, atingindo o grotesco, numa chave kitsch,
ou ainda pornogrifica e escatolégica. £ o caso do relato “As
chagas do mendigo™, em que um rapaz rico, “dono de um Buick
espetacular e cinematografico”, apaixona-se, “de passagem
pelo Encantado” (que é um bairro da Zona Norte), pela filha
de um continuo. Quer cobri-la de presentes, mas a moga,
desinteressada, num crescendo de ojeriza pelo dinheiro do ra-
paz, termina por prometer entrega sem limites somente quan-
do o pretendente se assemelhasse a um “mendigo roto, imundo,
que vinha passando”. Pouco tempo depois, com a morte do pai,
Heriberto se despoja de todos os bens e, transformado, por fim,
no tal mendigo, consegue a recompensa de Marluce aos seus
pés, apaixonada e solucante. O patético da histéria absurda nio
renuncia, de modo algum, a semantica dos lugares, em que “o
filhinho de papai que s6 conhecia gri-finas” se delicia com “essa
humildade de origem” da mocinha suburbana.

A produgido de espacos pelo relato das préaticas localis,
sobretudo em sua dimensio sécio-moral, é uma constante da

* Observe-se que o itinerario enlaga duas polaridades, tanto em termos
geogriticos (Copacabana/Zona Sul e Aldeia Campista/Zona Norte) quanto em
termos socioculturais, jd que nos anos 1950 e, pelo menos, até o fim dos anos
1960, os costumes mais avangados da Zona Sul contrastavam com o conser-
vadorismo da Zona Norte.
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retdrica pedestre de Nelson Rodrigues, que, em A vida como
ela ¢, ndo apenas ensaia temas e enredos futuramente empre-
gados no seu teatro, como também, a partir de 1967, exerci-
ta tons e efeitos reapropriados pelas memorias.

Convidado por amigos do Correio da Manhd a contar a
prépria vida, Nelson Rodrigues, aos 54 anos, vividos entre
muitos sobressaltos e dificuldades, ja tinha sido quase tudo
em uma redagio: desde repérter de policia, aos 18 anos, pas-
sando pelos mais variados campos de atividade, como futebol,
critica, cronica, conto, folhetim, romance e inclusive, por incri-
vel que parega, pelo consultdério sentimental. Como constata
Ruy Castro, a quantidade de jornais, revistas e outros perié-
dicos menores em que trabalhou impressionava. A Gnica cons-
tante em todo este turbilhfo era sua fidelidade ao Rio como
horizonte e lcus de todo e qualquer assunto ou interesse.

A forma fragmentaria da crénica memorialista enceta, en-
tdo, a explicitagdo da auto-referéncia no tracado de mapas e
roteiros cariocas que o ficcionista ja palmilhava na fase dos
pequenos contos. Ndo que a componente ficcional se torne ex-
clufda; ao contrério, o préprio cronista é e faz o primeiro per-
sonagem de si mesmo, sendo muitos outros criados, para, em
meio as reminiscéncias, antigas ou recentes, dramatizar as
questdes contemporaneas. O “drama” af incluido no verbo néo
é gratuito. A propensdo a mistura dos componentes passionais
ou melodraméticos ao tom humoristico ¢é trago estilistico radi-
cal na prosa de Nelson. Nio por acaso, Claudio Mello e Souza,
segundo ele mesmo reitera, o chama “flor de obsessdo”.

A rigidez mecanica de seus personagens, capazes de exacer-
bar manias ou tolas idiossincrasias em obstinagdes e paroxismos,
¢é primeiramente encarnada pelo préprio cronista. Os “ideais-
tipos™
rem pela aparéncia desagradével do grotesco — kitsch ou por-
nografico —, constroem a visdo moral da vida, inerente a obra.
E justamente esse desconcertante amago filoséfico, a partir do
qual a existéncia aparece como brinquedo absurdo, que da a
pluralidade da produgio, artistica ou jornalistica, um perfil mais
ou menos acabado, conforme o caso, de “meditagio dramatica™.

que constituem as criagdes rodrigueanas, ao se manifesta-

* Ideal-tipo é um conceito de Max Weber (1864-1920), sociélogo e estudi-
oso das formagdes capitalistas. Segundo Ferrater Mora, os ideais-tipos sdo mode-
los ou construgdes racionais que funcionam como conceitos limites e descrevem
modelos de comportamento social, em condi¢des de total racionalidade.
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Como a dramaturgia, as cronicas, confessionais ou memo-
rialistas, também possuem, de maneira muito marcante, essa
caracterfstica reflexiva e intrigante de ensaio, de perquirigéo
existencial. Mas o impulso da investigagio filoséfico-moral é
de ordem estritamente subjetiva, trabalha movido a meméria
afetiva. A cidade, o pafs, a vida, em suma, aparecem tecidos pela
mio invisfvel da recordagio, constituindo a violéncia do que
forga a pensar. Daf as confissdes, exorcizando todos os diabos
pela via do “género incerto” da cronica, exercitarem a memoria
como “um inventario das exacerbagdes mais pessoais””.

Em um cotejo com a tradigdo dos moralistas franceses,
posso dizer que o cronista-dramaturgo, em suas ficgdes hibri-
das e destemperadas, “parodia”, literdria e jornalisticamente,
o que Cioran*faz com o discurso filosofico. A pauta é outra, o
cotidiano descartével da imprensa cotidiana, mas o ponto de
vista é bem aproximado.

Como constata Susan Sontag’sobre o fil6sofo, contem-
poraneo de Nelson, seus ensaios medidativos e aforisticos
concebem a filosofia “como tarefa pessoal do pensador”, to-
talmente inatil, “se ndo for um ato extremo, um risco””. Daf o
tonus paradoxal e instavel da reflexido autoconsciente e obs-
tinadamente autofdgica de Cioran, em que o pensador é o
canibal de si mesmo, seu préprio bode expiatério. Nelson, a
“flor de obsessdo” da cronica carioca, com sua linguagem ordi-
néria, suas metaforas coloquiais e lancinantes, igualmente des-
dobra o préprio pensamento de uma forma sacrificial, tanto
no teatro quanto nas confissdes. Tudo se alimenta dele mesmo,
de suas “fixagdes obtusas, fanéticas, delirantes”™. Exatamente
na linha do que constata um outro grande memorialista,
Graciliano Ramos, em Memérias do cdrcere: “Ninguém sai de si
mesmo”.

O constante auto-exame das obsessdes e interesses mais
fntimos, que impulsionam a recordagéo, bem como a reflexao

* O filésofo romeno Emil Mihai Cioran (1911-1995), ou E. M. Cioran,
radicado na Franga desde 1937, deixou uma obra profundamente original nio s6
pelo pessimismo, mas sobretudo pela sedutora auto-ironia e pelo radical
intelectualismo. Segundo J. C. Ismael, Cioran é herdeiro do niilismo tragico de
Nietzsche e das diversas “roupagens” do pessimismo: o metatisico de Schopenhauer,
o cultural de Karl Kraus e Spengler, e o existencial de Kierkegaard e Heidegger.

? Ensafsta e romancista norte-americana, Susan Sontag (1933-2004) possui
extensa obra, com titulos como Ensaio sobre a fotografia, A doenga como metdfora e
Sob o signo de Saturno. Também dirigiu cinema e teatro.
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dela decorrente ndo s6 explicitam a natureza dificil e para-
doxal do préprio rememorar e a soliddo moral de seu agente,
como também transformam a prépria escrita em uma espé-
cle de “streaptease” moral, ou seja, em um ato problematico,
meio suspeito, quase obsceno, em termos tanto publicos quan-
to individuais.

Por outro lado, o ponto de vista do homem comum, do
“brasileiro médio™, se, em principio funciona como recurso
persuasério de aproximacgio com o leitor — sobretudo em refe-
réncias a habitos de classe —, pode também, quando radica-
lizado em termos morais, espantar ou ainda produzir uma
espécie de rejeigio pelo excesso do desnudamento. E o caso da
crdnica que, ao polemizar com as posturas correntes adotadas
por determinadas personalidades em autocritica semanal, para
uma se¢io de Manchete, comega se referindo a Pedro Bloch®,
para logo a seguir, no mesmo tom de “blague” irdnica, dedi-
car-se a uma confissio embaracosa”.

A constatacdo de que “ninguém ama tanto Pedro Bloch como
o préprio Pedro Bloch” gera em Nelson a lembranga dos “pri-
meiros tempos de O Globo”. Depois da risfvel pergunta retérica
sobre o escritor — “por que Pedro Bloch nio se demite da vida
pratica e ndo se transfere, de sandalias, para um vitral? Sim, um
vitral atravessado de luz?” —, o cronista se dedica a expor o
proéprio ressentimento contra o patrdo Roberto Marinho, em
decorréncia das privagdes econdmicas que atravessava:

Fui, j4 disse, naqueles tempos, o Raskolnikov de Roberto Mari-

nho. [...] Eu era ressentido até contra os sapatos de Roberto Ma-

rinho. E, além dos sapatos, os ternos, as camisas, as gravatas. Eu
tinha um tnico terno, um tnico par de sapatos. Durante trés ou
quatro anos, ndo pensei, em momento nenhum, na minha aparén-
cia pessoal. Andava de sapatos sem meias, porque ndo tinha meias.
E j4 contei que passava trés, quatro dias com a mesma camisa.”

A reminiscéncia vai num crescendo até a mengio de um
episédio humilhante sobre o mau cheiro fisico a ele atribui-
do, na época, pelo patrdo, provavelmente em decorréncia da
impossibilidade de renovagio cotidiana do vestudrio. Mais im-

° Pedro Bloch (1914) é médico pediatra e foniatra, autor teatral e escritor,
com quase cinqiienta titulos de Literatura Infantil, entre os quais o Diciondrio de
humor infantil (1997). E o festejado autor do monélogo teatral As mdos de Euridice
(1949), que, segundo se conta, teria influenciado Nelson Rodrigues em Falsa n° 6,
também um monoélogo de 1951.
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pressionante ainda, como honestidade moral, é o fato de que,
apos confessar ter transposto o ocorrido para A vida como ela
¢, o jornalista comenta ter escolhido o suicidio do persona-
gem como final do conto. O destempero da ficgdo — a desme-
dida entre o prosafsmo da causa e o tragico da conseqiiéncia
— certamente revela o dispéndio de sofrimento, inerente a
vivéncia recriada como invengao.

Justamente a mistura entre realidade e fic¢do, humoris-
mo e seriedade, depoimento e passionalidade, constitui a tem-
peratura da reminiscéncia, sempre distendida na corda bamba
entre as “fixagdes inarredaveis” e a vivéncia sensivel da cida-
de como o “grande teatro do mundo”.

Sua travessia meditativa e humoristica vai, entdo, regu-
lar-se tanto pelo vaivém da associagdo de sensagdes e idéias,
entre presente e passado — préximo ou remoto —, quanto pela
imaginagdo destemperada e capaz de tomar a pélis como pal-
co de uma realidade cujas fronteiras com o sonho e a ficgio se
tornam, muitas vezes, de dificil delimitagio.

O ritmo das reminiscéncias, regido pela meméria sensivel,
atravessa caprichosamente a cidade, no tempo e no espago. E a
recordacdo mais antiga pode ser despertada pelo estimulo sen-
stvel da vivéncia mais recente e corriqueira. E caso da cronica
“Morrer assoviando”, em que o percurso do escritor comega
no jogo de futebol do ultimo sdbado, toma a diregao de
Copacabana, para “o salubérrimo bife da madrugada” no res-
taurante Nino, e na volta, “em plena tristeza das madruga-
das”, em fung¢io do assovio do amigo, desencadeia “todo um
processo regressivo, toda uma volta proustiana a um passado
que parecia irreconquistavel”:

Talvez vocés ndo me entendam. Mas a Gltima vez em que vi um

brasileiro assoviar foi em 1923. Naquele tempo todo mundo, aqui,

era canarinho. Assoviava-se nas esquinas, nas casas, nos bondes e

até nos veldrios. [...] Esquecia-me de um episédio que comoveu

toda a Aldeia Campista. Pensem num ourives. Um dia chega em
casa e a mulher ndo estd. [...] Fugia com ndo sei quem, num
passado em que ainda se fugia. Ele andou lendo, relendo aquilo,

umas vinte vezes. Depois, trancou-se no quarto. E comegou a

assoviar. [...] e sempre assoviando, encostou o revélver na fronte. ~  (Rodrigues. Nelson. Orre-
- . , , N - mador de Ben-Hur. Ob. cit: 120-
E estourou os miolos. Af, e s6 entdo, morreu a melodia. 121).

A mitolégica rua Alegre, em sua diversidade ficcional —
“H4 bastante de Dostoievski, bastante de Dickens, na rua

7

Alegre” — é a sede origindria do exagero folhetinesco, onde
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nasce “um perene menino humilhado™, nas vivéncias ordina-
rias da pequena burguesia, de prole numerosa, em sua cotidi-
ana pendria. Sdo muitas as histérias, embaragosas ou tristes,
mas sempre contadas em tom passional: o episédio das ore-
lhas sujas, a descoberta dos piolhos na cabega, “a utopia do
sanduiche de ovo”, em vez da banana de “um vintém”, ou mes-
mo da fome, na falta dela.

A perspectiva do homem comum se manifesta nio ape-
nas nas reminiscéncias das privagdes infantis; é um senti-
mento de mundo que caracteriza o adulto e se imprime nas
vivéncias mais corriqueiras da cidade. Daf os percursos pro-
saicos, no aperto de um “6nibus apinhado”, capaz de enguigar
“na praga Onze™ e as fixagOes de pobre:

Quando ando de téxi, sinto uma euforia absurda e terrivel. Isso

27

vem de longe, vem de minha infancia profunda. Bem me lembro
dos meus seis, sete anos. Meu pai deu um passeio de téxi, com toda
a familia; e eu, na frente, ao lado do chauffeur, teci toda uma fanta-
sia de onipoténcia. Repito: o t4xi ainda me compensa de velhas e
santas humilhagoes.

O 6nibus, ndo. Quando ando de 6nibus (e, as vezes, s6 tenho o
dinheiro contadinho do 6nibus), viajo como um ofendido e sou,
realmente, um desfeiteado. £ uma promiscuidade tdo abjeta, que
eu diria: o 6nibus apinhado é o ttmulo do pudor.”

Por outro lado, a intima afinidade entre as recordagdes
mais antigas e as leituras roménticas e passionais posterio-
res forma uma espécie de circulo hermenéutico em que o
menino é pai do homem e o homem, autor do menino. Isso
fica bem caracterizado, por exemplo, na crdnica sobre a pri-
meira redagdo premiada, “com oito anos incompletos”, na qual,
partindo de um plagio de Raimundo Correia (“A madrugada
raiava sanguinea e fresca”), o jovem escritor se pde a narrar
um tenebroso enredo de adultério e morte. Depois de confes-
sar ter sido, “por toda a (minha) infancia, um Werther, peque-
nino e cabegudo”, o cronista apresenta a crianga como o ver-
dadeiro inventor de A4 vida como ela é. Por isso, mais adiante,
esclarece: “O meu amigo Alfredo C. Machado reclama que,
por vezes, certas lembrancgas minhas parecem A vida como
ela é... Eu me justifico facilmente. Eis a verdade: todos os
sonhos da carne e da alma estdo em A vida como ela é..”".

" A praga Onze é uma praca situada na avenida Presidente Vargas, no centro
da cidade do Rio de Janeiro.
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A ciranda das recordag¢des sempre vincula a “infincia
profunda” a esse manancial de eventos e paixdes dilaceradas,
J& que a emogio retrospectiva néo se cansa de reconhecer na
circunstancia inaugural a fonte inesgotavel de energia e vi-
talidade:

Como se sabe, qualquer rua tem a diversidade de um elenco de

circo. Ha de tudo nos seus portdes janelas, quartos, salas, alcovas e

varandas. Assim era a rua Alegre. Tinha adulteras, suicidas, funci-

ondrios, arquitetos, santos e canalhas. Como se ndo bastassem os ja
citados, morava 14, também, um bandeirinha de futebol.”

A exacerbada imaginag¢io do menino, atento a pluralidade
da propria circunstancia, encarna, na visdo do cronista, o mais
genuino berco da arte: a infincia. Em seu auténtico desinte-
resse pelos limites impostos ao real, pela suposta objetividade
adulta, a crianga, em sua inocéncia, acolhe e elabora fabulagoes
e fixacdes, sem se interditar ou acreditar na loucura. E Jjusta-
mente essa intercessdo entre arte, infincia e loucura que ali-
menta o elogio de Clarice Lispector ao autor de Otto Lara
Resende ou Bonitinha, mas ordindria, recuperado em uma entu-
siasmada cronica.

Segundo a escritora, eu sou um menino. Vejam vocés: — um menino
que acaba de olhar pelo buraco da fechadura uma cena monstruosa!
[..] Mas af é que estd: — ndo sou eu o tnico menino. A proépria
Clarice também é uma menina de Dickens. E vou mais longe: —é o
préprio ser humano que ainda ndo se tornou adulto. Continua me-
nino 6rfdo. [...] O Schmidt é o préprio David Copperfield. E, assim
como o Otto, o Hélio Pellegrino. Nunca vi ninguém tio menino
como o Guimardes Rosa. Ai de quem nfo é menino! Ai do que vive
sem horror! Pois é o espanto que nos salva. Aquele que se horroriza
pode esperar ainda a Ressurreigdo.”

A visdo romintica e encantatéria do mundo, a crenga em
um absoluto inalcangével, a inesgotédvel capacidade de se ali-
mentar das préprias obsessdes habitam o dmago da sensibili-
dade artistica de Nelson e sdo responsaveis pela correspon-
déncia estreita entre arte e vida que caracteriza o seu percurso
existencial e artfstico, de criador maldito e incurével polemista.
Por isso mesmo, suas cronicas confessionais, a0 mesmo tempo
em que se ocupam da cidade vivida e sentida, desenham o
espago publico da pdlis, e nele configuram o que poderfamos
considerar um conjunto de atitudes.

A natureza mistica de convertido que o caracteriza, como
ja observou Ruy Castro, transforma sua participagdo politica
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na discussio dos impasses publicos em uma espécie de ritual
dramatico, no qual encena vérios papéis e para o qual cria
um repertério de personagens. A respeito do mistico, Cioran
estabelece um perfil bastante compativel com o figurino de
Nelson Rodrigues:
O mistico, na maioria dos casos, inventa seus adversérios [...] seu
pensamento afirma a existéncia de outros, por célculo e artificio: é
uma estratégia sem conseqiiéncia. Seu pensamento reduz-se, em
tltima insténcia, a uma polémica consigo mesmo — ele busca ser e
se transforma em multido, ainda que somente fabricando para si
préprio uma maéscara atras de outra, multiplicando suas faces: em
que se assemelha a seu Criador, cujo histrionismo perpetua.’

Sdo intimeros e inusitados os personagens de Nelson, mul-
tiplicando-se conforme as circunstincias e a necessidade de
criar palcos adequados a polémica e de criticar atitudes, vi-
sOes ou comportamentos. Assim, a cabra vadia e o terreno
baldio — tidos como precondi¢des a veracidade das entrevis-
tas — sdo usados ao pé da letra pela televisdo, como cendrio
de seu programa com personalidades da época. Ou também
a pléiade de personagens que habitam o cotidiano das croni-
cas, sobretudo no perfodo que antecede o AI5% em dezembro
de 1968: a gri-fina leitora de Marcuse, o padre de passeata,
“os compreensivos”, o jovem canalha, os idiotas, o homem de
bem, o “revolucionério de festival” etc. A vertente mais extra-
ordinaria da verve teatral do cronista, todavia, consiste na
sua capacidade de fabricar inumeraveis personagens de si
mesmo. A “polémica consigo mesmo” referida e vivida por
Cioran, no desenvolvimento da prépria obra filoséfica, é en-
carnada pelo dramaturgo no mesmo diapasdo. No artigo ja
citado sobre o filésofo, Susan Sontag comenta o sofrimento e o
paradoxo implicados em sua prética reflexiva: “o uso da men-
te em publico — mais especificamente, tornando-se um escri-
tor — passa a ser um ato problemético e, em parte, vergonho-
so; algo sempre suspeito; em Ultima anélise, alguma coisa obs-
cena, tanto no plano social como no individual."

* O Ato Institucional n° 5, segundo Boris Fausto, foi o instrumento “de uma
contra-revolugdo dentro da contra-revolugdo”, iniciada em abril de 1964. Abriu
um novo ciclo de cassagio de mandatos, perda de direitos politicos, expurgo no
funcionalismo e nas universidades. Estabeleceu também a censura aos meios de
comunicagdo de massas e entronizou a tortura, como prética de governo com os
presos politicos. Cf. Fausto, Boris. Histéria do Brasil. Sao Paulo: Edusp, 1995.
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Nada mais verdadeiro para definir a préaxis politico-refle-
xiva de Nelson Rodrigues. O mergulho no mau gosto, caracte-
ristico do que o préprio autor qualifica de “teatro desagradé-
vel”, na escrita da croénica memorialista, ganha proporgoes
sacrificiais, transformando o cronista em uma espécie de “bode
expiatério”, autodesignado para purgar as culpas de uma so-
ciedade na etapa crucial do fim dos anos 1960, com a perda
das liberdades democraticas, e durante os piores momentos
da ditadura militar nos anos 1970.

Susan Sontag, ao falar das “possibilidades estéticas da
pornografia como forma de arte e uma forma de pensamento”,
observa seu cardter de imaginagdo totalizante, ou operante de
forma total, capaz de converter tudo ao imperativo erotico.
Por isso mesmo, aproxima-a dos universos da 16gica e da reli-
gido, j4 que tudo o que escapa de suas respectivas polarizagdes
e binarismos é absolutamente descartado. Seguindo o mesmo
padrdo, a ensafsta aponta o surgimento, durante o século XIX,
de formas novas ou renovadas de imaginagio total, como “aque-
las do artista, do erotdmano, do revolucionario de esquerda e
do louco”.

Nelson Rodrigues, em nossa modernidade, constitui um
dos casos mais completos e acabados de imaginagio artistica
totalizadora, concebendo o enlace entre experiéncias-limite em
vérios campos da atividade e do interesse humanos: o erdtico,
o mais 6bvio e disseminado; o religioso, no sentido mais radi-
cal — o do homem que dizia que “E absurdo o sujeito se demi-
tir da vida eterna, como se fosse um suicida depois da morte””
— e o filoséfico-existencial, ao tentar levar, as Gltimas conse-
qiiéncias, a revelagdo de nossa “lama inconfessa e encantada”.

O proselitismo entusiasmado de toda a sua imensa obra,
apoiado pela repeti¢do e pela economia de meios — alias, ca-
racterfsticas basicas da imaginag¢do pornografica — tem muito
de religioso na insisténcia com que argumenta em favor de
uma espécie de liberagio pelo extremo da violéncia:

Morbidez? Sensacionalismo? Nao. E explico: a fic¢do, para ser

purificadora, precisa ser atroz. O personagem é vil, para que nao

o sejamos. Ele realiza a miséria inconfessa de cada um de nés.

[...] No “Crime e castigo”, Raskolnikov mata uma velha e, no

mesmo instante, o édio social que fermenta em nés estara diminu-

ido, aplacado. Ele matou por todos. E, no teatro, que é mais plés-
tico, direto, e de um impacto tdo mais puro, esse fendmeno de
transferéncia torna-se mais valido. Para salvar a platéia, é preciso
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encher o palco de assassinos, de adilteros, de insanos e, em suma,
de uma rajada de monstros. Sdo os nossos monstros, dos quais
eventualmente nos libertamos, para depois recrid-los."

A mentalidade mérbida que preside a sua invengio, esticada
no limite da elasticidade, certamente corresponde, na exaltacdo
dos climas e na desmedida dos enredos, a uma espécie de
obsedante visionarismo. Por isso mesmo, a invocagio do eréti-
co ou do pornogriéfico para exorcismo, sobretudo no teatro,
corresponde, nas confissdes politicas, a encarnagdo do “reacio-
nario”, na contramio maldita do “revolucionario de esquer-
da”: a versdo politica do erotdbmano corresponde a auto-expo-
si¢do sacrificial do cronista a execragdo publica, em um espago
hegemoénico de esquerda, atuante durante toda a década de
1960.

Com efeito, na critica conservadora, mas licida, que pro-
move das alienagdes e dos engodos ideolégicos da intelec-
tualidade dominante nos grandes centros brasileiros da época
(Rio de Janeiro e Sdo Paulo), o personagem Nelson se expde
radicalmente. Ndo apenas em termos politicos, mas sobretudo
em termos pessoais. A esse respeito, a cronica “O ex-covarde™,
publicada em janeiro de 1968, é exemplar. Ea resposta visceral,
a confissdo publica a perplexidade geral sobre a subita obses-
sdo nelsonrodrigueana pela politica. A interpelagdo feita pelo
colega de redagdo Marcello Soares de Moura resume assim
um sentimento coletivo:

— “Escuta aqui, Nelson. Explica esse mistério”. [[...] — “Nas suas

pegas ndo hd uma palavra sobre politica. Nos seus romances, nos

seus contos, nas suas cronicas, nao ha uma palavra sobre politica.

E, de repente, vocé comega suas confissoes. E um violino de uma

corda s6. Seu assunto é s6 politica. Explica: — Por qué?”™”

O suspense do cronista para responder é proporcional ao
seu impulso em provocar a curiosidade coletiva. A resposta
(- “E uma longa histéria.”) prepara a frase de efeito da aber-
tura: — “Eu sou um ex-covarde”. Comega entfio o desdobramen-
to de uma tese abrangente sobre o clima de revoltas e insurreigdes

Jjovens da politica nacional e internacional nos anos 1960. “To-

das as pressdes trabalham para o nosso aviltamento pessoal e
coletivo. [...] O que existe, por tras de tamanha degradagéo, é o
medo. Por medo, os reitores, os professores, os intelectuais sdo
montados, fisicamente montados, pelos jovens. [...] Sim, os pais
tém medo dos filhos, os mestres dos alunos.”
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O poder jovem manifestado pelos movimentos politico-
estudantis em 1968 na Franga, nos Estados Unidos e no
Brasil, e encorajado por intelectuais progressistas, como Al-
ceu Amoroso Lima, merece de Nelson a mais virulenta criti-
ca. A militancia de esquerda, em sua alienagdo do Brasil po-
pular, em decorréncia da incorporagdo pouco reflexiva de
slogans e modas internacionais, é igualmente alvo da mais
encarnigcada oposigio.

Mas preciso pluralizar. Ndo ha um medo sé. Sdo vérios medos,

alguns pueris, idiotas. O medo de ser reacionario ou de parecer

reaciondrio. Por medo das esquerdas, gra-finas e milionérios fa-

zem poses socialistas. Hoje, o sujeito prefere que lhe xinguem a

mie e ndo o chamem de reacionario. E o medo que faz o Dr. Alceu

renegar os dois mil anos da Igreja e por nas nuvens a “Grande

Revolugdo” russa. Cuba é uma Paquetd. Pois essa Paquetd d4

ordens a milhares de jovens brasileiros. E, de repente, somos

ocupados por vietcongs, cubanos, chineses. Ninguém quer fazer a

“Revolugio Brasileira”. Nio se trata de Brasil. Numa das passea-

tas, propunha-se que se fizesse do Brasil o Vietnd. Por que ndo

fazer do Brasil o préprio Brasil? Ah, o Brasil ndo é uma patria,
nio é uma nagdo, ndo é um povo, mas uma paisagem. Ha também
0s que 0 negam até como valor pléstico.”

Mas as grandes revelagdes de ordem pessoal, as justifi-
cativas inteiras e sem mistificagdo ainda estdo por vir. Por
fim, toda uma vida de sofrimentos pessoais e familiares des-
fila “nelsonrodrigueanamente” sem pejo, nem eufemismos:

Tive medo, ou vérios medos, e ja ndo os tenho. Sofri muito na

carne e na alma. Primeiro, foi em 1929, no dia seguinte ao Natal.

As duas horas da tarde, ou menos um pouco, vi meu irméo Roberto

ser assassinado. [...] Morreu errado ou, por outra, morreu porque

era “filho de Mdrio Rodrigues”. [...] Um més depois, meu pai
morria de pura paixdo. Mais alguns anos e meu irmao Joffre mor-
re. Eramos unidos como dois gémeos. [...] E minha irma Dorinha.

Sua agonia foi leve como a euforia de um anjo. E, depois, foi meu

irmdo Mario Filho. [...] Teve um infarte fulminante. Bem sei

que, hoje, o morto comega a ser esquecido no velério. Por desgraca
minha, ndo sou assim. E, por fim, houve o desabamento de Laran-
jeiras. Morreu meu irméo Paulinho, e, com ele, sua esposa Maria

Natalia, seus dois filhos, Ana Maria e Paulo Roberto, a sua sogra,

d. Marina. Todos morreram, todos, até o tiltimo vestigio.

Falei do meu pai, dos meus irméos e vou falar também de mim.

Aos 51 anos, tive uma filhinha que, por vontade materna, chama-

se Daniela. Nasceu linda. Dois meses depois, a avé teve uma

intui¢do. Chamou o Dr. Silvio Abreu Fialho. Este veio, fez todos
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os exames. Depois, desceu comigo. Conversamos na calgada do
meu edificio. Ele foi muito delicado, teve muito tato. Mas disse
tudo. Minha filha era cega’

O afi de tudo dizer, de tudo expor, como num confessiona-
rio, ritualiza a polémica, transformando-a em uma experién-
cia de limites, em que o ultraje ao ptblico corresponde, sem
davida, ao que o artista comete contra si mesmo. Nesse senti-
do, Nelson Rodrigues constitui, visceralmente, um artista da
imaginagio pornogriéfica, ou seja, aquele que, em sua praxis,
busca abranger uma escala mais ampla de possibilidades exis-
tenciais ou, ainda, transgredir as fronteiras do que convencio-
nalmente caracteriza as mentalidades “saudéveis”.

O destino ainda lhe reservaria, na vida pessoal, mais um
episddio profundamente dofdo e desconcertante: a prisdo, em
margo de 1972, de seu filho Nelson Rodrigues Filho, o “Pran-
cha”, do MR-8? depois de dois anos de clandestinidade'.
Até outubro de 1979, o incanséavel pai se desdobrou, por
todos os meios e modos, pela soltura do filho. Ndo sé6 em
cartas e pedidos de toda ordem aos militares, mas sobretudo
na midia, em entrevistas, artigos e participagdo em progra-
mas de televisdo. Em franca campanha pela anistia ampla e
irrestrita, Nelson chegou a publicar uma carta aberta ao ge-
neral Figueiredo, na qual rogava pelo filho, preso e tortura-
do, vitima do regime por ele apoiado.

Quis o destino que meu filho Nelson, na altura dos 24 anos, en-

trasse na clandestinidade. Talvez, um dia, eu escreva todo um

romance sobre a clandestinidade e a prisdo do meu filho. A prisdo
ndo é tudo. (Preciso chamar vocé, novamente, de senhor.) O se-
nhor precisa saber que meu filho foi torturado. [...] Ora, um pre-
sidente ndo pode passar como um amanuense. H4 uma anistia.

Tem que ser uma anistia histérica. O que nio é possivel é que seja

uma anistia pela metade. Uma anistia que seja quase anistia. O se-

nhor entende, presidente, que a terga parte de uma misericérdia,

a décima parte de um perddo nio tem sentido. Imagine o preso

chegando a boca de cena para anunciar: — “Senhores e senhoras.

Comunico que fui quase anistiado."

? O MR-8 foi um dos movimentos pré-luta armada surgidos no contexto
repressivo gerado pelo Al-5.

' Todas essas informagdes foram retiradas da biografia O anjo pornogrifico,
de Ruy Castro. Cf. Castro, Ruy. O anjo pornogrdifico. Sio Paulo: Companhia das
Letras, 1992.
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O perfodo foi também doloroso pela prépria complexida-
de da inser¢do de Nelson Rodrigues, de um lado, a favor do
Governo Militar e, de outro, francamente engajado na ajuda
aos amigos e respectivos filhos, presos pela ditadura. Segundo
conta seu biégrafo Ruy Castro, “de 1969 a 1973, ele foi ins-
trumental na localizagéo, libertagdo ou fuga de diversos sus-
peitos de crimes politicos™. A “confissdo” de 18 de margo de
1971, por exemplo, foi inteiramente dedicada ao veemente
protesto pela prisdo de Augusto Boal.

Ao mesmo tempo, suas relagdes com a cidade letrada eram,
sem duavida, altamente belicosas e o submetiam a grandes dis-
sabores. Em fungéo de ironias ou mesmo de imprecagdes con-
tra o que chamava de “terrorismo cultural” ou, na melhor das
hip6teses, de “capacidade promocional das esquerdas™, Nel-
son chegou a romper com dois grandes amigos: Antonio
Houaiss e Antdnio Callado.

Mas o Rio de Janeiro — como a eterna cidade-capital do
Brasil, sobretudo logo apés a criag¢do de Brasflia — tem vari-
as faces nas confissdes de Nelson. A da cidade letrada de
esquerda, por exemplo, aparece em duas dimensdes: em ter-
mos de vida politico-intelectual, em vérios niveis de militancia,
ou ainda em termos da charmosa boémia politico-cultural,
caracterfstica da Zona Sul.

Na primeira, o “velho reaga”™"" blasfema contra o arbitrio
da “festiva”®, “sua capacidade de influir nos usos, costumes, idéias,
sentimentos, valores do nosso tempo”, e contra “as poses das
esquerdas” assumidas pela maioria das pessoas. Mas ele comenta
também os clichés mais invocados pelo engajamento: o
antiamericanismo, a demagogia das frases engajadas e das pa-
lavras de ordem, e o esquecimento do povo brasileiro, “do po-
bre-diabo, do homem de rua”. A militincia do PCB, por exem-
plo, por sua “capacidade de pressdo sobre nossos intelectuais,
estudantes e gra-finos”, também é alvo da faria do cronista e

"' A expressdo ¢ citada do préprio Nelson Rodrigues para se qualificar a si
préprio e a forma simplificada “reaga”, retirada do adjetivo-substantivado “reaci-
onério”, no uso coloquial, aprofunda o sentido pejorativo que possuia o seu
emprego na época.

"2 A “esquerda festiva”, conforme pode depreender-se das cronicas citadas, é
a esquerda intelectualizada e boémia, muito encontrével nos bares e locais festi-
vos da cidade. O adjetivo, por isso mesmo, conota ironia critica da parte de quem
o utiliza para designar o que era visto como falta de seriedade ideolégico-politica.
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de uma amarga afirmacdo: “No medo de passar por reacio-
nario o brasileiro comete as mais negras abjegdes”.

A militincia ativa das passeatas é igualmente objeto de
derrisdo de Nelson nio s6 pela alienagdo dos emblemas, refra-
tarios ao Brasil real, como também por uma espécie de pueri-
lidade na atuagdo politica. E o caso do tom satfrico em que
narra um episédio da Passeata dos 100 mil, tomado como
metonimia da irriséria disposi¢io de mudancga das elites:

Lembro-me entdo de uma das recentes passeatas, justamente a

mais concorrida, a dos “100 mil”. Estavam ali, eretas as nossas

elites. Eram estudantes, poetas, romancistas, professores, sacerdo-
tes, arquitetos, médicos, socidlogos, intelectuais de todos os tipos,
cineastas. Do alto de uma sacada, um observador podia imaginar: —

“Sdo os que pensam”. E, de fato, era o Brasil pensante que desfila-

va. Pasmado, cochichei para o meu companheiro Raul Branddo, o

pintor das igrejas e das gra-finas: — “Vai haver o diabo”.

O meu raciocinio era justo. Cem mil brasileiros nio se juntam
para nada. Imaginei que ia comegar, ali, a “Grande Revolugio”.
Até que se ouviu a palavra de ordem: — “Vamos sentar”. A docilidade
foi total. E as nossas elites sentadas eram de um efeito pldstico
inesquecivel. E, depois, veio a ordem inversa: — “Levantar”. Tal
e qual no antincio do “senta e levanta”. Ninguém queria tomar o
poder, absolutamente. Uma vez que se tinham sentado e levanta-
do, os 100 mil se deram por satisfeitos e cada qual foi para casa.”

Virios intelectuais, amigos ou préximos, também recebem
seu quinhdo de criticas, estranhamentos ou magoas. Carlinhos
de Oliveira, um dos fcones da boémia “festiva”, a propoésito de
uma de suas frases de efeito (“A soliddo dos homens é um pro-
blema politico”), recebe um definitivo veredicto: “Ha um velho
e obtuso preconceito, segundo o qual todas as frases querem
dizer alguma coisa. Nem sempre. No caso de Carlinhos, nem
ele nem a frase querem dizer rigorosamente nada”.

O querido amigo Hélio Pellegrino, alcunhado de “centauro
humano”, aparece, em uma cronica de 1968, dividido em dois,
o Hélio e o anti-Hélio, em plena disputa “no terreno baldio”,
por conta de restri¢des feitas a Nelson, em virtude de suas
reiteradas criticas “ao d. Hélder e ao dr. Alceu”. Cony, o outro
grande amigo de esquerda, também comparece nas cogita-
¢des do “velho reaga”, comparado a Hélio, na possibilidade
de um estremecimento, por motivos semelhantes. Entretan-
to, apesar dos inumerdveis reveses, o cronista maldito ndo
desanima. £ capaz de assestar suas baterias contra simbolos
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sagrados da participagdo politica de esquerda, como, por
exemplo, ninguém menos que Pablo Neruda.

Em outra crénica de 1968, Nelson se indigna contra a
“pusilanimidade” do intelectual, que, em visita ao Brasil, ao
ser quando perguntado sobre a invasdo da Tchecoslovaquia
pela Russia, declarou “estar com os dois lados”. O artigo ter-
mina, sentenciosamente, depois de uma blague contra os inte-
lectuais, com a afirmativa: “E triste, é humilhante ser Neruda”.

Mas é falando sobre a boémia politico-intelectual da Zona
Sul que as criticas de Nelson atingem o seu mais 4cido diapaso.
Seus hébitos classistas e sua ignorancia do povo, por exemplo,
sdo ridicularizados em uma crénica que narra a “cava depres-
sdo” de um esquerdista, em fung¢io da rarefeita freqiiéncia me-
recida por um comicio de 1° de maio, se comparada ao entusias-
mo das multiddes presentes no mesmo dia, ao jogo Flamengo e
Vasco, no Estadio Mario Filho:

Aqui, passo as nossas esquerdas. Sou uma flor de obsessdo e, nos

meus Gltimos escritos, tenho insistido no papel e destino das esquer-

das brasileiras. Elas nfio faziam nada, sendo beber no Antonio’s,
dourar-se na praia e rabiscar nos suplementos dominicais. Até que
uma data universal deu-lhes a oportunidade sonhada: — o 1°de maio."

A derrisdo do narrador continua na narrativa de um su-
posto duelo travado, no comicio vazio de povo, entre orado-
res com radio de pilha ligado no futebol versus outros ora-
dores fluentes na retdrica libertaria. O final da cronica, toda-
via, é um interessantissimo libelo contra a alienac¢do das es-
querdas, denunciando justamente o que havia de frustrar
todas as expectativas progressistas do momento:

Mas estava de pé o problema, a saber: — por que o povo ignora as

esquerdas?

Pelo simples motivo de que as esquerdas também ignoram o
povo. Nio se conhece, na Terra, caso mais prodigioso de aliena-
¢do. [...] E vém as esquerdas e comecam a falar do Vietna, de
Cuba, dos Estados Unidos. Se o problema ¢é racismo, falam do
norte-americano. E ndo hd uma palavra, ou um palavrio, em fa-
vor do negro brasileiro. Simplesmente, 0 nosso negro nio existe.

Poderao objetar que nio hé racismo em nosso pafs. Como nio
h4, se nunca vimos um negro de casaca? Mas a fatal alienac¢do das
esquerdas comega na prépria lingua. J4 citei uma passeata recen-
te. Varios cartazes davam morras ao imperialismo. Mas a palavra
escrita, a piche, era “Muerte”. Ndo morte, e sim “Muerte”. Os gaia-
tos odiavam em castelhano, queriam matar em castelhano. Pu-
nham sotaque até nos cartazes. Claro que ali se insinua a influén-
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cia cubana. [...] Os gringos das nossas esquerdas representam o
anti-Brasil, a negacdo do Brasil. As esquerdas nio entendem o
povo, nem o povo as entende.”

A critica da boémia esquerdista da Zona Sul do Rio de
Janeiro, pelos coeficientes crescentes de agressividade, aproxi-
ma-a das caricaturas da elite, ou dos gra-finos. Porque serd
Jjustamente pelas marcas de classe desse segmento das esquer-
das — alids, bastante influente na midia — que o cronista, do
seu ponto de vista de homem comum, capricha nas tintas de
um deboche que chega ao sarcasmo.

Uma cronica do inicio de 1968 ilustra bem o procedimen-
to excessivo. Ela trata especificamente do “Antonio’s”, uma es-
pécie de estado-maior da “boémia chique”, composta por inte-
lectuais esquerdistas, artistas, televisivos ou ndo, gra-finos e
gente “vip”, de modo geral. A cronica, voltada para a caracte-
rizagdo da inanidade politica das esquerdas, mistura-a, em
diversas passagens com os boémios ricos, em fungdo da comu-
nhio no pileque da madrugada.

Como bebem as esquerdas! Era uma sexta-feira e eu fui ao

Antonio’s. Hoje, o verdadeiro siabado é a sexta-feira. E, ainda

outro dia, dizia-me um pau-d’agua gra-fino: — “Nao ha mais saba-

dos, nem ha domingos”. Depois de mutilar a semana, concluiu,

com o olho parado do bébado: — “Sexta-feira é o dia em que a

virtude prevarica.” [...] Mas por que escolhi o Antonio’s e nio,

por exemplo, o Nino ou o Bateau, ou outro qualquer? Porque s6 o

Antonio’s tem a fungéo e o destino de boteco ideolégico. [..JE o

Antonio’s é a antifesta. Suas mesas, suas toalhas, seus bifes, estio

embebidos de tristeza. Cabe entdo a pergunta: — Por qué?

Tentarei explicar. Ndo é uma tristeza prépria, mas adquirida.
Repito: adquirida das nossas esquerdas. Estas vo para 14 exalar
suas cavas depressoes. Claro que hé trés ou quatro gra-finos er-
rantes na madrugada. Todavia, a tristeza fundamental se evola
da “festiva”. [...]

Alguém poderia perguntar: — E por que “a festiva” é triste? Veja-
mos. O homem comum fica triste quando se lembra que morre. E a
“festiva” bebe porque h4 de morrer um dia? Nao. Nenhum perigo a
ameaca. H4 o Vietna. E as esquerdas quando falam da guerra longin-
qua tém rompantes ferozes. Mas o Vietna estd 14 e nés aqui. Ha uma
sabia distancia entre os herdis do Leblon e o perigo.

E, assim, sem arredar pé do Antonio’s, a “festiva” chegara aos
setenta, oitenta e, eu diria mesmo, noventa anos. Sai do Antonio’s,
no fim da madrugada. L4 ficaram as esquerdas, babando o seu
pileque e arrotando os tltimos palavroes.”
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A perspectiva do homem ordindrio, transferida da prépria
biografia do cronista para as lentes do narrador da cidade, nos
antfpodas desse humor hostil, vale-se costumeiramente do re-
conhecimento da “distancia que ha entre as nossas esquerdas e
esse pobre-diabo colossal, que é o Brasil”. Por outro lado, como
variante do povo despossuido, Nelson desenvolve sistematica-
mente uma teoria politica que opde a “obtusidade da massa” ao
lider, a figura do “grande homem”. Em uma espécie de nietz-
scheanismo mesclado a influéncia da psicologia social freudiana,
Nelson repisa e repete a sua descrenga em um mundo em que “o
sujeito se dissolve na passeata, na assembléia, na unanimida-
de”, e os herdis e lideres — “as fortes e crispadas individualida-
des, que ofendiam e humilhavam os demais com a sua desse-
melhanga genial” — tendem a desaparecer.

Na politica local, a teoria encontra respaldo no suicidio de
Getlio'— “o tltimo grande enterro do Brasil” — e no carisma
de Vladimir™. Em croénica de meados de 1968, o contraponto
da soliddo do lider versus a desumanidade da multiddo — “sem
cara” — é teatralmente desfiado para anunciar o advento da
aura politica do rapaz da passeata dos 100 mil: “N4o sei, nin-
guém pode saber, qual serd o destino desse rapaz. Mas sel que
é esta colsa cada vez mais rara: — um homem”.

Mas niio se pense que a condenagdo da massa sem rosto
prejudique a defesa do homem comum. A solidariedade
nelsonrodrigueana ao jodo-ninguém, ao pobre-coitado, assu-
me, em suas cronicas, duas vertentes que, como todas as de-
mais, obedecem a légica das “fixagdes inarreddveis”. A pri-
meira é o profundo interesse pelo Brasil, como a grande na-
¢do dos comuns mortais brasileiros, capaz de transformar
qualquer acontecimento de interesse geral — como, por exem-
plo, as derrotas futebolisticas — no mote para a exposigdo do
que considera a psicologia coletiva circulante no pafs.

' Getdlio Vargas (1883-1954) foi dos mais importantes presidentes brasi-
leiros. Chegou ao poder em outubro de 1930 e nele permaneceu por 15 anos,
como chefe de um governo provisério, presidente eleito pelo voto indireto e
ditador. Apés a deposigdo, em 1945, voltou a presidéncia pelo voto popular em
1950, mas nio completou o mandato, em virtude do suicidio que cometeu em
1954. Ct. Fausto, Boris. Histéria do Brasil. Ob. cit.

'* Vladimir Palmeira foi o mais importante lider estudantil dos anos 1960.
Era militante e se envolveu na luta armada depois de 1968. Apds a Anistia, foi,
durante muitos anos, deputado estadual do Rio de Janeiro pelo Partido dos
Trabalhadores (PT).
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Assim, o motivo da baixa auto-estima do povo brasileiro
aparece reiteradamente como tese — a partir da derrota de 1950
para o Uruguai, finalmente redimida pela Copa do Mundo con-
quistada na Suécia. Vdrias sdo as situagdes em que o Rio, funci-
onando como a vitrine do Brasil, oferece o enredo para conclu-
sdes como: “No fim de certo tempo, o brasileiro tornou-se um
Narciso as avessas, que cospe na prépria imagem. Eis a verda-
de: — nfio encontramos pretextos pessoais ou histéricos para a
auto-estima’”.

A segunda vertente da defesa do homem comum ¢é a afir-
macdo propriamente dita do “homem ordinério”, do pobre di-
abo, ndo s6 pela diferenciagido, meio nostélgica, entre os valo-
res mais tradicionais da Zona Norte e os costumes mais avan-
¢ados da Zona Sul, como também pela valorizagdo do popular
em si mesmo, alids, altamente compativel com a radical postu-
ra desintelectualizada que sempre caracterizou Nelson como
escritor. O elogio entusiasmado do sucesso de Chacrinha'’se
inscreve exatamente nessa dimensdo:

[...] o Chacrinha é nosso irmao, o irméo da miséria, o irméao das

necessidades. No passado, sua fatia de pdo nem tinha manteiga

para lhe barrar por cima. Por tras de sua abundancia presente,

ainda gemem velhas humilhagdes e fomes jamais esquecidas.
Chacrinha é a gigantesca vitéria do pé-rapado, é a flamejante

ascensdo do pobre-diabo. Portanto, tratemos de abengoa-lo e que

o0s seus 80 ou os seus 100 milhdes se reproduzam por longos e

dilatados anos."

Sobretudo na “meditacdo dramaética” da politica, a figura
do jodo-ninguém é visceralmente lembrada. Ele emerge, com
insisténcia, ocupando um lugar que, também com énfase, o
autor reivindicou para si mesmo: o lugar da soliddo. Em cré-
nica de 1967, Nelson faz a dofda narrativa da progressiva
soliddo que sua obra foi criando e, ao reconhecer que “o na-
mero de ex-admiradores aumentava”, admite também: “Seja
como for, ia me tornando cada vez mais solitdrio. Mas ainda

>

nio estava com o coragio bastante amadurecido para a soli-

2%

dao

'* Chacrinha foi um famoso apresentador de programas populares de televi-
sdo durante as décadas de 1960 e 1970. Tinha um estilo “escrachado” e fazia um
tipo de humor entre o grotesco e a parédia com o publico que comparecia aos
seus programas de calouros.
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No caso do brasileiro sem eira, nem beira, a indignagdo
d4 o tom, j4 que nio ha o recurso ou ainda a possibilidade
“do coragdo amadurecido” para compensar a tristeza do iso-
lamento, restando apenas o revoltado reconhecimento da ex-
clusdo:

[...] Fala nas passeatas brasileiras. Realmente, as passeatas! Al-

guém viu um negro, um operario, um roto, um esfarrapado? Mas

o autor afirma que as passeatas vdo salvar o Brasil. [...] Mas, de

qualquer maneira, acredita em passeatas. Na pr6xima, ponha um

negro na marcha; um operario; um esfarrapado; um torcedor do

Flamengo; uma crioula dando o peito seco ao filhinho recém-

nascido. Ndo me comove a passeata das classes dominantes.

2. . . . . e " (Rodrigues, Nelson. A ca-
E preciso tirar a fome brasileira de sua hedionda soliddo." bravadia, Ob. cit.: 175).
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Resumo

A cronica de Nelson Rodrigues, ao ser escrita do ponto de vista do
homem comum — no diapasdo do “pobre-diabo de um terno s6” —,
propicia a fundagio de uma voz fronteiriga, entre o banal e o singular,
e realiza a profissdo de fé antiintelectualista e anti-retdrica, caracte-
ristica da obra em suas diversas modalidades. A cidade do Rio de
Janeiro, vitrine do Brasil durante as décadas de 1960 e 1970, consti-
tui o protagonista do texto e opera a linguagem de modo a recriar seus
espagcos. O artista desdobra a sua imaginacao totalizante em opostas e
simétricas dimensdes, a pornogréfica e a mistica, ou a do erotdmano e
ado “convertido”. A dramatizagdo publica do “reaciondrio” constitui,
entdo, a resposta ritualistica e sacrificial ao “revolucionario de es-
querda” dos anos 1960, na pratica renovada das formas totalizantes

de pensamento.

Abstract

Written from the point of view
of the common man, Nelson
Rodrigues’ chronicle founds a
bordering voice between the tri-
vial and the singular and reali-
zes an antiintellectualistic
profession of faith. The city of
Rio de Janeiro, the most well-
known Brazilian landscape
during the sixties and seventies,
works as the protagonist in every
Nelson Rodrigues text and the
use of language is intended to
recreate its sites. The artist
unfolds his totalizing imagination
in symmetrical and opposite
dimensions: the pornographical
and the mystical. In a renewed
praxis of the totalizing thoughts,
the reactionary’s dramatization in
Brazilian public sphere of the
sixties constitutes a ritualistic
response to the idealizations of
the leftist revolutionary, a
common figure on that period.

Resumen

La crénica de Nelson Rodrigues,
escrita del punto de vista del
hombre comtin —en el disyuntiva
del “pobre-hombre de traje tinico”
— propicia la fundacién de una voz
fronteriza, entre lo banal y lo sin-
gular, y realiza la profesién de fé
antiintelectualista y antirretorica,
caracterfstica de la obra, en sus di-
versas modalidades. Rio de Janei-
ro, ciudad escaparate de Brasil
durante las décadas de los 60 y 70,
constituye el protagonista del tex-
to y opera el lenguaje de modo a
recriar sus espacios. El artista
desdobla suimaginacion totalizante
en opuestas y simétricas dimen-
siones, la pornogréfica y la mistica,
oladel erotémano y la del “conver-
tido”. La dramatizacién publica del
“reacccionario” constituye, entonces,
la respuesta del ritual y del sacrifi-
cio al “revolucionario de izquierda”
de los afios 60, en la practica reno-
vada de las formas totalizantes de
pensamiento.
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