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Nelson Rodrigues e o Rio de Janeiro:
memórias de um passional

Ângela Maria Dias

Impossível pensar em Nelson Rodrigues sem situá-lo no Rio
de Janeiro. De fato, poucas obras, em nossa cultura, manifes-
tam vinculação tão visceral com a cidade, sua história, cacoetes
e paixões. Penso em Lima Barreto no início do século XX e,
apesar do estranhamento inicial, tento justificar a aproxi-
mação. É que, também jornalista e escritor, esse mulato po-
bre, em sua trágica destinação, talvez tenha criado um estilo
carioca de se movimentar e conceber os espaços, em uma
perspectiva comparável à de Nelson. Trata-se do ponto de
vista do homem comum, do homem ordinário, como patamar
de generalização dos saberes e vivências particulares daque-
le que escreve. Quando o trivial, o ser como todo mundo,
torna-se a fonte da experiência produtora do texto.

Por aí, pelo diapasão do “pobre-diabo de um terno só”, de
repente associo, extemporaneamente, o combativo reacioná-
rio, no auge dos anos 1960, a um outro combativo, o trágico
mulato triturado pela vida, e, por motivos mais dramáticos,
também vítima da “burrice” das grandes unanimidades, as
legiões do preconceito. Esse lugar de um narrador “sem qua-
lidades”, ao definir o leito por onde corre o discurso e o espa-
ço de seu desenvolvimento, não constitui, em nenhum dos
dois casos, o gratuito ou o fácil, mas a conquista de um dis-
tanciamento em relação ao convencional ou previsível, na
fronteira entre o banal e o singular. E se, em determinados
momentos, tanto Lima Barreto, em suas fúrias contra os
poderosos do jornalismo, quanto Nelson Rodrigues, nas inú-
meras polêmicas que travou com os mais diversos antago-
nistas, não conseguiram se equilibrar no instável da linha
divisória, isso apenas confirma o pressuposto de uma co-
mum profissão de fé antiintelectualista e anti-retórica.

De fato, tanto na inauguração do modernismo carioca,
sem alarde ou semana, pela militância de Lima Barreto con-
tra os literatos de fraque e cartola da literatura naturalista-
parnasiana quanto na inauguração do moderno teatro bra-
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sileiro pela ousadia de Nelson Rodrigues, com o lendário Ves-
tido de Noiva, em 1943, a marca característica é o que se pode-
ria considerar a afirmação do “ordinário” contra o fogo-fátuo
retórico dos poderes que hierarquizam e das dicções consa-
gradas.

A semelhante disposição de ambos em conceber e produ-
zir a literatura na e com a linguagem ordinária, como conjun-
to de práticas em que o escritor está implicado, talvez possa
ser atribuída a uma comum sensibilidade diante do caráter
performativo da palavra. Ou ainda ao sentimento da irre-
versível historicidade da linguagem, como “o céu que nos pro-
tege” e envolve. E se isso pressupõe afinidades mais imprová-
veis de ordem subjetiva, pode-se também argumentar com a
comum experiência bifronte do jornalismo e da literatura, fun-
damental na vida tanto do autor de Policarpo Quaresma quan-
to na do teatrólogo maldito.

Entretanto, se a necessidade de escrever no sufoco da pró-
pria subsistência e o hábito das polêmicas podem justificar,
em ambos, a centralidade literária da linguagem ordinária, a
construção dos roteiros da cidade na crônica de cada um deles
testemunha uma comum destinação da linguagem como “prá-
tica do espaço”1.

De fato, tanto em Lima Barreto, diante da cidade remo-
delada do início do século, quanto em Nelson Rodrigues, nas
memórias, a travessia da cidade, da Zona Norte ao Centro e
à Zona Sul, por meio de transporte público ou em percursos
a pé, é uma constante. No caso específico de Nelson, mesmo
nas histórias curtas de A vida como ela é, durante os anos
1950, os percursos de seus personagens propiciam uma es-
pécie de metalinguagem espacial, conotando valores e com-
portamentos no amplo espectro de possibilidades da Zona
Norte à Zona Sul.

Em “Covardia”*, por exemplo, Rosinha, casada com Mar-
condes, “um desses mansos natos e hereditários”, resolve,
depois de muita hesitação, traí-lo com Agenor, “um íntimo
da casa”. A geografia das ações confirma as expectativas dos

* (Rodrigues, Nelson. A vida
como ela é. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 1992: 16-
20).

1 A esse respeito, Michel de Certeau declara que “todo relato é um relato de
viagem”, o que no caso da crônica dos escritores cotejados, radicaliza-se em
função de sua prática social pedestre na travessia da cidade. Cf. Certeau, Michel de.
A invenção do cotidiano 1: artes de fazer. Petrópolis: Vozes, 1994.
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leitores do início dos anos 1950, mesmo que, por um impre-
visto, o iminente adultério não chegue a consumar-se. É que
o trajeto, todo cheio de más intenções, da personagem até “a
esquina da Viveiros de Castro”, rua de Copacabana, resulta
inútil em função do encontro com “o dr. Eustáquio, um ami-
go da família e advogado da prefeitura”. Constrangida pelo
velho falastrão, Rosinha não tem escapatória: volta “de Copa-
cabana à Aldeia Campista com aquele homem ao lado”2. No
universo desconcertante desse narrador irônico, o espaço da
transgressão, na Zona Sul, revira-se em tédio e companhia
maçante, na volta à Zona Norte. E, mais tarde, ainda em
conseqüência da viagem, o marido perplexo passa a receber
“toda a frenética voluptuosidade que [Rosinha] não pudera
dar ao quase amante”.

Esse elenco de barnabés, funcionários humildes e donas
de casa da Zona Norte se debatendo em torno de questões da
afetividade burguesa, em outras historietas, vivencia climas
mais melodramáticos, atingindo o grotesco, numa chave kitsch,
ou ainda pornográfica e escatológica. É o caso do relato “As
chagas do mendigo”*, em que um rapaz rico, “dono de um Buick
espetacular e cinematográfico”, apaixona-se, “de passagem
pelo Encantado” (que é um bairro da Zona Norte), pela filha
de um contínuo. Quer cobri-la de presentes, mas a moça,
desinteressada, num crescendo de ojeriza pelo dinheiro do ra-
paz, termina por prometer entrega sem limites somente quan-
do o pretendente se assemelhasse a um “mendigo roto, imundo,
que vinha passando”. Pouco tempo depois, com a morte do pai,
Heriberto se despoja de todos os bens e, transformado, por fim,
no tal mendigo, consegue a recompensa de Marluce aos seus
pés, apaixonada e soluçante. O patético da história absurda não
renuncia, de modo algum, à semântica dos lugares, em que “o
filhinho de papai que só conhecia grã-finas” se delicia com “essa
humildade de origem” da mocinha suburbana.

A produção de espaços pelo relato das práticas locais,
sobretudo em sua dimensão sócio-moral, é uma constante da

* (Rodrigues, Nelson. A vida
como ela é. Ob. cit.: 179-183).

2 Observe-se que o itinerário enlaça duas polaridades, tanto em termos
geográficos (Copacabana/Zona Sul e Aldeia Campista/Zona Norte) quanto em
termos socioculturais, já que nos anos 1950 e, pelo menos, até o fim dos anos
1960, os costumes mais avançados da Zona Sul contrastavam com o conser-
vadorismo da Zona Norte.
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retórica pedestre de Nelson Rodrigues, que, em A vida como
ela é, não apenas ensaia temas e enredos futuramente empre-
gados no seu teatro, como também, a partir de 1967, exerci-
ta tons e efeitos reapropriados pelas memórias.

Convidado por amigos do Correio da Manhã a contar a
própria vida, Nelson Rodrigues, aos 54 anos, vividos entre
muitos sobressaltos e dificuldades, já tinha sido quase tudo
em uma redação: desde repórter de polícia, aos 13 anos, pas-
sando pelos mais variados campos de atividade, como futebol,
crítica, crônica, conto, folhetim, romance e inclusive, por incrí-
vel que pareça, pelo consultório sentimental. Como constata
Ruy Castro, a quantidade de jornais, revistas e outros perió-
dicos menores em que trabalhou impressionava. A única cons-
tante em todo este turbilhão era sua fidelidade ao Rio como
horizonte e lócus de todo e qualquer assunto ou interesse.

A forma fragmentária da crônica memorialista enceta, en-
tão, a explicitação da auto-referência no traçado de mapas e
roteiros cariocas que o ficcionista já palmilhava na fase dos
pequenos contos. Não que a componente ficcional se torne ex-
cluída; ao contrário, o próprio cronista é e faz o primeiro per-
sonagem de si mesmo, sendo muitos outros criados, para, em
meio às reminiscências, antigas ou recentes, dramatizar as
questões contemporâneas. O “drama” aí incluído no verbo não
é gratuito. A propensão à mistura dos componentes passionais
ou melodramáticos ao tom humorístico é traço estilístico radi-
cal na prosa de Nelson. Não por acaso, Cláudio Mello e Souza,
segundo ele mesmo reitera, o chama “flor de obsessão”.

A rigidez mecânica de seus personagens, capazes de exacer-
bar manias ou tolas idiossincrasias em obstinações e paroxismos,
é primeiramente encarnada pelo próprio cronista. Os “ideais-
tipos”3 que constituem as criações rodrigueanas, ao se manifesta-
rem pela aparência desagradável do grotesco – kitsch ou por-
nográfico –, constroem a visão moral da vida, inerente à obra.
É justamente esse desconcertante âmago filosófico, a partir do
qual a existência aparece como brinquedo absurdo, que dá à
pluralidade da produção, artística ou jornalística, um perfil mais
ou menos acabado, conforme o caso, de “meditação dramática”*.

* (Rodrigues, Nelson. O óbvio
ululante. Primeiras con-
fissões. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 1993: 127).

3 Ideal-tipo é um conceito de Max Weber (1864-1920), sociólogo e estudi-
oso das formações capitalistas. Segundo Ferrater Mora, os ideais-tipos são mode-
los ou construções racionais que funcionam como conceitos limites e descrevem
modelos de comportamento social, em condições de total racionalidade.



105Ângela Maria Dias  ·  NELSON RODRIGUES E O RIO DE JANEIRO: MEMÓRIAS DE UM PASSIONAL

Como a dramaturgia, as crônicas, confessionais ou memo-
rialistas, também possuem, de maneira muito marcante, essa
característica reflexiva e intrigante de ensaio, de perquirição
existencial. Mas o impulso da investigação filosófico-moral é
de ordem estritamente subjetiva, trabalha movido a memória
afetiva. A cidade, o país, a vida, em suma, aparecem tecidos pela
mão invisível da recordação, constituindo a violência do que
força a pensar. Daí as confissões, exorcizando todos os diabos
pela via do “gênero incerto” da crônica, exercitarem a memória
como “um inventário das exacerbações mais pessoais”*.

Em um cotejo com a tradição dos moralistas franceses,
posso dizer que o cronista-dramaturgo, em suas ficções híbri-
das e destemperadas, “parodia”, literária e jornalisticamente,
o que Cioran4 faz com o discurso filosófico. A pauta é outra, o
cotidiano descartável da imprensa cotidiana, mas o ponto de
vista é bem aproximado.

Como constata Susan Sontag5 sobre o filósofo, contem-
porâneo de Nelson, seus ensaios medidativos e aforísticos
concebem a filosofia “como tarefa pessoal do pensador”, to-
talmente inútil, “se não for um ato extremo, um risco”*. Daí o
tônus paradoxal e instável da reflexão autoconsciente e obs-
tinadamente autofágica de Cioran, em que o pensador é o
canibal de si mesmo, seu próprio bode expiatório. Nelson, a
“flor de obsessão” da crônica carioca, com sua linguagem ordi-
nária, suas metáforas coloquiais e lancinantes, igualmente des-
dobra o próprio pensamento de uma forma sacrificial, tanto
no teatro quanto nas confissões. Tudo se alimenta dele mesmo,
de suas “fixações obtusas, fanáticas, delirantes”*. Exatamente
na linha do que constata um outro grande memorialista,
Graciliano Ramos, em Memórias do cárcere: “Ninguém sai de si
mesmo”.

O constante auto-exame das obsessões e interesses mais
íntimos, que impulsionam a recordação, bem como a reflexão

* (Sontag, Susan. A vontade
radical. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 1987:
82).

 * (Ibid.)

* (Rodrigues, Nelson. O re-
mador de Ben-Hur. Confissões
Culturais. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 1996: 77).

4 O filósofo romeno Emil Mihai Cioran (1911-1995), ou E. M. Cioran,
radicado na França desde 1937, deixou uma obra profundamente original não só
pelo pessimismo, mas sobretudo pela sedutora auto-ironia e pelo radical
intelectualismo. Segundo J. C. Ismael, Cioran é herdeiro do niilismo trágico de
Nietzsche e das diversas “roupagens” do pessimismo: o metafísico de Schopenhauer,
o cultural de Karl Kraus e Spengler, e o existencial de Kierkegaard e Heidegger.

5 Ensaísta e romancista norte-americana, Susan Sontag (1933-2004) possui
extensa obra, com títulos como Ensaio sobre a fotografia, A doença como metáfora e
Sob o signo de Saturno. Também dirigiu cinema e teatro.
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dela decorrente não só explicitam a natureza difícil e para-
doxal do próprio rememorar e a solidão moral de seu agente,
como também transformam a própria escrita em uma espé-
cie de “streaptease” moral, ou seja, em um ato problemático,
meio suspeito, quase obsceno, em termos tanto públicos quan-
to individuais.

Por outro lado, o ponto de vista do homem comum, do
“brasileiro médio”*, se, em princípio funciona como recurso
persuasório de aproximação com o leitor – sobretudo em refe-
rências a hábitos de classe –, pode também, quando radica-
lizado em termos morais, espantar ou ainda produzir uma
espécie de rejeição pelo excesso do desnudamento. É o caso da
crônica que, ao polemizar com as posturas correntes adotadas
por determinadas personalidades em autocrítica semanal, para
uma seção de Manchete, começa se referindo a Pedro Bloch6,
para logo a seguir, no mesmo tom de “blague” irônica, dedi-
car-se a uma confissão embaraçosa*.

A constatação de que “ninguém ama tanto Pedro Bloch como
o próprio Pedro Bloch” gera em Nelson a lembrança dos “pri-
meiros tempos de O Globo”. Depois da risível pergunta retórica
sobre o escritor – “por que Pedro Bloch não se demite da vida
prática e não se transfere, de sandálias, para um vitral? Sim, um
vitral atravessado de luz?” –, o cronista se dedica a expor o
próprio ressentimento contra o patrão Roberto Marinho, em
decorrência das privações econômicas que atravessava:

Fui, já disse, naqueles tempos, o Raskolnikov de Roberto Mari-
nho. [...] Eu era ressentido até contra os sapatos de Roberto Ma-
rinho. E, além dos sapatos, os ternos, as camisas, as gravatas. Eu
tinha um único terno, um único par de sapatos. Durante três ou
quatro anos, não pensei, em momento nenhum, na minha aparên-
cia pessoal. Andava de sapatos sem meias, porque não tinha meias.
E já contei que passava três, quatro dias com a mesma camisa.*

A reminiscência vai num crescendo até a menção de um
episódio humilhante sobre o mau cheiro físico a ele atribuí-
do, na época, pelo patrão, provavelmente em decorrência da
impossibilidade de renovação cotidiana do vestuário. Mais im-

* (Rodrigues, Nelson. O re-
mador de Ben-Hur. Ob. cit.: 33)

* (Rodrigues, Nelson. Óbvio
ululante. Ob. cit.:118-120).

6 Pedro Bloch (1914) é médico pediatra e foniatra, autor teatral e escritor,
com quase cinqüenta títulos de Literatura Infantil, entre os quais o Dicionário de
humor infantil (1997). É o festejado autor do monólogo teatral As mãos de Eurídice
(1949), que, segundo se conta, teria influenciado Nelson Rodrigues em Valsa nº 6,
também um monólogo de 1951.

* (Ibid.: 119).
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pressionante ainda, como honestidade moral, é o fato de que,
após confessar ter transposto o ocorrido para A vida como ela
é, o jornalista comenta ter escolhido o suicídio do persona-
gem como final do conto. O destempero da ficção – a desme-
dida entre o prosaísmo da causa e o trágico da conseqüência
– certamente revela o dispêndio de sofrimento, inerente à
vivência recriada como invenção.

Justamente a mistura entre realidade e ficção, humoris-
mo e seriedade, depoimento e passionalidade, constitui a tem-
peratura da reminiscência, sempre distendida na corda bamba
entre as “fixações inarredáveis” e a vivência sensível da cida-
de como o “grande teatro do mundo”.

Sua travessia meditativa e humorística vai, então, regu-
lar-se tanto pelo vaivém da associação de sensações e idéias,
entre presente e passado – próximo ou remoto –, quanto pela
imaginação destemperada e capaz de tomar a pólis como pal-
co de uma realidade cujas fronteiras com o sonho e a ficção se
tornam, muitas vezes, de difícil delimitação.

O ritmo das reminiscências, regido pela memória sensível,
atravessa caprichosamente a cidade, no tempo e no espaço. E a
recordação mais antiga pode ser despertada pelo estímulo sen-
sível da vivência mais recente e corriqueira. É caso da crônica
“Morrer assoviando”, em que o percurso do escritor começa
no jogo de futebol do último sábado, toma a direção de
Copacabana, para “o salubérrimo bife da madrugada” no res-
taurante Nino, e na volta, “em plena tristeza das madruga-
das”, em função do assovio do amigo, desencadeia “todo um
processo regressivo, toda uma volta proustiana a um passado
que parecia irreconquistável”:

Talvez vocês não me entendam. Mas a última vez em que vi um
brasileiro assoviar foi em 1923. Naquele tempo todo mundo, aqui,
era canarinho. Assoviava-se nas esquinas, nas casas, nos bondes e
até nos velórios. [...] Esquecia-me de um episódio que comoveu
toda a Aldeia Campista. Pensem num ourives. Um dia chega em
casa e a mulher não está. [...] Fugia com não sei quem, num
passado em que ainda se fugia. Ele andou lendo, relendo aquilo,
umas vinte vezes. Depois, trancou-se no quarto. E começou a
assoviar. [...] e sempre assoviando, encostou o revólver na fronte.
E estourou os miolos. Aí, e só então, morreu a melodia.*

A mitológica rua Alegre, em sua diversidade ficcional –
“Há bastante de Dostoievski, bastante de Dickens, na rua
Alegre” – é a sede originária do exagero folhetinesco, onde

* (Rodrigues. Nelson. O re-
mador de Ben-Hur. Ob. cit: 120-
121).
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nasce “um perene menino humilhado”*, nas vivências ordiná-
rias da pequena burguesia, de prole numerosa, em sua cotidi-
ana penúria. São muitas as histórias, embaraçosas ou tristes,
mas sempre contadas em tom passional: o episódio das ore-
lhas sujas, a descoberta dos piolhos na cabeça, “a utopia do
sanduíche de ovo”, em vez da banana de “um vintém”, ou mes-
mo da fome, na falta dela.

A perspectiva do homem comum se manifesta não ape-
nas nas reminiscências das privações infantis; é um senti-
mento de mundo que caracteriza o adulto e se imprime nas
vivências mais corriqueiras da cidade. Daí os percursos pro-
saicos, no aperto de um “ônibus apinhado”, capaz de enguiçar
“na praça Onze”7 e as fixações de pobre:

Quando ando de táxi, sinto uma euforia absurda e terrível. Isso
vem de longe, vem de minha infância profunda. Bem me lembro
dos meus seis, sete anos. Meu pai deu um passeio de táxi, com toda
a família; e eu, na frente, ao lado do chauffeur, teci toda uma fanta-
sia de onipotência. Repito: o táxi ainda me compensa de velhas e
santas humilhações.

O ônibus, não. Quando ando de ônibus (e, às vezes, só tenho o
dinheiro contadinho do ônibus), viajo como um ofendido e sou,
realmente, um desfeiteado. É uma promiscuidade tão abjeta, que
eu diria: o ônibus apinhado é o túmulo do pudor.*

Por outro lado, a íntima afinidade entre as recordações
mais antigas e as leituras românticas e passionais posterio-
res forma uma espécie de círculo hermenêutico em que o
menino é pai do homem e o homem, autor do menino. Isso
fica bem caracterizado, por exemplo, na crônica sobre a pri-
meira redação premiada, “com oito anos incompletos”, na qual,
partindo de um plágio de Raimundo Correia (“A madrugada
raiava sanguínea e fresca”), o jovem escritor se põe a narrar
um tenebroso enredo de adultério e morte. Depois de confes-
sar ter sido, “por toda a (minha) infância, um Werther, peque-
nino e cabeçudo”, o cronista apresenta a criança como o ver-
dadeiro inventor de A vida como ela é. Por isso, mais adiante,
esclarece: “O meu amigo Alfredo C. Machado reclama que,
por vezes, certas lembranças minhas parecem A vida como
ela é... Eu me justifico facilmente. Eis a verdade: todos os
sonhos da carne e da alma estão em A vida como ela é...”*.

* (Rodrigues, Nelson. Óbvio
ululante. Ob. cit.: 43)

* (Rodrigues, Nelson. Óbvio
ululante. Ob. cit.: 25.)

* (Ibid.: 267.)

7 A praça Onze é uma praça situada na avenida Presidente Vargas, no centro
da cidade do Rio de Janeiro.
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A ciranda das recordações sempre vincula a “infância
profunda” a esse manancial de eventos e paixões dilaceradas,
já que a emoção retrospectiva não se cansa de reconhecer na
circunstância inaugural a fonte inesgotável de energia e vi-
talidade:

Como se sabe, qualquer rua tem a diversidade de um elenco de
circo. Há de tudo nos seus portões janelas, quartos, salas, alcovas e
varandas. Assim era a rua Alegre. Tinha adúlteras, suicidas, funci-
onários, arquitetos, santos e canalhas. Como se não bastassem os já
citados, morava lá, também, um bandeirinha de futebol.*

A exacerbada imaginação do menino, atento à pluralidade
da própria circunstância, encarna, na visão do cronista, o mais
genuíno berço da arte: a infância. Em seu autêntico desinte-
resse pelos limites impostos ao real, pela suposta objetividade
adulta, a criança, em sua inocência, acolhe e elabora fabulações
e fixações, sem se interditar ou acreditar na loucura. É justa-
mente essa intercessão entre arte, infância e loucura que ali-
menta o elogio de Clarice Lispector ao autor de Otto Lara
Resende ou Bonitinha, mas ordinária, recuperado em uma entu-
siasmada crônica.

Segundo a escritora, eu sou um menino. Vejam vocês: – um menino
que acaba de olhar pelo buraco da fechadura uma cena monstruosa!
[...] Mas aí é que está: – não sou eu o único menino. A própria
Clarice também é uma menina de Dickens. E vou mais longe: – é o
próprio ser humano que ainda não se tornou adulto. Continua me-
nino órfão. [...] O Schmidt é o próprio David Copperfield. E, assim
como o Otto, o Hélio Pellegrino. Nunca vi ninguém tão menino
como o Guimarães Rosa. Ai de quem não é menino! Ai do que vive
sem horror! Pois é o espanto que nos salva. Aquele que se horroriza
pode esperar ainda a Ressurreição.*

A visão romântica e encantatória do mundo, a crença em
um absoluto inalcançável, a inesgotável capacidade de se ali-
mentar das próprias obsessões habitam o âmago da sensibili-
dade artística de Nelson e são responsáveis pela correspon-
dência estreita entre arte e vida que caracteriza o seu percurso
existencial e artístico, de criador maldito e incurável polemista.
Por isso mesmo, suas crônicas confessionais, ao mesmo tempo
em que se ocupam da cidade vivida e sentida, desenham o
espaço público da pólis, e nele configuram o que poderíamos
considerar um conjunto de atitudes.

A natureza mística de convertido que o caracteriza, como
já observou Ruy Castro, transforma sua participação política

 * (: 263).

* (: 35-6.)
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na discussão dos impasses públicos em uma espécie de ritual
dramático, no qual encena vários papéis e para o qual cria
um repertório de personagens. A respeito do místico, Cioran
estabelece um perfil bastante compatível com o figurino de
Nelson Rodrigues:

O místico, na maioria dos casos, inventa seus adversários [...] seu
pensamento afirma a existência de outros, por cálculo e artifício: é
uma estratégia sem conseqüência. Seu pensamento reduz-se, em
última instância, a uma polêmica consigo mesmo – ele busca ser e
se transforma em multidão, ainda que somente fabricando para si
próprio uma máscara atrás de outra, multiplicando suas faces: em
que se assemelha a seu Criador, cujo histrionismo perpetua.*

São inúmeros e inusitados os personagens de Nelson, mul-
tiplicando-se conforme as circunstâncias e a necessidade de
criar palcos adequados à polêmica e de criticar atitudes, vi-
sões ou comportamentos. Assim, a cabra vadia e o terreno
baldio – tidos como precondições à veracidade das entrevis-
tas – são usados ao pé da letra pela televisão, como cenário
de seu programa com personalidades da época. Ou também
a plêiade de personagens que habitam o cotidiano das crôni-
cas, sobretudo no período que antecede o AI58, em dezembro
de 1968: a grã-fina leitora de Marcuse, o padre de passeata,
“os compreensivos”, o jovem canalha, os idiotas, o homem de
bem, o “revolucionário de festival” etc. A vertente mais extra-
ordinária da verve teatral do cronista, todavia, consiste na
sua capacidade de fabricar inumeráveis personagens de si
mesmo. A “polêmica consigo mesmo” referida e vivida por
Cioran, no desenvolvimento da própria obra filosófica, é en-
carnada pelo dramaturgo no mesmo diapasão. No artigo já
citado sobre o filósofo, Susan Sontag comenta o sofrimento e o
paradoxo implicados em sua prática reflexiva: “o uso da men-
te em público – mais especificamente, tornando-se um escri-
tor – passa a ser um ato problemático e, em parte, vergonho-
so; algo sempre suspeito; em última análise, alguma coisa obs-
cena, tanto no plano social como no individual.*

* (citado por Sontag, Susan.
A vontade radical. Ob. cit.:
89).

* (Ibid.: 85).

8 O Ato Institucional nº 5, segundo Boris Fausto, foi o instrumento “de uma
contra-revolução dentro da contra-revolução”, iniciada em abril de 1964. Abriu
um novo ciclo de cassação de mandatos, perda de direitos políticos, expurgo no
funcionalismo e nas universidades. Estabeleceu também a censura aos meios de
comunicação de massas e entronizou a tortura, como prática de governo com os
presos políticos. Cf. Fausto, Boris. História do Brasil. São Paulo: Edusp, 1995.
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Nada mais verdadeiro para definir a práxis político-refle-
xiva de Nelson Rodrigues. O mergulho no mau gosto, caracte-
rístico do que o próprio autor qualifica de “teatro desagradá-
vel”, na escrita da crônica memorialista, ganha proporções
sacrificiais, transformando o cronista em uma espécie de “bode
expiatório”, autodesignado para purgar as culpas de uma so-
ciedade na etapa crucial do fim dos anos 1960, com a perda
das liberdades democráticas, e durante os piores momentos
da ditadura militar nos anos 1970.

Susan Sontag, ao falar das “possibilidades estéticas da
pornografia como forma de arte e uma forma de pensamento”,
observa seu caráter de imaginação totalizante, ou operante de
forma total, capaz de converter tudo ao imperativo erótico.
Por isso mesmo, aproxima-a dos universos da lógica e da reli-
gião, já que tudo o que escapa de suas respectivas polarizações
e binarismos é absolutamente descartado. Seguindo o mesmo
padrão, a ensaísta aponta o surgimento, durante o século XIX,
de formas novas ou renovadas de imaginação total, como “aque-
las do artista, do erotômano, do revolucionário de esquerda e
do louco”.*

Nelson Rodrigues, em nossa modernidade, constitui um
dos casos mais completos e acabados de imaginação artística
totalizadora, concebendo o enlace entre experiências-limite em
vários campos da atividade e do interesse humanos: o erótico,
o mais óbvio e disseminado; o religioso, no sentido mais radi-
cal – o do homem que dizia que “É absurdo o sujeito se demi-
tir da vida eterna, como se fosse um suicida depois da morte”*

– e o filosófico-existencial, ao tentar levar, às últimas conse-
qüências, a revelação de nossa “lama inconfessa e encantada”.

O proselitismo entusiasmado de toda a sua imensa obra,
apoiado pela repetição e pela economia de meios – aliás, ca-
racterísticas básicas da imaginação pornográfica – tem muito
de religioso na insistência com que argumenta em favor de
uma espécie de liberação pelo extremo da violência:

Morbidez? Sensacionalismo? Não. E explico: a ficção, para ser
purificadora, precisa ser atroz. O personagem é vil, para que não
o sejamos. Ele realiza a miséria inconfessa de cada um de nós.
[...] No “Crime e castigo”, Raskolnikov mata uma velha e, no
mesmo instante, o ódio social que fermenta em nós estará diminu-
ído, aplacado. Ele matou por todos. E, no teatro, que é mais plás-
tico, direto, e de um impacto tão mais puro, esse fenômeno de
transferência torna-se mais válido. Para salvar a platéia, é preciso

* (:72).

* (Castro, Ruy. O anjo porno-
gráfico. Ob. cit.: 330)
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encher o palco de assassinos, de adúlteros, de insanos e, em suma,
de uma rajada de monstros. São os nossos monstros, dos quais
eventualmente nos libertamos, para depois recriá-los.*

A mentalidade mórbida que preside à sua invenção, esticada
no limite da elasticidade, certamente corresponde, na exaltação
dos climas e na desmedida dos enredos, a uma espécie de
obsedante visionarismo. Por isso mesmo, à invocação do eróti-
co ou do pornográfico para exorcismo, sobretudo no teatro,
corresponde, nas confissões políticas, a encarnação do “reacio-
nário”, na contramão maldita do “revolucionário de esquer-
da”: a versão política do erotômano corresponde à auto-expo-
sição sacrificial do cronista à execração pública, em um espaço
hegemônico de esquerda, atuante durante toda a década de
1960.

Com efeito, na crítica conservadora, mas lúcida, que pro-
move das alienações e dos engodos ideológicos da intelec-
tualidade dominante nos grandes centros brasileiros da época
(Rio de Janeiro e São Paulo), o personagem Nelson se expõe
radicalmente. Não apenas em termos políticos, mas sobretudo
em termos pessoais. A esse respeito, a crônica “O ex-covarde”*,
publicada em janeiro de 1968, é exemplar. É a resposta visceral,
a confissão pública à perplexidade geral sobre a súbita obses-
são nelsonrodrigueana pela política. A interpelação feita pelo
colega de redação Marcello Soares de Moura resume assim
um sentimento coletivo:

– “Escuta aqui, Nelson. Explica esse mistério”. [...] – “Nas suas
peças não há uma palavra sobre política. Nos seus romances, nos
seus contos, nas suas crônicas, não há uma palavra sobre política.
E, de repente, você começa suas confissões. É um violino de uma
corda só. Seu assunto é só política. Explica: –  Por quê?”*

O suspense do cronista para responder é proporcional ao
seu impulso em provocar a curiosidade coletiva. A resposta
(– “É uma longa história.”) prepara a frase de efeito da aber-
tura: – “Eu sou um ex-covarde”. Começa então o desdobramen-
to de uma tese abrangente sobre o clima de revoltas e insurreições
jovens da política nacional e internacional nos anos 1960. “To-
das as pressões trabalham para o nosso aviltamento pessoal e
coletivo. [...] O que existe, por trás de tamanha degradação, é o
medo. Por medo, os reitores, os professores, os intelectuais são
montados, fisicamente montados, pelos jovens. [...] Sim, os pais
têm medo dos filhos, os mestres dos alunos.*

* (citado por Castro, Ruy. O
anjo pornográfico. Ob. cit:
273).

* (Rodrigues, Nelson. A ca-
bra vadia. Novas confissões.
São Paulo: Companhia das
Letras, 1995: 13-6)

* (Ibid.: 13).

* (:14).
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O poder jovem manifestado pelos movimentos político-
estudantis em 1968 na França, nos Estados Unidos e no
Brasil, e encorajado por intelectuais progressistas, como Al-
ceu Amoroso Lima, merece de Nelson a mais virulenta críti-
ca. A militância de esquerda, em sua alienação do Brasil po-
pular, em decorrência da incorporação pouco reflexiva de
slogans e modas internacionais, é igualmente alvo da mais
encarniçada oposição.

Mas preciso pluralizar. Não há um medo só. São vários medos,
alguns pueris, idiotas. O medo de ser reacionário ou de parecer
reacionário. Por medo das esquerdas, grã-finas e milionários fa-
zem poses socialistas. Hoje, o sujeito prefere que lhe xinguem a
mãe e não o chamem de reacionário. É o medo que faz o Dr. Alceu
renegar os dois mil anos da Igreja e pôr nas nuvens a “Grande
Revolução” russa. Cuba é uma Paquetá. Pois essa Paquetá dá
ordens a milhares de jovens brasileiros. E, de repente, somos
ocupados por vietcongs, cubanos, chineses. Ninguém quer fazer a
“Revolução Brasileira”. Não se trata de Brasil. Numa das passea-
tas, propunha-se que se fizesse do Brasil o Vietnã. Por que não
fazer do Brasil o próprio Brasil? Ah, o Brasil não é uma pátria,
não é uma nação, não é um povo, mas uma paisagem. Há também
os que o negam até como valor plástico.*

Mas as grandes revelações de ordem pessoal, as justifi-
cativas inteiras e sem mistificação ainda estão por vir. Por
fim, toda uma vida de sofrimentos pessoais e familiares des-
fila “nelsonrodrigueanamente” sem pejo, nem eufemismos:

Tive medo, ou vários medos, e já não os tenho. Sofri muito na
carne e na alma. Primeiro, foi em 1929, no dia seguinte ao Natal.
Às duas horas da tarde, ou menos um pouco, vi meu irmão Roberto
ser assassinado. [...] Morreu errado ou, por outra, morreu porque
era “filho de Mário Rodrigues”. [...] Um mês depois, meu pai
morria de pura paixão. Mais alguns anos e meu irmão Joffre mor-
re. Éramos unidos como dois gêmeos. [...] E minha irmã Dorinha.
Sua agonia foi leve como a euforia de um anjo. E, depois, foi meu
irmão Mario Filho. [...] Teve um infarte fulminante. Bem sei
que, hoje, o morto começa a ser esquecido no velório. Por desgraça
minha, não sou assim. E, por fim, houve o desabamento de Laran-
jeiras. Morreu meu irmão Paulinho, e, com ele, sua esposa Maria
Natália, seus dois filhos, Ana Maria e Paulo Roberto, a sua sogra,
d. Marina. Todos morreram, todos, até o último vestígio.

Falei do meu pai, dos meus irmãos e vou falar também de mim.
Aos 51 anos, tive uma filhinha que, por vontade materna, chama-
se Daniela. Nasceu linda. Dois meses depois, a avó teve uma
intuição. Chamou o Dr. Sílvio Abreu Fialho. Este veio, fez todos

* (: 14).
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os exames. Depois, desceu comigo. Conversamos na calçada do
meu edifício. Ele foi muito delicado, teve muito tato. Mas disse
tudo. Minha filha era cega*

O afã de tudo dizer, de tudo expor, como num confessioná-
rio, ritualiza a polêmica, transformando-a em uma experiên-
cia de limites, em que o ultraje ao público corresponde, sem
dúvida, ao que o artista comete contra si mesmo. Nesse senti-
do, Nelson Rodrigues constitui, visceralmente, um artista da
imaginação pornográfica, ou seja, aquele que, em sua práxis,
busca abranger uma escala mais ampla de possibilidades exis-
tenciais ou, ainda, transgredir as fronteiras do que convencio-
nalmente caracteriza as mentalidades “saudáveis”.

O destino ainda lhe reservaria, na vida pessoal, mais um
episódio profundamente doído e desconcertante: a prisão, em
março de 1972, de seu filho Nelson Rodrigues Filho, o “Pran-
cha”, do MR-89, depois de dois anos de clandestinidade10.
Até outubro de 1979, o incansável pai se desdobrou, por
todos os meios e modos, pela soltura do filho. Não só em
cartas e pedidos de toda ordem aos militares, mas sobretudo
na mídia, em entrevistas, artigos e participação em progra-
mas de televisão. Em franca campanha pela anistia ampla e
irrestrita, Nelson chegou a publicar uma carta aberta ao ge-
neral Figueiredo, na qual rogava pelo filho, preso e tortura-
do, vítima do regime por ele apoiado.

Quis o destino que meu filho Nelson, na altura dos 24 anos, en-
trasse na clandestinidade. Talvez, um dia, eu escreva todo um
romance sobre a clandestinidade e a prisão do meu filho. A prisão
não é tudo. (Preciso chamar você, novamente, de senhor.) O se-
nhor precisa saber que meu filho foi torturado. [...] Ora, um pre-
sidente não pode passar como um amanuense. Há uma anistia.
Tem que ser uma anistia histórica. O que não é possível é que seja
uma anistia pela metade. Uma anistia que seja quase anistia. O se-
nhor entende, presidente, que a terça parte de uma misericórdia,
a décima parte de um perdão não tem sentido. Imagine o preso
chegando à boca de cena para anunciar: – “Senhores e senhoras.
Comunico que fui quase anistiado.*

* (Rodrigues, Nelson. A Ca-
bra Vadia Novas Confissões.
São Paulo: Companhia das
Letras, 1995:15).

9 O MR-8 foi um dos movimentos pró-luta armada surgidos no contexto
repressivo gerado pelo AI-5.

10 Todas essas informações foram retiradas da biografia O anjo pornográfico,
de Ruy Castro. Cf. Castro, Ruy. O anjo pornográfico. São Paulo: Companhia das
Letras, 1992.

* (Rodrigues, Nelson. O re-
mador de Ben-Hur. Ob. cit.:
289).
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O período foi também doloroso pela própria complexida-
de da inserção de Nelson Rodrigues, de um lado, a favor do
Governo Militar e, de outro, francamente engajado na ajuda
aos amigos e respectivos filhos, presos pela ditadura. Segundo
conta seu biógrafo Ruy Castro, “de 1969 a 1973, ele foi ins-
trumental na localização, libertação ou fuga de diversos sus-
peitos de crimes políticos”*. A “confissão” de 18 de março de
1971, por exemplo, foi inteiramente dedicada ao veemente
protesto pela prisão de Augusto Boal.

Ao mesmo tempo, suas relações com a cidade letrada eram,
sem dúvida, altamente belicosas e o submetiam a grandes dis-
sabores. Em função de ironias ou mesmo de imprecações con-
tra o que chamava de “terrorismo cultural” ou, na melhor das
hipóteses, de “capacidade promocional das esquerdas”*, Nel-
son chegou a romper com dois grandes amigos: Antonio
Houaiss e Antônio Callado.

Mas o Rio de Janeiro – como a eterna cidade-capital do
Brasil, sobretudo logo após a criação de Brasília – tem vári-
as faces nas confissões de Nelson. A da cidade letrada de
esquerda, por exemplo, aparece em duas dimensões: em ter-
mos de vida político-intelectual, em vários níveis de militância,
ou ainda em termos da charmosa boêmia político-cultural,
característica da Zona Sul.

Na primeira, o “velho reaça”*11 blasfema contra o arbítrio
da “festiva”12, “sua capacidade de influir nos usos, costumes, idéias,
sentimentos, valores do nosso tempo”, e contra “as poses das
esquerdas” assumidas pela maioria das pessoas. Mas ele comenta
também os clichês mais invocados pelo engajamento: o
antiamericanismo, a demagogia das frases engajadas e das pa-
lavras de ordem, e o esquecimento do povo brasileiro, “do po-
bre-diabo, do homem de rua”. A militância do PCB, por exem-
plo, por sua “capacidade de pressão sobre nossos intelectuais,
estudantes e grã-finos”, também é alvo da fúria do cronista e

* (Castro, Ruy. O anjo
pornográfico. Ob. cit.: 396).

* (Rodrigues, Nelson. A ca-
bra vadia. Ob. cit.: 28)

* (Rodrigues, Nelson. O óbvio
ululante. Ob. cit.: 13-6)

11 A expressão é citada do próprio Nelson Rodrigues para se qualificar a si
próprio e a forma simplificada “reaça”, retirada do adjetivo-substantivado “reaci-
onário”, no uso coloquial, aprofunda o sentido pejorativo que possuía o seu
emprego na época.

12 A “esquerda festiva”, conforme pode depreender-se das crônicas citadas, é
a esquerda intelectualizada e boêmia, muito encontrável nos bares e locais festi-
vos da cidade. O adjetivo, por isso mesmo, conota ironia crítica da parte de quem
o utiliza para designar o que era visto como falta de seriedade ideológico-política.
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de uma amarga afirmação: “No medo de passar por reacio-
nário o brasileiro comete as mais negras abjeções”*.

A militância ativa das passeatas é igualmente objeto de
derrisão de Nelson não só pela alienação dos emblemas, refra-
tários ao Brasil real, como também por uma espécie de pueri-
lidade na atuação política. É o caso do tom satírico em que
narra um episódio da Passeata dos 100 mil, tomado como
metonímia da irrisória disposição de mudança das elites:

Lembro-me então de uma das recentes passeatas, justamente a
mais concorrida, a dos “100 mil”. Estavam ali, eretas as nossas
elites. Eram estudantes, poetas, romancistas, professores, sacerdo-
tes, arquitetos, médicos, sociólogos, intelectuais de todos os tipos,
cineastas. Do alto de uma sacada, um observador podia imaginar: –
“São os que pensam”. E, de fato, era o Brasil pensante que desfila-
va. Pasmado, cochichei para o meu companheiro Raul Brandão, o
pintor das igrejas e das grã-finas: – “Vai haver o diabo”.

O meu raciocínio era justo. Cem mil brasileiros não se juntam
para nada. Imaginei que ia começar, ali, a “Grande Revolução”.
Até que se ouviu a palavra de ordem: – “Vamos sentar”. A docilidade
foi total. E as nossas elites sentadas eram de um efeito plástico
inesquecível. E, depois, veio a ordem inversa: – “Levantar”. Tal
e qual no anúncio do “senta e levanta”. Ninguém queria tomar o
poder, absolutamente. Uma vez que se tinham sentado e levanta-
do, os 100 mil se deram por satisfeitos e cada qual foi para casa.*

Vários intelectuais, amigos ou próximos, também recebem
seu quinhão de críticas, estranhamentos ou mágoas. Carlinhos
de Oliveira, um dos ícones da boêmia “festiva”, a propósito de
uma de suas frases de efeito (“A solidão dos homens é um pro-
blema político”), recebe um definitivo veredicto: “Há um velho
e obtuso preconceito, segundo o qual todas as frases querem
dizer alguma coisa. Nem sempre. No caso de Carlinhos, nem
ele nem a frase querem dizer rigorosamente nada”.

O querido amigo Hélio Pellegrino, alcunhado de “centauro
humano”, aparece, em uma crônica de 1968, dividido em dois,
o Hélio e o anti-Hélio, em plena disputa “no terreno baldio”,
por conta de restrições feitas a Nelson, em virtude de suas
reiteradas críticas “ao d. Hélder e ao dr. Alceu”. Cony, o outro
grande amigo de esquerda, também comparece nas cogita-
ções do “velho reaça”, comparado a Hélio, na possibilidade
de um estremecimento, por motivos semelhantes. Entretan-
to, apesar dos inumeráveis reveses, o cronista maldito não
desanima. É capaz de assestar suas baterias contra símbolos

* (Ibid.: 196).

* (Rodrigues, Nelson. A ca-
bra vadia. Ob. cit.: 246)
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sagrados da participação política de esquerda, como, por
exemplo, ninguém menos que Pablo Neruda.

Em outra crônica de 1968, Nelson se indigna contra a
“pusilanimidade” do intelectual, que, em visita ao Brasil, ao
ser quando perguntado sobre a invasão da Tchecoslováquia
pela Rússia, declarou “estar com os dois lados”. O artigo ter-
mina, sentenciosamente, depois de uma blague contra os inte-
lectuais, com a afirmativa: “É triste, é humilhante ser Neruda”.

Mas é falando sobre a boêmia político-intelectual da Zona
Sul que as críticas de Nelson atingem o seu mais ácido diapasão.
Seus hábitos classistas e sua ignorância do povo, por exemplo,
são ridicularizados em uma crônica que narra a “cava depres-
são” de um esquerdista, em função da rarefeita freqüência me-
recida por um comício de 1º de maio, se comparada ao entusias-
mo das multidões presentes no mesmo dia, ao jogo Flamengo e
Vasco, no Estádio Mario Filho:

Aqui, passo às nossas esquerdas. Sou uma flor de obsessão e, nos
meus últimos escritos, tenho insistido no papel e destino das esquer-
das brasileiras. Elas não faziam nada, senão beber no Antonio’s,
dourar-se na praia e rabiscar nos suplementos dominicais. Até que
uma data universal deu-lhes a oportunidade sonhada: – o 1ºde maio.*

A derrisão do narrador continua na narrativa de um su-
posto duelo travado, no comício vazio de povo, entre orado-
res com rádio de pilha ligado no futebol versus outros ora-
dores fluentes na retórica libertária. O final da crônica, toda-
via, é um interessantíssimo libelo contra a alienação das es-
querdas, denunciando justamente o que havia de frustrar
todas as expectativas progressistas do momento:

Mas estava de pé o problema, a saber: – por que o povo ignora as
esquerdas?

Pelo simples motivo de que as esquerdas também ignoram o
povo. Não se conhece, na Terra, caso mais prodigioso de aliena-
ção. [...] E vêm as esquerdas e começam a falar do Vietnã, de
Cuba, dos Estados Unidos. Se o problema é racismo, falam do
norte-americano. E não há uma palavra, ou um palavrão, em fa-
vor do negro brasileiro. Simplesmente, o nosso negro não existe.

Poderão objetar que não há racismo em nosso país. Como não
há, se nunca vimos um negro de casaca? Mas a fatal alienação das
esquerdas começa na própria língua. Já citei uma passeata recen-
te. Vários cartazes davam morras ao imperialismo. Mas a palavra
escrita, a piche, era “Muerte”. Não morte, e sim “Muerte”. Os gaia-
tos odiavam em castelhano, queriam matar em castelhano. Pu-
nham sotaque até nos cartazes. Claro que ali se insinua a influên-

* (Ibid.: 83).
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cia cubana. [...] Os gringos das nossas esquerdas representam o
anti-Brasil, a negação do Brasil. As esquerdas não entendem o
povo, nem o povo as entende.*

A crítica da boêmia esquerdista da Zona Sul do Rio de
Janeiro, pelos coeficientes crescentes de agressividade, aproxi-
ma-a das caricaturas da elite, ou dos grã-finos. Porque será
justamente pelas marcas de classe desse segmento das esquer-
das – aliás, bastante influente na mídia – que o cronista, do
seu ponto de vista de homem comum, capricha nas tintas de
um deboche que chega ao sarcasmo.

Uma crônica do início de 1968 ilustra bem o procedimen-
to excessivo. Ela trata especificamente do “Antonio’s”, uma es-
pécie de estado-maior da “boêmia chique”, composta por inte-
lectuais esquerdistas, artistas, televisivos ou não, grã-finos e
gente “vip”, de modo geral. A crônica, voltada para a caracte-
rização da inanidade política das esquerdas, mistura-a, em
diversas passagens com os boêmios ricos, em função da comu-
nhão no pileque da madrugada.

Como bebem as esquerdas! Era uma sexta-feira e eu fui ao
Antonio’s. Hoje, o verdadeiro sábado é a sexta-feira. E, ainda
outro dia, dizia-me um pau-d’água grã-fino: – “Não há mais sába-
dos, nem há domingos”. Depois de mutilar a semana, concluiu,
com o olho parado do bêbado: – “Sexta-feira é o dia em que a
virtude prevarica.” [...] Mas por que escolhi o Antonio’s e não,
por exemplo, o Nino ou o Bateau, ou outro qualquer? Porque só o
Antonio’s tem a função e o destino de boteco ideológico.  [...] E o
Antonio’s é a antifesta. Suas mesas, suas toalhas, seus bifes, estão
embebidos de tristeza. Cabe então a pergunta: – Por quê?

Tentarei explicar. Não é uma tristeza própria, mas adquirida.
Repito: adquirida das nossas esquerdas. Estas vão para lá exalar
suas cavas depressões. Claro que há três ou quatro grã-finos er-
rantes na madrugada. Todavia, a tristeza fundamental se evola
da “festiva”. [...]

Alguém poderia perguntar: – E por que “a festiva” é triste? Veja-
mos. O homem comum fica triste quando se lembra que morre. E a
“festiva” bebe porque há de morrer um dia? Não. Nenhum perigo a
ameaça. Há o Vietnã. E as esquerdas quando falam da guerra longín-
qua têm rompantes ferozes. Mas o Vietnã está lá e nós aqui. Há uma
sábia distância entre os heróis do Leblon e o perigo.

E, assim, sem arredar pé do Antonio’s, a “festiva” chegará aos
setenta, oitenta e, eu diria mesmo, noventa anos. Saí do Antonio’s,
no fim da madrugada. Lá ficaram as esquerdas, babando o seu
pileque e arrotando os últimos palavrões.*

* (: 84).

 * (:24-6).
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A perspectiva do homem ordinário, transferida da própria
biografia do cronista para as lentes do narrador da cidade, nos
antípodas desse humor hostil, vale-se costumeiramente do re-
conhecimento da “distância que há entre as nossas esquerdas e
esse pobre-diabo colossal, que é o Brasil”. Por outro lado, como
variante do povo despossuído, Nelson desenvolve sistematica-
mente uma teoria política que opõe a “obtusidade da massa” ao
líder, à figura do “grande homem”. Em uma espécie de nietz-
scheanismo mesclado à influência da psicologia social freudiana,
Nelson repisa e repete a sua descrença em um mundo em que “o
sujeito se dissolve na passeata, na assembléia, na unanimida-
de”, e os heróis e líderes – “as fortes e crispadas individualida-
des, que ofendiam e humilhavam os demais com a sua desse-
melhança genial” – tendem a desaparecer.

Na política local, a teoria encontra respaldo no suicídio de
Getúlio13 – “o último grande enterro do Brasil” – e no carisma
de Vladimir14. Em crônica de meados de 1968, o contraponto
da solidão do líder versus a desumanidade da multidão – “sem
cara” – é teatralmente desfiado para anunciar o advento da
aura política do rapaz da passeata dos 100 mil: “Não sei, nin-
guém pode saber, qual será o destino desse rapaz. Mas sei que
é esta coisa cada vez mais rara: – um homem”.

Mas não se pense que a condenação da massa sem rosto
prejudique a defesa do homem comum. A solidariedade
nelsonrodrigueana ao joão-ninguém, ao pobre-coitado, assu-
me, em suas crônicas, duas vertentes que, como todas as de-
mais, obedecem à lógica das “fixações inarredáveis”. A pri-
meira é o profundo interesse pelo Brasil, como a grande na-
ção dos comuns mortais brasileiros, capaz de transformar
qualquer acontecimento de interesse geral – como, por exem-
plo, as derrotas futebolísticas – no mote para a exposição do
que considera a psicologia coletiva circulante no país.

13 Getúlio Vargas (1883-1954) foi dos mais importantes presidentes brasi-
leiros. Chegou ao poder em outubro de 1930 e nele permaneceu por 15 anos,
como chefe de um governo provisório, presidente eleito pelo voto indireto e
ditador. Após a deposição, em 1945, voltou à presidência pelo voto popular em
1950, mas não completou o mandato, em virtude do suicídio que cometeu em
1954. Cf. Fausto, Boris. História do Brasil. Ob. cit.

14 Vladimir Palmeira foi o mais importante líder estudantil dos anos 1960.
Era militante e se envolveu na luta armada depois de 1968. Após a Anistia, foi,
durante muitos anos, deputado estadual do Rio de Janeiro pelo Partido dos
Trabalhadores (PT).
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Assim, o motivo da baixa auto-estima do povo brasileiro
aparece reiteradamente como tese – a partir da derrota de 1950
para o Uruguai, finalmente redimida pela Copa do Mundo con-
quistada na Suécia. Várias são as situações em que o Rio, funci-
onando como a vitrine do Brasil, oferece o enredo para conclu-
sões como: “No fim de certo tempo, o brasileiro tornou-se um
Narciso às avessas, que cospe na própria imagem. Eis a verda-
de: – não encontramos pretextos pessoais ou históricos para a
auto-estima”.

A segunda vertente da defesa do homem comum é a afir-
mação propriamente dita do “homem ordinário”, do pobre di-
abo, não só pela diferenciação, meio nostálgica, entre os valo-
res mais tradicionais da Zona Norte e os costumes mais avan-
çados da Zona Sul, como também pela valorização do popular
em si mesmo, aliás, altamente compatível com a radical postu-
ra desintelectualizada que sempre caracterizou Nelson como
escritor. O elogio entusiasmado do sucesso de Chacrinha15 se
inscreve exatamente nessa dimensão:

[...] o Chacrinha é nosso irmão, o irmão da miséria, o irmão das
necessidades. No passado, sua fatia de pão nem tinha manteiga
para lhe barrar por cima. Por trás de sua abundância presente,
ainda gemem velhas humilhações e fomes jamais esquecidas.

Chacrinha é a gigantesca vitória do pé-rapado, é a flamejante
ascensão do pobre-diabo. Portanto, tratemos de abençoá-lo e que
os seus 80 ou os seus 100 milhões se reproduzam por longos e
dilatados anos.*

Sobretudo na “meditação dramática” da política, a figura
do joão-ninguém é visceralmente lembrada. Ele emerge, com
insistência, ocupando um lugar que, também com ênfase, o
autor reivindicou para si mesmo: o lugar da solidão. Em crô-
nica de 1967, Nelson faz a doída narrativa da progressiva
solidão que sua obra foi criando e, ao reconhecer que “o nú-
mero de ex-admiradores aumentava”, admite também: “Seja
como for, ia me tornando cada vez mais solitário. Mas ainda
não estava com o coração bastante amadurecido para a soli-
dão”*.

* (Rodrigues, Nelson. O óbvio
ululante. Ob. cit: 123).

15 Chacrinha foi um famoso apresentador de programas populares de televi-
são durante as décadas de 1960 e 1970. Tinha um estilo “escrachado” e fazia um
tipo de humor entre o grotesco e a paródia com o público que comparecia aos
seus programas de calouros.

* (Rodrigues, Nelson. A
menina sem estrela. Me-
mórias. São Paulo: Com-
panhia das Letras: 1993:
218).



121Ângela Maria Dias  ·  NELSON RODRIGUES E O RIO DE JANEIRO: MEMÓRIAS DE UM PASSIONAL

No caso do brasileiro sem eira, nem beira, a indignação
dá o tom, já que não há o recurso ou ainda a possibilidade
“do coração amadurecido” para compensar a tristeza do iso-
lamento, restando apenas o revoltado reconhecimento da ex-
clusão:

[...] Fala nas passeatas brasileiras. Realmente, as passeatas! Al-
guém viu um negro, um operário, um roto, um esfarrapado? Mas
o autor afirma que as passeatas vão salvar o Brasil. [...] Mas, de
qualquer maneira, acredita em passeatas. Na próxima, ponha um
negro na marcha; um operário; um esfarrapado; um torcedor do
Flamengo; uma crioula dando o peito seco ao filhinho recém-
nascido. Não me comove a passeata das classes dominantes.
É preciso tirar a fome brasileira de sua hedionda solidão.*

* (Rodrigues, Nelson. A ca-
bra vadia. Ob. cit.: 175).
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Resumo
A crônica de Nelson Rodrigues, ao ser escrita do ponto de vista do
homem comum – no diapasão do “pobre-diabo de um terno só” –,
propicia a fundação de uma voz fronteiriça, entre o banal e o singular,
e realiza a profissão de fé antiintelectualista e anti-retórica, caracte-
rística da obra em suas diversas modalidades. A cidade do Rio de
Janeiro, vitrine do Brasil durante as décadas de 1960 e 1970, consti-
tui o protagonista do texto e opera a linguagem de modo a recriar seus
espaços. O artista desdobra a sua imaginação totalizante em opostas e
simétricas dimensões, a pornográfica e a mística, ou a do erotômano e
a do “convertido”. A dramatização pública do “reacionário” constitui,
então, a resposta ritualística e sacrificial ao “revolucionário de es-
querda” dos anos 1960, na prática renovada das formas totalizantes
de pensamento.

Abstract
Written from the point of  view
of the common man, Nelson
Rodrigues’ chronicle founds a
bordering voice between the tri-
vial and the singular and reali-
zes an antiintellectualistic
profession of faith. The city of
Rio de Janeiro, the most well-
known Brazilian landscape
during the sixties and seventies,
works as the protagonist in every
Nelson Rodrigues text and the
use of language is intended to
recreate its sites. The artist
unfolds his totalizing imagination
in symmetrical and opposite
dimensions: the pornographical
and the mystical. In a renewed
praxis of  the totalizing thoughts,
the reactionary’s dramatization in
Brazilian public sphere of the
sixties constitutes a ritualistic
response to the idealizations of
the leftist revolutionary, a
common figure on that period.
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Resumen
La crónica de Nelson Rodrigues,
escrita del punto de vista del
hombre común – en el disyuntiva
del “pobre-hombre de traje único”
– propicia la fundación de una voz
fronteriza, entre lo banal y lo sin-
gular, y realiza la profesión de fé
antiintelectualista y antirretórica,
característica de la obra, en sus di-
versas modalidades. Rio de Janei-
ro, ciudad escaparate de Brasil
durante las décadas de los 60 y 70,
constituye el protagonista del tex-
to y opera el lenguaje de modo a
recriar sus espacios. El artista
desdobla su imaginación totalizante
en opuestas y simétricas dimen-
siones, la pornográfica y la mística,
o la del erotómano y la del “conver-
tido”. La dramatización pública del
“reacccionario” constituye, entonces,
la respuesta del ritual y del sacrifí-
cio al “revolucionario de izquierda”
de los años 60, en la práctica reno-
vada de las formas totalizantes de
pensamiento.
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