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Paulo Leminski: sinais de vida e sobrevida

Celia Pedrosa

Para o Franklin

Perto do coração não tem palavra? 
Ana Cristina César

Não sei parar na hora/ certa.
Cacaso

 

Sinais de vida foi o nome escolhido por Paulo Leminski, em 1978, 
para uma possível revista ou “IMPrevista de vulgarda”, isto é, 
“de uma vanguarda vulgar”, que divulgaria poemas definidos 
como “+ sinais de vida”. Essa definição tem seu caráter dialé-
tico indicado e enfatizado pelo escritor mediante a combinação 
de quiasmo e recurso gráfico: “sinais DE VIDA de vida mas 
SINAIS”. Segundo Leminski, ela atualizaria um motivo forne-
cido por opinião do poeta Décio Pignatari, que ele então pede 
emprestada para epígrafe da publicação: “talvez os signos sejam 
contra a vida”*. Esses dados, ainda que poucos, e inscritos no 
texto curto e informal de uma das cartas dirigidas por Leminski 
a seu amigo e também poeta Régis Bonvicino, permitem vários 
desdobramentos. Através deles, pode-se reencenar, em alguns de 
seus aspectos, o diálogo entre a experiência pessoal do poeta e a 
cultura da virada dos anos 1970 e início dos anos 1980.

 É nesse período que ele publica regularmente seus livros, 
do “romance-idéia” Catatau (1975) à coletânea de entrevistas e 
resenhas Paulo Leminski e ao texto infanto-juvenil Guerra dentro 
da gente (1988), numa série que inclui ainda livros de poemas, 
biografias, ensaios e traduções – produção que se desenvolveu 
quase sempre concomitantemente à sua atividade como publi-
citário e letrista de música popular. Desse modo, Leminski se 
exercita numa diversidade de práticas cujos limites ele inclu-
sive constantemente afirma ser necessário romper, avaliando a 
necessidade e a produtividade do híbrido, como na proposta de 
revista de vulgarda, de uma vanguarda vulgar. A esse propósito, 
Régis Bonvicino considera que:

* (Leminski, Paulo & Bon-
vicino, Régis. Envie meu 
dicionário. Cartas e alguma 
crítica. São Paulo: Editora 
34, 1999: 88-9). 
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a importância da obra de Paulo Leminski reside principalmente 
no fato de ter sido ele um dos poucos, na segunda metade deste 
século, retomando Oswald de Andrade e Mário de Andrade, a 
trabalhar, de modo radical, com a idéia de dissolução e de limite. 
Entre prosa e poesia; entre estamentos da cultura, como erudito e 
popular; entre “áreas” de conhecimento, como história e filosofia; 
entre informação e comunicação; entre legível e ilegível etc.*

Escritas em 1999, na nota à segunda edição das cartas por 
ele trocadas com Leminski nesse período, essas palavras ad-
quirem maior alcance, se lidas em relação com as que o próprio 
Leminski escreve para e a propósito de Régis em carta anterior, 
a ele dirigida, de 1980:

[seus poemas] são índices, pra mim, apontando para um grau/
momento de dissolução do magma poético tradicional, mais 
avançada essa dissolução que na minha própria poesia, ainda 
malassombrada por cadências/ritmos/formas psicografadas de 
outras eras...* 

 Através dessa relação, percebe-se que a prática de dissolu-
ção de limites entre diferentes espaços e níveis da vida cultural 
se associa também a uma prática de leitura e produção poética 
marcada por um interesse também plural, que supõe o con-
vívio com diferentes tempos – de Petrônio a Samuel Beckett, 
cujas obras traduziu, de Bashô a Cruz e Sousa, cujas vidas 
biografou. Tanto em uma quanto em outra dessas práticas, o 
trabalho de produção e decifração de sinais de vida, de vida mas 
sinais, implica a desestabilização das próprias noções de vida e 
linguagem, poesia e cultura, pois, para Leminski, “é próprio da 
natureza do sentido” que “ele não existe nas coisas, tem que 
ser buscado, numa busca que é sua própria fundação”*. Essa 
desestabilização e essa busca implicam, ainda, repensar o pró-
prio significado da inserção em sua época, o próprio significado 
de sua “contemporaneidade” – “malassombrada” pela presença 
sobrevivente de “cadências/ritmos/formas psicografados de 
outras eras” e também, de certo modo, pela morte precoce que 
faz dele e de vários companheiros póstumos em relação ao seu 
próprio tempo. 

 Assim, o fim do século, a partir desses sinais, passa a relevar 
de uma intrincada tessitura de tempo, vida e linguagem que 
nos convida a nele tentar enxergar o sentido problemático da 
“historicidade irremediável e incorrigível”, “além de escolas 

* (Bonvicino, Régis. “Nota à 
2ª edição”. Em: Leminski, 
Paulo & Bonvicino, Régis. 
Envie meu dicionário. Car-
tas e alguma crítica. Ob. 
cit.: 9).

* (:168).

* (Leminski, Paulo. En-
saios e anseios crípticos. 
Curitiba: Pólo Editorial do 
Paraná, 1997: 11).
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correntes tendências”, que Leminski se atribui*, e que se esboça 
a contrapelo das formas mais convencionais de historicismo�. 
Desse momento, é bem emblemático o esboço de Sinais de vida 
como uma revista – publicação em série que, no entanto, su-
põe o imprevisto e o descontínuo, existente em grande escala 
então�; e que, inicialmente em seu caráter de iminência, e mais 
tarde como projeto abortado, presença feita de ausência, não 
deixa de produzir efeitos provocativos de significação, apon-
tando possibilidades, lugares, valores atribuíveis à atividade 
de escritura. Não por acaso, segundo Leminski, esse projeto 
representaria “um gesto de vanguarda sígnica politicamente 
explícito” e “parte dos festejos comemorativos pela volta da 
greve da crise da história”*. 

 Introduzindo e ao mesmo tempo já desestabilizando aí a 
idéia de comemoração, ao entronizar através dela como evento 
histórico exemplar justamente a crise da própria história, Le-
minski aponta para um modo diverso pelo qual esse gesto de 
vanguarda, enquanto iminência de algo ainda por vir, também 
se define a partir da relação com o passado. E esta é mobili-
zada, na passagem acima referida, através do procedimento 
de leitura e retorno a seu texto do texto e da figura de Décio 
Pignatari, um dos líderes do projeto concretista, lançado em 
1958. Décio é definido por Leminski como um híbrido e impuro 
“osasquense operário bárbaro bizantino”*, capaz de aplicar “um 
grande repertório nas coisas pequenas”* e pensar ao mesmo 
tempo, por exemplo, poesia e futebol. E ainda como “patriarca”, 
que ensina ao “discípulo dileto” que a relação com a tradição 
deve ser – conforme Leminski confirma tanto na moderna 
filosofia hegeliana, através do conceito de Aufhebung, quanto 
na milenar sabedoria budista, da qual recorda a metáfora da 
“transmissão da lâmpada” – simultaneamente de acolhimento 
e desconstrução: “É preciso acabar com o concretismo, e quem 
pode fazer isso são vocês...”*. 

� Remetemos aqui, evidentemente, à reflexão de Walter Benjamin sobre a tarefa 
do historiador materialista e dialético em “Sobre o conceito de história” (Em: Benjamin, 
Walter. Obras escolhidas. São Paulo: Brasiliense, 1985). A ela retornaremos adiante, a 
propósito da oposição entre símbolo, signo e ícone, tal como proposta por Leminski.

�	 O próprio Leminski sugere a produtividade da reflexão sobre a relação entre 
poesia e publicação serial, principalmente em revistas, ao dizer, humoristicamente, 
que “os maiores poetas (escritos) dos anos 70 não são gente. São revistas” (citado por 
Melo, Tarso. “Notas às cartas”. Em: Leminski, Paulo & Bonvicino, Régis. Envie meu 
dicionário. Cartas e alguma crítica. Ob. cit: 177).

* (Leminski, Paulo & Bon-
vicino, Régis. Envie meu 
dicionário. Cartas e alguma 
crítica. Ob. cit.:153).

* (: 96).

* (: 101)

* (: 47)

* (: 43).
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 Desse modo, Décio ajuda o jovem poeta a definir-se tam-
bém hibridamente como centauro, “último concretista e primeiro 
sei lá o quê”, “metade decadentes alexandrinos bizantinos/ e 
metade bandeirantes pioneiros Marcopolos/ Simbad/ Livin-
gstones/ David Crockets”*, reencenando assim a mistura de 
passado e porvir, ambos em aberto, fantasmáticos, na configu-
ração de uma identidade presente: “já consegui ver a fímbria de 
algo/ q já não é mais concretismo/ embora o pressuponha e o 
tenha deglutido”*. Essa mistura, em sua relação com uma histo-
ricidade de crise, e em função mesmo da utilização da metáfora 
da transmissão da lâmpada, polemiza com a idéia de relação com 
a tradição como transmissão do bastão, tal como formulada por 
Antonio Candido em sua definição do sistema literário brasi-
leiro�. Entre bastão e lâmpada, a diferença entre a afirmação do 
passado como presença e como estímulo a procurar algo ainda 
desconhecido – diferença que Leminski reconhece ainda nas 
palavras do mestre do hai-kai Bashô: “não siga as pegadas dos 
antigos,/ procure o que eles procuraram”*.

 No período a que nos referimos, o processo de transmissão 
do bastão tinha mesmo que passar a ser pensado, positivamen-
te ou negativamente, como em crise. O projeto concretista 
impusera a si como tarefa fundamental, ao longo dos anos 
1960, a constituição de uma “tradição sincrônica”, tecida na 
relação com mais diversos poetas, das também mais diversas 
inserções sociais e históricas. Enfatizam-se, então, como crité-
rios de seleção, a consciência da linguagem e a capacidade de 
inovação, e são desconsiderados o vínculo de referencialidade 
e a identificação com uma brasilidade específica que, junto 
com a retórica sentimental, constituiriam a herança romântica 
até então hegemônica. Na década de 1970, essa demanda se 
enriquece ainda com a consciência, cada vez mais inalienável, 
da relação entre cultura erudita e cultura de massas – na qual, 
inclusive, através de linguagens como a da música tropicalista, 
a tensão entre tradição e experimentalismo, nacionalidade e 
globalização, é encenada de modo a incorporar e simultanea-
mente desestabilizar a herança concretista. A poesia marginal 
se inscreve ainda nesse espaço para, em função da oposição 

� De modo bastante polêmico, Haroldo de Campos discute o conceito de litera-
tura brasileira e a história da constituição de sua tradição, apresentados por Antonio 
Candido em Formação da literatura brasileira (São Paulo: Martins, 1959), em O seqüestro 
do barroco (Salvador: Fundação Casa de Jorge Amado, 1989).

* (: 43, 45).

* (: 43).

* (: 111).
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entre vida e biblioteca, encenar uma forma alternativa de associar 
poesia, coloquialismo e cotidiano, herdada do modernismo, em 
que a ideologia do desbunde substituía a consciência nacional e 
o espontaneísmo, o investimento na experimentação formal�. 

 Imerso nesse contexto, o discurso leminskiano, por sua 
vez, além de abrir-se a sua compreensão, nele se motiva para, 
inquietamente, impor-lhe nova desestabilização. E isso, à 
medida que, por seu empenho na dissolução de limites, tenta 
evitar as dicotomias – entre construtivismo e afetividade, entre 
linguagem e vida, entre experimentalismo e experiência – que 
serviam então, como ainda servem, de balizas para o pensa-
mento crítico. Vemos, assim, como, por meio de sua leitura de 
Décio Pignatari, bem como de seu próprio auto-reconheci-
mento como concretista, a origem concreta retorna com um 
valor diferenciado, mobilizado pela própria posterioridade que 
ajudou a deflagrar:

Minhas ligações com o movimento concreto são as mais freu-
dianas que se possa imaginar. [...] A coisa concreta está de tal 
forma incorporada à minha sensibilidade que costumo dizer que 
sou mais concreto que eles: eles não começaram concretos, eu 
comecei.*

Bem como afirma Walter Benjamin, desse modo se encena que:
A origem é um turbilhão no rio do devir, e ela arrasta em seu 
ritmo a matéria do que está em vias de aparecer. [...] Ela pede para 
ser reconhecida, de um lado, como uma restauração, uma resti-
tuição, de outro lado, como algo que por isso mesmo é inacabado, 
sempre aberto. [...] Em conseqüência, a origem não emerge dos 
fatos constatados, mas diz respeito a sua pré e pós-história.*

Mobilizado nesse devir, o concretismo deixa de ser índice 
apenas de rigor construtivo, para indicar uma produtiva tensão 
entre linguagem e vida, entre tradição e experimentação, entre 
necessidade de inovar e de comunicar. Por isso, Décio, bárbaro 
bizantino moderno, pode ser a referência fundadora de uma 
vanguarda imprevista e vulgar, que tenta articular esses pólos 
em tensão, ampliando seu alcance. Explicitando essa vontade de 

� Silviano Santiago tem papel fundamental no esforço de identificação e siste-
matização crítica dessas transformações. Nesse sentido, seu primeiro livro de ensaios, 
Uma literatura nos trópicos (São Paulo: Perspectiva, 1978) foi e é ainda importante 
referência. 

* (: 208-9).

* (Benjamin, Walter. Origem 
do drama barroco alemão. 
São Paulo: Brasiliense, 
1984: 67-68).
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articulação através de uma forma de discurso que, em si mesma, 
já encena o hibridismo entre signos de paradigmas poéticos em 
princípio pensados como opostos, o salão e o salooni*, Leminski 
afirma que “é preciso ser moleque/ relaxado com o rigor”*, pois 
“ou minha consciência de linguagem é útil ao ar livre e à luz do 
dia.... ou então wait a minute, something is wrong”*�. 

Nesse processo, Leminski, ao questionar, por exemplo, a 
célebre postulação concretista que “dá por encerrado o ciclo 
histórico do verso”, está atualizando-a a partir de experiências 
posteriores por sua vez bem diversas. Por um lado, a intensifi-
cação da demanda por pluralidade, na esteira da crítica política 
a toda forma de fascismo que sacode a cultura no Ocidente após 
os acontecimentos de maio de 1968, privilegiando a recusa 
ao autoritarismo, inclusive e principalmente o vanguardista, 
em detrimento de polarizações ideológicas entre esquerda e 
direita, capitalismo e socialismo: “entre o verso e o universo/ 
o subverso versus o reverso/ tem lugar para todo mundo”*. 
Por outro, o reconhecimento da necessidade de a produção 
artística pautar-se também pelo padrão de expectativa de um 
público maior, ampliar sua possibilidade de circulação, numa 
imprevista mistura de estética, política socialista e cultura pop, 
como quando aconselha Régis Bonvicino: “v. tem que socializar 
teu discurso, ser mais político, dialogar, conversar, inter-essar! 
Poesia de vanguarda não é orquídea... não pose para os campos 
do futuro te flagrarem em atitude de ‘radicalismo intransigen-
te!’ besides, não combina com teu jeans...”*.

 O mesmo ocorre em relação ao lema concretista da inova-
ção, pois contra o “make it new” poundiano se impõe a cons-
ciência de que “o esplêndido isolamento ‘radical’ dos poetas 
inventores numa nação de medíocres poetas sociais é apenas um 
dos papéis roles possíveis... e vai ficar cada vez mais furadinho”*. 
Em conseqüência, afirma que “precisamos tirar a poesia da 
vertigem/miragem do novo, novo, mais novo, mais, mais...”* – 
 criticado sem dúvida em função de sua crescente e insofismável 
ligação com o consumismo capitalista. Ao apontar essa ligação, 

� Embora de forma ligeira, é importante registrar que uma das formas de figurar 
esse hibridismo é justo através do convívio de línguas, no caso o português e o inglês. 
Desse modo, Leminski dissolve, junto com a fronteira entre línguas, a fronteira entre 
o erudito e o popular, o nacional e o estrangeiro, por intermédio de uma referência 
provocantemente ambígua, já que o inglês tanto é a língua hegemônica da comunicação 
de massa globalizada quanto é a língua do poeta-guia fundamental do empenho de 
rigor e inovação concretistas, Erza Pound.

* (Leminski, Paulo & Bon-
vicino, Régis. Envie meu 
dicionário. Cartas e alguma 
crítica. Ob. cit.:142).

* (: 78).

* (: 141).

* (: 73).

* (: 104-5).

* (: 104).

* (: 111).
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desestabilizando mitos estéticos e políticos associados à idéia de 
originalidade e transformação radical da arte e da vida coletiva, 
provoca então reações bastante negativas�:

fiz uma palestra/ debate/ proposta minha/ na arquitetura daqui 
sobre o tema O BELO VERSUS O NOVO/ no qual desenvolvi 
a idéia seguinte/ isso que se chama arte moderna/ deslocou o 
centro da idéia de BELO para a idéia de NOVO/ q eu disse ser 
própria de sociedades industriais em adiantado estado de con-
sumismo/ capitalistas ou socialistas/ o pau que quebrou vou te 
contar.* 

 Mas esse diálogo entre a origem concreta e a contempo-
raneidade ganha novos matizes através da rememoração que 
as remete também a sua pré-história – segundo as palavras 
de Benjamin acima referidas. Esta se instaura no discurso de 
Leminski através da referência à poesia e à crítica de Mallarmé. 
Dele relembra, por exemplo, a dissociação entre inovação e 
contemporaneidade: “Difícil descobrir o novo nas coisas re-
centes/ elas tendem a ser contemporâneas/ e como dizia papa 
Mallarmé, des contemporains ne savent pas lire”*. 

 Esse Mallarmé que aí retorna, aproximando dois distintos 
fins de século, é o mesmo que aparece já numa leitura do con-
cretista Haroldo de Campos datada de 1958. Nela é enfocada 
a articulação entre a ordem e o acaso no poema “Un coup de 
dées”, evidenciando o talvez como um dos signos centrais de 
seu discurso: “A procura do absoluto, fadada por definição à 
falência, entrevê um êxito possível na conquista relativa san-
cionada por um talvez: a obra-constelação, evento humano, 
experiência viva e vivificante”*. Conforme percebe Leminski, 
nessa mesma direção, “sem abdicar dos rigores da linguagem, 
precisamos meter paixão em nossas constelações”*.

 A presença do talvez é então um dos signos da relação não 
dicotômica entre vida e linguagem, que Leminski identifica 
como lição a ser apreendida em Décio, “na vida que ele é e faz”*. 
É essa mesma relação que o leva a valorizar o texto do autor 
japonês Mishima, por ser “todo perfumado de parece-me”, 
dando-lhe a impressão de que “nada mais me restava senão 

� Essa desmistificação, associada à valorização do caráter revolucionário, mobili-
zador, da ordem capitalista burguesa e à explicitação das relações entre essa ordem e a 
arte moderna, é sistematizada por Marshall Berman em seu Tudo que é sólido desmancha 
no ar (São Paulo: Companhia das Letras, 1987).

* (: 35).

* (: 36).

* (Cf. “Lance de olhos so-
bre um lance de dados”. 
Em: Campos, Augusto de; 
Campos, Haroldo de & 
Pignatari, Décio. Mallarmé. 
São Paulo: Perspectiva, 
1991: 190).

* (Leminski, Paulo & Bon-
vicino, Régis. Envie meu 
dicionário. Cartas e alguma 
crítica. Ob. cit.:45).

* (: 89).
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entregar-me à necessidade de vir a pensar que, formulações 
extremamente mediatizadas, cautelosas, especulares, refrações 
como que gasosas, muito mais complexas do que a brusquidão 
totalitária do [...] estilo ocidental de emitir o conceito, lapidar 
concisão herdada da dura lex sed lex do latim idioma de legisla-
dores e administradores, nossa mãe e superego”*. 

 Essa presença pode ser considerada homóloga a outra 
marca do texto leminskiano, o uso constante de reticências, 
associável também à flexibilização da ordem sintática é à 
suspensão da continuidade lógico-temporal que esta supõe. 
Retornando ainda uma vez a Mallarmé, tal como lido por Ha-
roldo de Campos, agora em texto de 1972, aprendemos que a 
suspensão é um efeito discursivo produzido pelo trabalho na 
frase, no verso, e não por sua abolição:

 Mallarmé é um sintaxier exímio, um perito em elipses e arabescos, 
um reversor de ordens: “je suis profondément et scrupuleusement 
sintaxier”. Hamlet da sintaxe, suspendendo o discurso num espa-
ço de rupturas, por parênteses e cláusulas hipotéticas, avançando 
e recuando, por gerúndios e ablativos absolutos, por uma fioritura 
de apostos, até um vértice/vórtice de dúvida indecidível...*�.

Em todas essas marcas, reafirma-se a preocupação de Le-
minski com o que ele chama de dialética – em função com certeza 
de forte leitura hegeliana e marxista –, mas que se concretiza, na 
verdade, mais como oscilação, hesitação, in-definição. Ele mesmo se 
declara muitas vezes dividido entre tendências irreconciliáveis 
à inovação e à comunicação, à erudição livresca e à abertura ao 
popular. E ora se diverte “em pensar que, em vários momentos, 
estou brigando comigo mesmo”*, ora se angustia tentando con-
duzir “com alguma elegância meu destino de médico e monstro”*, 
em busca da impossível síntese “zenmarxistaconcretista”* que 
pacificaria a ele e a sua geração*. Por isso, é capaz de confessar 
gostar de se sentir “na corrente sanguínea/ do mercado e dos 
meios de massa...”* e, ao mesmo tempo, invocar o espírito bolche-
vique e trotskista para, em tom de manifesto, reivindicar “todo 
o poder à poesia!”*, não sem antes considerar que mudar a vida 
é que é o grande poema, e a utopia socialista o único objetivo 
verdadeiro da produção poética.* 

� A propósito de uma “filosofia da pontuação”, é interessante a reflexão de Gilles 
Deleuze em Critique et clinique (Paris: Minuit, 1993). A relação feita entre suspensão 
sintática e temporal, e a imagem de Hamlet será comentada adiante.

* (Leminski, Paulo. Ensaios 
e anseios crípticos. Ob. 
cit.: 36).

* (Campos, Augusto de; 
Campos, Haroldo de & 
Pignatari, Décio. Mallarmé. 
Ob. cit.: 120).

* (Leminski, Paulo. Ensaios 
e anseios crípticos. Ob. 
cit.: 14).

* (Leminski, Paulo & Bon-
vicino, Régis. Envie meu 
dicionário. Cartas e alguma 
crítica. Ob. cit.: 35).

* (: 97)

* (: 47).

* (: 100).

* (145).
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 Por outro lado, isso não o impede de valorizar em Trotski 
justamente a inteligência pluralista, aberta, hesitante*, que o 
torna capaz de passar da crítica stalinista à autonomia da arte 
à expectativa de um tempo em que “a vida enriquecerá em 
proporções tais que se modelará, inteiramente, pela arte”*. Essa 
inteligência, por seu turno, Leminski a reconhece tão produtiva 
na ação política quanto na intensa produção bibliográfica, cujo 
estilo fundia palavras de fogo e ordem, entusiasmo e lógica*. 
Com o líder da revolução russa, Leminski desenvolve também 
uma relação em que a admiração se associa à irreverência, ex-
pressa na imagem em que em um e outro se dissolvem limites 
entre força política, misticismo e super-heroísmo da comunica-
ção de massa: “viver é duro, mas é bom. (quando fraquejo, me 
lembro de Trotsky, meu exu, e viro hulk de novo”*. Ao mesmo 
tempo, reconhece que essa força pode ser sua fraqueza, pois o 
caráter errante, pluralista, por isso vigoroso, de sua inteligência 
também o induz ao erro e à morte precoce, signos da crise da 
própria experiência do socialismo*.

 Associada à experiência da história e da linguagem como 
crise, a hesitação seria também, segundo Régis Bonvicino, uma 
marca de outros poetas daquela época, como Torquato Neto 
e Ana Cristina César*. No verso de Ana que escolhemos para 
epígrafe, ela se situa no espaço da dúvida e do impasse entre a 
experiência do corpo e da linguagem. Também em Cacaso essa 
hesitação se apresenta, como experiência de estar “na corda 
bamba” – nome de uma coleção de poesia que não chegou a 
acontecer e, mais tarde, tornou-se título de um poema e de um 
livro seus�. Em ambos, como também em Torquato, e no próprio 
Leminski, além disso, o distanciamento crítico em relação à sua 
época é encenado, ironicamente, pela própria morte, também 
precoce, que parece ser mais um desestabilizador de grandes 
certezas, seja na relação espontânea entre linguagem e vida 
em liberdade, seja na experimentação formal construtiva e 
inovadora: a vida, como a linguagem, não se pode make it new 
por decreto*.

 Afinal, esse é um tempo caracterizado justamente pelo 
fato de que, segundo Leminski, “talvez não haja mais tempo/ 

� A esse respeito, leia-se Antonio Carlos de Brito. “Sinal dos tempos e dos 
espaços”. Em: Não quero prosa (Rio de Janeiro/Campinas: EdUFRJ/EdUNICAMP, 
1997). O poema está na coletânea Lero-lero (São Paulo/Rio de Janeiro: Cosac & Naify/ 
7 Letras, 2002).

* (: 333).

* (Leminski, Paulo. Vida. 
Biografias de Cruz e Sousa, 
Bashô, Jesus e Trotski. Por-
to Alegre: Sulina, 1990: 
320).

* (: 227).

* (Leminski, Paulo & Bon-
vicino, Régis. Envie meu 
dicionário. Cartas e alguma 
crítica. Ob. cit.: 131).

* (Leminski, Paulo. Vida. 
Ob. cit: 322).

* (Bonvicino, Régis. “Nota à 
2ª edição”. Ob. cit.:  235).

* (:114).
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para grandes e claros GESTOS INAUGURAIS/ como a po-
esia concreta foi/ a antropofagia foi/ a tropicália foi/ agora é 
tudo assim/ ninguém sabe/ as certezas evaporaram*. A partir 
dessa incerteza, além de perceber sua oscilação entre extre-
mos irreconciliáveis e sonhar com uma impossível síntese, ele 
critica todas as formas de sectarismo que vinham tentando 
hegemonizar nossa vida cultural nas últimas décadas, e que 
por isso mesmo fazem parte de sua própria identidade confli-
tante. Assim faz em relação ao que chama de “esquerdofrenia”, 
avaliando que a necessidade de pensar a relação entre poesia e 
história deva ser feita pela associação de Know how, don’t know 
how e whatever it is*, e caracterizando os poetas agrupados em 
torno do “Violões de Rua” como “românticos bobalhões”*. Por 
outro lado, também critica o vanguardismo que esquece a his-
tória, e em nome de um culto ao novo de cunho “esteticista” e 
“stalinista”, não se vexa de invocar um escritor fascista como 
Erza Pound e, pior ainda, colocá-lo ao lado do revolucionário 
Maiakovski*. Lá como aqui, Leminski identifica o mesmo ra-
dicalismo judicativo, a mesma pretensão arrogante a mudar 
completamente o mundo e a poesia*.

 Em função disso, valoriza os poetas marginais por quere-
rem resgatar a poesia como pura alegria de existir; ao contrário 
das outras, esta “não queria nada. Só queria ser. A palavra para 
isso era ‘curtição’, a pura fruição da experiência imediata, sem 
maiores pretensões”*. Mas ao mesmo tempo considera que a 
literatura não pode se esgotar nessa fruição, apenas começar 
por aí, já que “cedo, lendo, a gente descobre, lá fora existe, não 
apenas um mundo mas também uma literatura, um universo 
feito de palavras, frases perfeitas, enredos inesquecíveis, versos 
definitivos, ‘performances’ verbais tão vivas quanto a própria 
vida, e que sobrevivem à própria morte do autor”*�.

 Através desse conjunto de avaliações, que esboçam um 
lugar hesitante para a reflexão crítica e para a prática poética, 
Leminski intervém em seu contexto e momento pelo empenho 
em esvaziá-los de uma evidência cerrada e plena. A relação entre 
vida e linguagem encena uma historicidade de crise – dúvidas, 
lacunas, ausências. O tempo passa a ser vivido como limiar, o 

� É interessante notar aí o uso da noção de performance associada à palavra escrita 
e à sua capacidade de permanecer – uso que entra em curto-circuito com a tendência 
hoje dominante de invocar a performance em sua relação com a oralidade, a efemeridade 
e a facilidade de circulação, em oposição à da literatura escrita.

* (Leminski, Paulo & Bon-
vicino, Régis. Envie meu 
dicionário. Cartas e alguma 
crítica. Ob. cit.: 50).

* (: 49).

* (: 210).

* (: 110).

* (Leminski, Paulo. Ensaios e 
anseios crípticos. Ob. cit.: 59).

* (: 59).

* (: 62, grifo nosso).
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espaço como corda bamba, a linguagem como experiência que 
diz respeito à distância, à presença enquanto sobrevida. O uso 
dessa noção, associada aí à vida na e da linguagem, permite re-
tornar à formulação inicial de Décio Pignatari – “talvez os sig-
nos sejam contra a vida”, que Leminski recupera e transtorna, 
desdobrando o conceito de signo em símbolo, índex e ícone –, 
a partir da leitura concretista de Charles Peirce, para então 
concluir: “a vida não é contra os ícones nem contra os índices/ 
vida é ícone (dança, sexo, guerra)/ e índex (caminhos, direções, 
roteiros)/ é o símbolo que é contra a vida”*. 

 Essa formulação pode ser bem compreendida se acompa-
nhamos, por exemplo, o processo pelo qual a leitura de Leminski, 
de novo fundindo vida e linguagem, dota de sobrevida a figura e 
o texto de Cruz e Sousa, ao escrever uma biografia cujo eixo é 
justamente uma releitura do significado do símbolo e do Simbo-
lismo. Segundo ele, os simbolistas foram os primeiros modernos, 
em sua descoberta do caráter concreto, icônico, da experiência 
sígnica, direcionada por eles para a tensão sempre não resolvida 
entre pensamento, palavra e imagem. Nessa tensão, a linguagem se 
constitui como lugar de afirmação de um resto, de uma mais-valia, 
de uma abertura à indeterminação que implica intersemioticidade, 
rompimento de fronteiras dos sentidos e do sentido*.

 A necessidade de “programar essa indeterminação” enrijece 
a experiência sígnica e a torna refém do símbolo – cristalização 
idealizada da relação entre palavra e pensamento, que Walter 
Benjamin identificara na arte clássica, à qual contrapunha a 
mobilidade, a fragmentação, a abertura verbal e imagética da 
alegoria barroca*. Esse mesmo processo de enrijecimento sim-
bólico é analisado por Jacques Ranciére como característico de 
grande parte da produção poética do século XIX, pautada na 
institucionalização de semelhanças e, assim, servindo a um con-
ceito de História que, na verdade, implica sua mesma negação. 
Segundo ele, essa negação se dá através do esvaziamento da 
materialidade de palavras e coisas, ocultando pela semelhança 
o que as tornaria sempre irredutíveis umas às outras:

O século XIX [...] pretende ser o século da História, mas 
na verdade é antes o século anti-histórico, o século “búdico”.  
O “progresso” inventado por ele é a recusa da historicidade e da 
morte que suporta o sentido daquela. Esse fantasma de história 
não passa do resumo de suas viagens para todos os lados para 
tapar, com o visgo de seus tentáculos, todos os espaços vazios 
do sentido, do tempo e da morte.*

* (: 124).

* (Leminski, Paulo. Vida. 
Ob. cit: 50-4).

* (Benjamin, Walter. Origem 
do drama barroco alemão. 
Ob. cit.).

* (Rancière, Jacques. Polí-
ticas da escrita. São Paulo: 
Editora 34, 1995: 124).
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Lembrando outro poeta, Rilke, para quem “só há espaço 
feliz quando é filho da separação”, Rancière considera que o 
poder poético decorre sempre de uma vivência do exílio, do 
aprendizado da separação e da despedida, que permite o acon-
tecimento do encontro livre e aleatório de palavras e coisas*. 
A experiência sígnica empreendida por Leminski se organiza 
justamente como sobrevida, a partir da consciência de que “as 
coisas que você faz/ você faz passando/ e para passar”*; também, 
em conseqüência, da conclusão de que “é em signos que se fica, 
o resto é moldura”* – reflexões suscitadas pela morte do filho 
Miguel, mas extensíveis à toda relação entre vida, sobrevida e 
linguagem. Questiona, assim, a associação entre vida, presente 
e presença, plenitude e experiência empírica, valorizando, ao 
contrário, a linguagem como lugar de sua própria experiência 
vital mais intensa – “vivo para fazer poesia”*.

Nesta, além disso, a possibilidade de permanência é feita 
de lacunas, hipóteses, sentidos ainda em suspenso, inclusive à 
medida que essa sobrevida implica constante desestabilização 
dos limites espaciotemporais em que se circunscreveriam a ori-
gem e a identidade autorais. Enquanto sinais de vida, então, os 
signos que constituem toda linguagem se organizam segundo 
um duplo movimento de permanência e transformação, fora de 
toda possibilidade de pacificação, sendo, por isso, associados 
por Leminski à idéia de guerrilha. Fundamental à experiência 
política e cultural de sua geração, essa estratégia de luta se iden-
tifica com a linguagem porque, segundo ele, nesta “as batalhas 
nunca são decisivas/ as vitórias são confusas/ cf. Peirce/ signos 
geram signos por cissiparidade por hibridismo por mutação/ 
prolíficos/ promíscuos/ fecundos como os insetos”*.

Por meio da idéia de guerrilha, Leminski associa a ativi-
dade de escritura à estratégia política de inserção no terreno 
inimigo para nele se alimentar e, ao mesmo tempo, minar sua 
força*. Essa definição também é atribuída a Leminski por Waly 
Salomão, outro poeta que, nascido desse contexto de crise, faz 
da linguagem um espaço de crítica à dicotomia entre arte e 
vida. Mas embora associe a atitude guerrilheira à recusa da 
erudição livresca e à inserção do artista no mundo da contra-
cultura e da cultura de mercado, também critica, por outro 
lado, a crença espontaneísta da geração marginal, rótulo no 
interior do qual confessa nunca ter se sentido confortável.  
A relação entre arte e vida se configura, em sua poesia protéica, 
pela encenação constante da máscara, da recusa da identidade 

* (: 129).

* (Leminski, Paulo & Bon-
vicino, Régis. Envie meu 
dicionário. Cartas e alguma 
crítica. Ob. cit.: 83).

* (: 150).

* (: 158).

* (: 48).

* (: 47).
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a si mesmo, solicitando para isso o eco das mais diferentes 
formas de linguagem10. 

É com certeza por esse caráter vital e combativo de guer-
rilha – estratégia protéica, plural, hesitante – que o trabalho 
com a linguagem se torna então para Leminski o principal e 
praticamente único assunto de uma escritura em princípio tam-
bém determinada pelo vínculo imediato com a ação e a sensação 
cotidianas, as cartas. Numa delas, inclusive confessa que “nunca 
fui muito bom nesse negócio chamado vida/ mas o tempo/ entre 
um poema e outro/ me ensinou umas coisinhas”*. Lugar pro-
míscuo, de dissolução de limites, prolífico, de desdobramento 
e iminência de sentido, a linguagem significa errância e, no 
duplo sentido que esse conceito comporta, também significa o 
erro. Enquanto sobrevida, a guerrilha dos signos implica, prin-
cipalmente, o erro que, em relação à vida e à presença plenas, 
a morte representa. É por isso que, a propósito da história da 
poesia, Leminski declara:

 O Livro dos mortos é o mais antigo texto poético conhecido. Muito 
significativo que a leitura já comece sob o signo da morte. Da 
múmia. De Osíris. Todo texto é, desde o princípio, um Osíris, 
um morto, destinado a ressuscitar à luz do ritual de sucessivas 
leituras, traduções e interpretações.*

A relação intrínseca entre erro, errância e uma prática 
móvel e vital do pensamento e da existência são abordador 
por Michel Foucault em um texto não por acaso escrito ao 
sabor das motivações da virada dos anos 1970 para os 1980, 
“A vida: a experiência e a ciência” [“La vie: l’expérience et la 
science”]*. Segundo Giorgio Agamben, esse texto se configura 
como um gesto que, “arrancando o sujeito do terreno do Cogito 
e da consciência, o arraiga no da vida, mas de uma vida que, 
enquanto essencialmente errar, vai além das vivências e da in-
tencionalidade da fenomenologia”*. Em tal experiência, a vida, 
antes pensada por Foucault como presença garantida por um 
“conjunto das funções que resistem à morte”, passa a incluir o 
“erro” da ausência e da morte. A morte é, assim, signo de uma 
forma de produtividade feita de suspensão e não de continui-

10 Para uma compreensão do lugar de Waly Salomão na vida cultural brasileira 
e de seu diálogo com Paulo Leminski, é fundamental a leitura de Antônio Cícero.  
“A falange de máscaras de Waly Salomão”. Em: Finalidades sem fim. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 2005.

* (: 84).

* (Leminski, Paulo. Ensaios 
e anseios crípticos. Ob. 
cit.: 29).

* (Em: Foucault, Michel. 
Dits et écrits. Paris: Galli-
mard, 1994).

* (Agamben, Giorgio. “A 
imanência absoluta”. Em: 
Alliez, Eric. Gilles Deleuze: 
uma vida filosófica. São 
Paulo: Editora 34, 2000).
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dade, de ausência e não de presença, de interrogação e não de 
certezas escatológicas. A morte precoce fragiliza os conceitos 
de início e fim, põe em questão o próprio sentido da vida, na 
verdade repõe a relação entre vida, experiência e sentido, numa 
época em que se intensificariam os fatores responsáveis pela 
destruição da experiência, tal como identificada por Benjamin 
como característica da vida moderna*.

 É significativo a esse respeito que a morte enquanto expe-
riência vital seja explicitamente abordada por Leminski em seu 
já referido ensaio sobre Mishima, escritor no qual valorizou, 
como vimos, a vitalidade do discurso hesitante. Ou que sua 
biografia de Trotski seja fundada na relação com a história 
russa, tal como figurada no romance Os irmãos Karamazov, de 
Dostoievski. Além de permitir a Leminski fazer a associação 
entre processo revolucionário e parricídio, esse livro tem como 
epígrafe justo o versículo em que São João lembra que “Em 
verdade, em verdade vos digo que se o grão de trigo que cai na 
terra não morrer, fica infecundo: mas se morrer, produz mui-
to fruto”. A morte precoce é ainda um dado significativo das 
figuras cuja biografia escolhe escrever – Trotski, Jesus, Cruz 
e Sousa, e Bashô – emblemas de uma vitalidade discursiva e 
política que não cessa de recomeçar. De Jesus, que atualiza em 
híbrido de poeta e revolucionário, diz, por exemplo, ser “um 
signo de leitura infinita”*; de Cruz e Sousa, que pela musicali-
dade simbolista de seus versos e pelo peso da herança africana 
é associado a um compositor norte-americano de blues, lembra 
ao leitor que “Você, agora, sabe. Você, eu sou Cruz e Sousa”*. 

Como afirmamos, sua própria morte, também precoce, pare-
ce inclusive ter sido insistentemente buscada, como parte mes-
mo da intensidade de sua forma de experiência vital. Precoces 
são também as mortes que marcam sua vida familiar, como a do 
irmão, que se suicida, e a do filho Miguel, de câncer, com apenas 
dez anos. Precoces são ainda, lembremos, as mortes que mar-
cam fortemente a vida literária e cultural desse período, como 
as de Torquato Neto, Cacaso e Ana Cristina César. A respeito 
das mortes desses poetas, e do trabalho póstumo de organizar 
o material escrito deixado por eles, o também poeta e crítico 
Julio Castañon Guimarães fez interessante observação:

Estas cartas deixadas por Leminski vêm a ser como que um em-
baralhador de tempos, criando superposições e hiatos, na medida 
em que escapam a um andamento de que se podia ter uma expec-
tativa mínima. A morte prematura de seu remetente as tornou 

* (: 66).

* (Cf. Benjamin, Walter. 
“Experiência e pobreza” 
e “O narrador”. Em: Obras 
escolhidas. Ob. cit.).

* (Leminski, Paulo. Vida. 
Ob. cit: 211).
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póstumas antes do tempo. E ao lado de Leminski, infelizmente, se 
contam nomes como Torquato Neto, Ana Cristina César, Cacaso, 
retirados, fora do tempo da seqüência de produção de sua geração. 
Assistimos então ao trabalho de recolha de esparsos e inéditos 
póstumos de uma geração que ainda está em plena atividade.*

Em “Sobrevida”, introdução que escreve, em 1990, para 
Vida, a coletânea póstuma das biografias escritas por Lemiski, 
publicadas separadamente, de 1983 a 1986, pela editora Brasi-
liense, a poeta Alice Ruiz, sua companheira durante vinte anos, 
lembra que Leminski, “a quem não interessava nada que não 
contivesse idéias e poesia, viveu nessa vida como um exilado. 
Como alguém que está fora do seu verdadeiro habitat. E pre-
cisa reinventar, através de signos, símbolos, sonhos, palavras, 
um simulacro mais próximo do seu conceito de vida”*. Por 
isso, através dos inúmeros e dispersos textos que escreveu, ela 
considera então que “ele soube, a exemplo de seus biografados, 
sobreviver à sua própria vida. Vida é uma prova viva disso”*.

Sobrevivendo a si mesmo, através de poemas, cartas, ensaios 
e biografias, Leminski traz até nós um testemunho de seu tempo 
que, na fusão de linguagem, vida e temporalidade, transcende 
à evidência e ao mecanicismo das analogias. Feito de ausência, 
exílio, fim e/ou início prematuros, hiatos, embaralhamento de 
fronteiras espaciais e temporais, esse testemunho o torna des-
conjuntado, “out of  joint”, como diz de seu tempo o espectro 
que assombra Hamlet. É ele quem Jacques Derrida invoca para 
nos dizer do papel que os espectros, vindos do passado, exer-
cem sobre o presente, juntando vida e morte numa “sobrevida 
cuja possibilidade vem desajuntar ou desajustar a identidade a 
si do presente vivo”*. É esse mesmo espectro hamletiano que 
Mallarmé invoca em seu poema e que Haroldo de Campos, na 
passagem já referida anteriormente, considera signo da capaci-
dade de transtornar a linearidade sintática e histórica, fazendo 
do sentido dúvida e iminência. 

E nessa associação entre transtorno de limites, embara-
lhamento de tempos e espaços, a idéia de exílio, associada aqui 
também à de vida, morte precoce e sobrevida, motiva a convoca-
ção de novo espectro – aliás, segundo Derrida, o espectro é pro-
priamente o mais de um*. Assim, a relação entre Leminski, seu 
tempo e sua origem solicita a figura de outro poeta francês do 
fim do século, convocada pelo mesmo Haroldo em 1983, ano da 
publicação da coletânea de poemas Caprichos e relaxos. Aí, num 

* (Guimarães, Julio Cas-
tañon. “Cartas, interse-
ções”. Em: Leminski, Paulo 
& Bonvicino, Régis. Envie 
meu dicionário. Cartas e al-
guma crítica. Ob. cit: 11).

* (Ruiz, Alice. “Sobrevida”. 
Em: Leminski, Paulo. Vida. 
Ob. cit.: 9).

* (: 10).

* (Derrida, Jacques. Es-
pectros de Marx. Rio de 
Janeiro: Relume-Dumará, 
1994: 11).

* (: 10).
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texto em forma de prólogo, ele relembra a aparição de Leminski 
no cenário da poesia brasileira, mais precisamente na semana 
nacional de Poesia de Vanguarda, realizada em 1963 em Belo 
Horizonte. Segundo Haroldo, ele surge então inesperadamente, 
como um “Rimbaud curitibano”, “lampiro-mais-que-vampiro 
faiscante de vida e poesia”, para se transformar mais tarde em 
chuva que “vem chovendo no endomingado piquenique sobre a 
erva em que se converteu a neoacadêmica poesia brasileira de 
hoje, dividida entre institucionalizadas marginalidades plácidas 
e escoteiros orfeônicos, de medalhinha e braçadeiras”*.

Nessa avaliação de 1983, Haroldo com certeza leva em 
conta, naquele Leminski de vinte anos antes, sua juventude e 
irreverência, sua chegada imprevista, sem convite, dizem que 
literalmente de carona, de um “exílio” curitibano fora do eixo 
Rio de Janeiro – São Paulo – Belo Horizonte. Ao mesmo tem-
po, superpõe a esses dados outros, somente conhecidos bem a 
posteriori, e que lhe permitem associar Leminski e Rimbaud por 
meio de um semelhante e auto-destrutivo envolvimento com 
álcool e/ou drogas que o primeiro só desenvolverá mais tarde11. 
A esses aspectos, vêm se juntar, contraditoriamente, aqueles 
que na verdade desconstroem a mitologia contracultural que 
fez de Rimbaud um símbolo da oposição entre vida e poesia, 
pois o Rimbaud curitibano de então, na verdade, ia ao encontro 
da poesia, da poesia de vanguarda, da vanguarda concretista 
conhecida na época por sua postulação intelectualista, contra 
o espontaneísmo sentimental e o realismo característicos, se-
gundo ela, de uma dicção literária empobrecida.

É esse caráter plurívoco do espectro rimbaudiano que 
certamente motivou Régis Bonvicino na escolha do título 
dado à segunda edição da coletânea de cartas a ele enviada 
por Leminski: Envie meu dicionário. Como informa na nota a 
essa edição, teria se inspirado num verso traduzido por ele de 
Canções herméticas, do poeta americano Michael Palmer, que, 
por sua vez, lhe havia declarado tê-lo tirado também de uma 
carta, não de Leminski, nesse caso, mas do poeta francês, que 
a enviara à família de seu auto-exílio africano. A leitura dessa 

11 Mario Cámara faz uma interessante leitura dessa relação como procedimento 
anacrônico de fundação de uma origem, contrapondo a abordagem de Haroldo de 
Campos àquela feita por Caetano Veloso na contracapa do mesmo livro de poemas 
de Leminski. Cf. Mario Cámara. “Mistura, pororoca y fantología” (Gragoatá: Revista 
do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal Fluminense, n. 17. 
Niterói, 2005).

* (Campos, Augusto de; 
Campos, Haroldo de & 
Pignatari, Décio. Mallarmé. 
São Paulo: Perspectiva, 
1991: 7).
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correspondência comprova que o pedido de Rimbaud, várias 
vezes reiterado, de envio de dicionários técnicos ou de língua 
árabe e africana, era motivado pela necessidade vital de se 
comunicar e de trabalhar no que escolhera como alternativa 
à poesia. Régis não leva em conta esse dado mais pragmático, 
mas de todo modo afirma que a preocupação com o dicionário 
resgata para sua coletânea a idéia de que “nada há de mais 
cotidiano e vital, para um poeta, do que as palavras!”* – idéia 
que Leminski defenderia também uma vez que, segundo seu 
correspondente e leitor assíduo, “a partir dos anos 80, afirmava 
insistentemente, em entrevistas e peças de ensaio, que sua única 
e favorita leitura eram os dicionários!”*12.

Essa referência à correspondência rimbaudiana repõe a 
questão da relação entre vida e linguagem a partir da refe-
rência ao pensamento de Georges Bataille, pois, em 1929, no 
segundo número da revista Documents, ele introduz justamente 
uma seção intitulada “Dictionnaire critique”, que, ao longo dos 
números seguintes, enumera verbetes tão díspares quanto tra-
balho, esteta, boca, museu, anjo, arquitetura, rouxinol, olho, absoluto, 
materialismo, poeira, camelo e chaminé, entre outros. Segundo 
Martin Jay, para Bataille, “os dicionários realmente começam 
qundo deixar de dar significados fixos às palavras e, em vez 
disso, meramente sugerem sua tarefa de final aberto”*.

Associando assim as palavras dicionarizadas a um valor per-
formático – associável ao que já vimos ser atribuído por Leminski 
ao trabalho com a palavra –, em que a função de nomeação e 
classificação fixa é substituída pela enumeração de possibilida-
des e, portanto, pela capacidade de desestabilizar e criticar, Jay 
remete a reflexão batailleana à tensão entre a forma e o informe, 
entre a representação e sua impossibilidade, entre a organização 
racional do pensamento e seus limites – tensão que, segundo 
ele, fertilizaria a arte e o pensamento modernos, para além de 
toda dicotomia entre racionalidade e irracionalismo. Dessa ten-
são seria exemplo significativo justamente a prática poética de 
Rimbaud, caracterizada pela recusa do esteticismo, da separação 
entre forma poética e vida cotidiana, levando-o a antecipar em 
sua própria poesia a decisão de viver perigosamente um exílio 
desidealizado, como o do tráfico de armas africano*.

12 Embora sem poder aprofundar aqui comentários a esse respeito, é bom 
lembrar que Leminski escreveu para o Pasquim uma coluna intitulada justamente 
“Indiccionario”.

* (Bonvicino, Régis. “Nota à 
2ª edição”. Ob. cit.:10).

* (: 10).

* (Cf. Jay, Martín. “El mo-
dernismo y el abandono 
de la forma”. Em: Campos 
de fuerza. Entre la historia 
intelectual y la critica cultu-
ral. Buenos Aires: Paidos, 
2003: 279-80). 

* (: 284).
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Desse duplo valor é signo seu interesse pelo dicionário, 
pelas palavras que freqüentam o poema e o mais impuro comér-
cio. Como escreve Jacques Rancière, “ele não acredita que seja 
possível destacar as qualidades das coisas e purificar as palavras 
da tribo. Para ele, as coisas e a linguagem do comércio não se 
deixam separar das coisas e da linguagem da poesia”*. Por isso 
mesmo, Rimbaud não poderia ser considerado um poeta de 
vanguarda, a não ser, talvez, de uma vanguarda vulgar, como 
propunha Leminski, ciente da impossibilidade ou inutilidade de 
uma linguagem poética completamente pura. Evidentemente, 
em um como em outro, exílio e morte precoce são sintomas da 
dificuldade dessa experiência de comércio híbrido: “A melhor 
poesia de Rimbaud esteve, porém, em seu gesto final: a recusa 
do ‘sucesso’, a escolha do ‘fracasso’, a derrota da literatura, 
inimiga da poesia, para que esta triunfasse”*. 

E em sua própria produção, a tensão entre morte/vida, 
fracasso/realização, informe/forma, desenvolvida nas cartas 
e depoimentos que analisamos, é emblematizada no roman-
ce-idéia Catatau. Desde a junção entre seu título, da ordem 
do informe, e sua definição como idéia, ele se mostra híbrido, 
instável, hesitante, “máquina de linguagem”, excessiva em sua 
presença de pororoca, compósito de cartesianismo e tropicalis-
mo em atrito, que, no entanto, encena apenas uma espera, um 
limiar, em suspenso*. 

Hibridismos, limiares, iminências... No contexto da vida 
literária brasileira contemporânea, os espectros de Leminski 
e seus companheiros de geração – todos póstumos precoces – 
têm sido insistentemente convocados, de diferentes formas: 
reedições de coletâneas de poemas, biografias, cartas, ensaios13. 
Se compreendermos que, através deles, evocam-se outros 
espectros, os de Rimbaud e Mallarmé, os dos patriarcas con-
cretos e modernistas, nos daremos conta de que, num período 
compreendido muitas vezes como fim da história – repetições, 
citações, esteticismos inócuos –, é a história da poesia moderna 
em suas origens que é convocada a se originar, outra vez, em 
possibilidades ainda não cumpridas, plurais, hesitantemente 

13 Em relação a Leminski, são bastante representativos do processo de releitura 
a coletânea de ensaios organizada pelos poetas André Dick e Fabiano Calixto, A linha 
que nunca termina: Paulo Leminski (Rio de Janeiro: Lamparina, 2004) e, em outro pólo, 
a interessante tese de doutorado de Fátima Maria de Oliveira, “Correspondência e 
vida de Paulo Leminski: f(r)icção de (tr)aços ou essa fúria que quer seja lá o que flor”, 
orientada por Marília Rothier e defendida na PUC-Rio em 2004.

* (Rancière, Jacques. Políticas 
da escrita. Ob. cit.: 166).

* (Leminski, Paulo & Bon-
vicino, Régis. Envie meu 
dicionário. Cartas e alguma 
crítica. Ob. cit.:100).

* (: 205-7).
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conflitantes. Sem certezas utópicas ou nostálgicas, esses es-
pectros fazem novamente ressoar a pergunta sobre o lugar e o 
tempo da poesia – confirmando de novo a poesia como pergunta 
que desloca o sentido de lugar e de tempo.

“Não sei parar na hora/ certa”, dizem os versos de Cacaso 
que tomamos também como epígrafe – e seu erro, sua errância, 
poesia e vida na corda bamba, parecem querer nos alertar da 
impossibilidade de resposta à pergunta “Que horas são?”14, 
símbolo de uma vontade crítica que crê ser possível definir a 
contemporaneidade de todo presente e de toda palavra, por 
seu alinhamento ao relógio de uma história unívoca. Esse erro, 
essa errância ecoam no poema “Volta em aberto”, de Leminski: 
“Ambígua volta/ e torno da ambígua ida/ quantas ambigüida-
des/ se pode cometer na vida?/ Quem parte leva um jeito/ de 
quem traz a alma torta./ Quem bate mais na porta?/ Quem 
parte ou quem torna?”
 

14 Para uma crítica dos procedimentos de colonização do presente por uma 
determinada forma de sociologia histórica, são importantes os textos “Para além da 
história social”, de Silviano Santiago, incluído em sua coletânea de ensaios Nas malhas 
da letra (São Paulo: Companhia das Letras, 1989), e “Figuras do presente”, de Marcos 
Siscar (Em: Instrumento crítico, v. 2. Rondônia, 1999). Ambos têm, não por acaso, o 
mesmo interlocutor: Roberto Schwarz, autor da coletânea de ensaios Que horas são? 
(São Paulo: Companhia das Letras, 1987).
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Resumo
Esse ensaio tem como objetivo a leitura articulada de alguns aspectos 
das cartas, ensaios e biografias escritos por Paulo Leminski. Através 
dessa leitura, apresenta questões que permitam compreender, em 
função dos vínculos entre experiência de vida e de linguagem, sua 
opção por uma atividade intelectual híbrida, que questiona as fron-
teiras da cultura de seu tempo, bem como, em face dos limites desse 
tempo, sua idéia de contemporaneidade, assombrada pela sobrevida 
de personagens de outras épocas e relativizada por sua própria morte 
precoce.

Resumén
Ese ensayo tiene como objetivo 
la lectura articulada de algunos 
aspectos de las cartas, ensayos 
y biografías escritas por Paulo 
Leminski. Desde esa lectura, se 
propone presentar algunas cues-
tiones que permitan comprender, 
en función de los vínculos entre 
la experiencia vivida de vida y 
de lenguaje, su opción por una 
actividad intelectual híbrida, que 
cuestiona las fronteras de la cul-
tura de su tiempo, así como, frente 
a los límites de ese tiempo, su 
propia idea de contemporaneidad, 
asombrada por la sobrevida de 
personajes de otras épocas y rela-
tivizada por su muerte precoz.
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Abstract
This study proposes a compre-
hensive reading of  some aspects 
of  Paulo Leminski’s letters, es-
says and biographical writings. 
A number of  points will be raised 
that will allow, in function of  
the links between experiences in 
living and in language, an under-
standing of  Leminski’s choice 
of  a hybrid sort of  intellectual 
activity, questioning the bound-
ary lines assumed by the culture 
of  his time, as well as – given 
the limits of  his time – his very 
concept of  contemporariness, 
haunted by the aterlifeacters 
from other times and relativized 
by his own early death.
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