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Baudelaire mau vidraceiro

Viviana Bosi

Podemos começar pela leitura do trecho final do poema em 
prosa, “O mau vidraceiro”, de Baudelaire:

A primeira pessoa que vi na rua foi um vidraceiro, cujo pregão cor-
tante, dissonante, me chegou através da pesada e suja atmosfera pa-
risiense. É-me, aliás, impossível dizer por que fui tomado, em rela-
ção a esse pobre homem, de ódio tão repentino e despótico.

“Ei! Ei!”, gritei-lhe que subisse. Entretanto refletia, não sem algum 
contentamento, que, ficando o quarto no sexto andar e sendo a es-
cada bastante estreita, seria difícil para o homem operar sua ascensão 
sem enganchar por toda parte os ângulos de sua frágil mercadoria.

Finalmente apareceu-me: examinei curiosamente todos os vidros e 
lhe disse: “Mas como? Não tem vidros de cor? Vidros cor de rosa, 
vermelhos, azuis, vidros mágicos, vidros do paraíso? Como é des-
carado! Ousa passear pelos bairros pobres sem ao menos trazer vi-
dros que tornem a vida bela!” E o empurrei vivamente para a esca-
da, onde tropeçou resmungando.

Cheguei até o balcão, apanhei um vasinho de flores e, quando o 
homem reapareceu na soleira da porta, deixei cair perpendicular-
mente meu engenho de guerra sobre a parte de trás de seu fardo; 
o choque o derrubou e ele acabou de quebrar sobre as costas toda 
a sua pobre fortuna ambulatória, que fez o barulho estrondoso de 
um palácio de cristal arrebentado por um raio.

E inebriado com minha loucura, gritei-lhe furiosamente: “que tor-
nem a vida bela! a vida bela!”

Essas brincadeiras nervosas não deixam de comportar algum perigo, 
podemos pagar caro por elas. Mas que importa a eternidade da da-
nação para quem encontrou num segundo o infinito do gozo?* 

É sempre com renovado prazer que apresento este poema em 
prosa para os alunos do primeiro ano de Letras, e vejo como o texto 
lhes provoca, geralmente, uma imediata antipatia pelo poeta. Como 
é possível que um autor que aprendemos a admirar cegamente, e que 
se tornou o clássico da modernidade, seja tão desconsiderado com 
o pobre trabalhador, tão hedonista, a ponto de pouco se importar 
com o outro e, ao contrário, consciente e cruelmente, destratá-lo e 
mesmo causar-lhe prejuízo? E justificar tal ação pelo prazer estético 
imediato, pouco se importando com as conseqüências? 

* (BAUDELAIRE, Charles. O 
Spleen de Paris: pequenos 
poemas em prosa. Trad. Le-
da Tenório da Motta. Rio de 
Janeiro: Ed. Imago, 1995: 
34-35)
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* (: 12)

Uma parte da crítica mais tradicional considera-o um exemplo a 
mais da tendência histérica de Baudelaire, que cultiva o “espírito 
de mistificação” e o satanismo do dândi decadentista e aristocráti-
co. Agir movido pelo impulso perverso do “humor negro” – como 
o leu também André Breton, que incluiu “O mau vidraceiro” em 
sua antologia� – teria como acicate o desejo de superar a própria in-
felicidade, vencendo as circunstâncias da vida, o que levaria a essa 
exteriorização da louca satisfação de um segundo, mesmo às cus-
tas da desgraça própria e alheia. Resumindo idéias de Freud, Bre-
ton apresenta o humor como uma defesa contra o sofrimento, pe-
la inteligência rápida do eu, que reverte as expectativas enxergan-
do o oposto da infelicidade, e assim protege-se de sucumbir à dor. 
Haveria, então, um efeito liberador nesta recusa em ser derrotado 
pelas circunstâncias infelizes, promovendo-se uma “revolta supe-
rior do espírito”.* 

O mal-estar causado pelo texto pode ser experimentado em 
muitos outros poemas e ensaios de Baudelaire. Pois quem quiser 
ler sua obra de modo fundamentalista, julgando-a a partir da letra, 
pode dali extrair conclusões incoerentes, dada a sua provocativa am-
bigüidade.� Se, de fato, ele é “o maior exemplo de modernidade em 
qualquer língua” (no dizer de Eliot, e de vários outros), precisamos 
apreender o movimento em realidade contraditório da própria mo-
dernidade e, como bem exprimiu Oehler, vislumbrar em sua neuro-
se pessoal, a encarnação das neuroses da cultura de uma época.�

É surpreendente, à primeira vista, que o poeta pregue tão fir-
memente a autonomia do belo em relação ao bom e ao verdadeiro, 
chegando a parafrasear trechos de Poe para tecer os maiores louvo-
res à poética parnasiana de Gautier e, a seguir, em comentário de 
igual veemência, eleve com entusiasmo as canções trabalhistas de 
Dupont, considerando como suas principais qualidades o aspecto 
utópico e a fé na justiça social que delas emana.

� Ver o prefácio, intitulado “Paratonnerre” (BRETON, A. Anthologie de l’ hu-
mour noir. Paris: Jean-Jacques Pauvert, 1966, edição revista).
� Os exemplos que se seguem nesta e na próxima página foram reproduzidos de 
trechos publicados no meu texto “Contradição e unidade em Baudelaire”, Lite-
ratura e Sociedade n.6. São Paulo: DTLLC/USP, 2001-2002.
� ...“depois de 1848, os melhores representantes da ‘art-névrose’, Baudelaire e 
Flaubert, reconheceram as tendências e tentações de suas neuroses individuais co-
mo correspondências do procedimento político de sua própria geração e classe, 
pondo a descoberto a ‘neurose objetiva’ de sua época”... “eles a analisaram, graças 
justamente ao íntimo conhecimento da própria psique, com uma agudez e ple-
nitude insuperáveis em toda a literatura desde então.” Em: OEHLER, D. “Art 
Névrose. Análise sócio psicológica do fracasso da revolução em Flaubert e Bau-
delaire”. Novos Estudos Cebrap, 32, março de 1992: 110.
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Não muito longe, em outro ensaio crítico, Baudelaire vitu-
pera contra a “escola da vingança”: esses literatos que, ao pretender 
divulgar as idéias de Proudhon (que ele admirava), colocam no pa-
pel “carícias servis às paixões dos escravos em cólera”.

Em várias passagens, atacará tanto a “escola burguesa” quan-
to a “escola socialista”, visto que ambas tratam a arte como pro-
paganda, pretendendo “moralizá-la”. O que o indigna, em espe-
cial, é a falsidade dos romances ditos “honestos”, açucarados pela 
hipocrisia filistina, seja ela conservadora (de sentimentalismo do 
tipo “notário”) ou soi-disant revolucionária (de “sentimentalismo 
materialista”).

Após declarar que sua religião e glória residem nas imagens, 
afirma, em outro contexto, que “o gosto imoderado da forma” pro-
duz aberrações morais, e conduz ao orgulho e ao egoísmo pois, a 
“paixão feroz do belo” pode apagar a “noção do justo e do bem”, 
como um câncer que devora os valores éticos e desemboca no nada. 
Em vários trechos Baudelaire defende ardorosamente a utilidade da 
arte. Assevera que a imaginação nunca poderia ser perniciosa, e não 
há incompatibilidade real entre ciência, justiça e beleza.

Satiriza os homens alheios ao próprio tempo, que preferem acre-
ditar nos deuses gregos ou estudar os rituais egípcios a tomar partido 
nas revoltas populares prementes. Irrita-se com os eruditos cuja cul-
tura é um pastiche dos clássicos: “deplorável mania que tende a fazer 
do homem um ser inerte e do escrivão um comedor de ópio.” 

Porém, vota o mesmo desprezo aos “profetas do futuro” que 
submetem a literatura a um alvo moral, diminuindo-a ao tentar 
“adaptar-se... aos problemas sociais, tais como os trazidos pela re-
volução de 1830”. 

Renega tanto a poesia “marcada pelo miserável caráter da cir-
cunstância e da moda” quanto as artificiais “tolices clássicas” de al-
guns de seus contemporâneos, que não enxergam a vivacidade do 
atual. Em outros momentos, sente saudades da antiguidade, au-
rora do mundo.

Recusa a negligência espontânea do transbordamento ro-
mântico assim como o realismo vulgar em sua “descrição minu-
ciosa do acessório” e suas “aventuras triviais”; e ainda, o neoclassi-
cismo afetado que evita as lições da rua, preferindo imitar os mo-
delos acadêmicos.

Admira, porém, Victor Hugo, Balzac e Gautier: para ele, três 
grandes espíritos, em que forma e sentimento ajustam-se perfeita-
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* (OEHLER, Dolf. Quadros 
parisienses. Estética antibur-
guesa 1830-1848. São Pau-
lo: Cia. das Letras, 1997.)

mente, sem prejuízo da imensa diferença de seus temperamentos 
e correspondentes estilos. Em Delacroix e em Flaubert encontra 
a qualidade essencial da imaginação, que penetra o real e o trans-
figura.� 

Uma leitura superficial julgá-lo-ia caprichoso e mutável em 
seus princípios, quer éticos, quer estéticos, ou, pior ainda, poder-
se-ia recortar de sua obra boutades isoladas, convenientes para con-
cluir que Baudelaire era misógino, desagradavelmente reacionário 
e frívolo, ou ainda, um revoltado radical, mas inconseqüente. Es-
sa aparente oscilação, ou gosto do paradoxo, presta-se a equívocos 
de leitura, e aplica-se também a outros traços fundamentais de sua 
obra.� Mas, acreditamos que há nela “profonde unité”, malgrado 
suas aparentes “confuses paroles”. 

De toda forma, não há dúvida quanto ao seu ódio intenso 
contra o hipócrita juste-milieu, que se pretende democrático, pre-
terindo toda verdadeira beleza e justiça em nome da imediaticida-
de de soluções pragmáticas. Dolf Oehler bem percebeu esse tra-
ço em todos os ataques de Baudelaire, seja contra a multidão, se-
ja contra o burguês: o horror aos chavões engajados dos “macacos 
do sentimento”, cuja boa-consciência alia-se a um senso filantró-
pico trivializante.* 

� As citações acima advêm dos seguintes ensaios de Baudelaire: “Théophile Gau-
tier” (I), “Pierre Dupont”(I), “Les drames et les romans honnêtes”, “L’école païen-
ne”, “Victor Hugo” (“Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains”), “Le 
peintre de la vie moderne”, “L’oeuvre et la vie d’Eugène Delacroix”, “Conseils 
aux jeunes littérateurs”. Em Oeuvres Complètes. Bibliothèque de la Pléiade. Org. 
Claude Pichois. Paris: Gallimard, 1976: II.
� São muitos os estudiosos de Baudelaire que citam estes ou outros exemplos co-
mo prova das tensões irreconciliáveis de sua poesia que seriam, no entanto, ne-
cessárias para a expressão das contradições da própria modernidade. Dentre eles 
destaco o livro de M. HAMBURGER – La verdad de la poesia (tensiones en la po-
esía moderna de Baudelaire a los años sesenta). México: Fondo de Cultura Econó-
mica, 1991 – cujo primeiro capítulo exibe coincidências com os exemplos apre-
sentados do começo deste estudo, que atestam a semelhança inicial da análise. 
Também M. BERMAN em Tudo que é sólido desmancha no ar (São Paulo: Cia. 
das Letras, 1987) reflete sobre a impossibilidade de tomar partido contra ou a fa-
vor da modernidade, à medida que esta aposta com júbilo nas possibilidades do 
futuro ao mesmo tempo que teme o automatismo, a dissolução dos valores, etc.  
Igualmente H. FRIEDRICH em Estrutura da lírica moderna (São Paulo: Duas 
Cidades, 1978) e M. CALINESCU, em Five faces of modernity (Durham: Duke 
U.P., 1987) opõem a repulsa ao progresso unicamente material destinado à rápi-
da obsolescência à atração pela novidade do tempo presente, e acrescentam, no 
plano da arte, a recusa da imitação do passado versus a permanência de um ide-
al transcendente de beleza.
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O histórico minucioso do crítico alemão permite situar com 
riqueza muito maior o processo de aguçamento das contradições 
entre o lugar do “burguês”, do “operário” e do outsider social que é 
o boêmio. A mais forte repulsa de Baudelaire concentra-se na figu-
ra emblemática de George Sand, o símbolo da mulher intelectual 
bem intencionada que idealiza os pobres, simplificando as contra-
dições do humano.� Entretanto, devemos lembrar o quão sincera 
era a admiração do poeta por Victor Hugo, pois nele vê a “palpi-
tação da vida”, a grandeza do concreto. Verifica que seus ideais de 
fraternidade encontram-se tão entranhados na obra que se fizeram 
quase invisíveis – dada a sua onipresença – e ali nada se impõe mais 
alto que a beleza incondicional.

Embora a conversão do cotidiano em “luxe, calme et volupté” 
seja, de súbito, cortada pela exposição obscena da carniça, numa 
clara paródia às tentativas incorpóreas de transcendência de certo 
romantismo, ao mesmo tempo Baudelaire distancia-se com  igual 
desdém do “realismo pedreiro”. Todos sabem que ele foi condena-
do pelo mesmo tribunal de Flaubert e que recusava a acusação de 
“realismo”, pois nunca almejou a simplesmente copiar a realidade 
“em estado de dicionário”, mas transformá-la de acordo com a to-
nalidade de um surnaturalisme. 

Conclui-se, portanto, que suas diatribes não o colocam con-
tra o melhor realismo ou o alto romantismo, e sim, opõe-no a cer-
tos diluidores, incapazes de alçar-se à capacidade criativa e superar 
a reprodução das impressões imediatas.

O poema em prosa

Forma nascida no romantismo, o poema em prosa dirige sua 
força de rebelião contra as classificações de gênero. Aglutina a es-
peculação e o lirismo, concedendo-se liberdade para a digressão do 
pensamento, e superando as regras dos versificadores tradicionais, 
que julgavam a poesia a partir das harmonias sonoras metrificadas 
segundo os tratados clássicos. 

A própria concepção do poema em prosa, reflete Susanne 
Bernard,* traduz a ambição de quebrar a unidade clássica de tom. 
As contradições do indivíduo moderno só poderiam se exprimir 
num gênero sinuoso e partido como a serpente, compreende o po-
� Não podemos avaliar se esta crítica é de fato justa, porque não conhecemos o su-
ficiente os escritos da autora – infelizmente, só vimos o filme sobre a vida de Cho-
pin, “À noite sonhamos”, em que ela aparece sob uma luz não muito positiva...

* (BERNARD, Suzanne. Le 
poème en prose. De Baude-
laire jusqu’ à nos jours. Paris: 
Librairie Nizet, 1959.)
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* (BERARDINELLI, A. “Bau-
delaire em prosa”. Da poe-
sia à prosa. São Paulo: Co-
sacNaify, 2007: 43.)

* (: 44)

eta. Ao escapar do verso organizado, composto de compassos rei-
terados, o choque e a desagregação têm voz, possibilitando a ex-
pressão da pluralidade dos ritmos e conflitos desse homem urba-
no insatisfeito.�

No poema em prosa, o autor d’O spleen de Paris manifestou 
seus paradoxos entre vida e obra muito claramente. Neste gênero 
novo, ele pôde novamente desafiar-se e vencer como poeta, uma vez 
que talvez fracassasse como autor da vida. Compreende Berardinelli 
que, “por trás do voluntarismo teórico da poética de Baudelaire, 
há uma espécie da paralisia letárgica da vontade” pois “o seu gesto 
estilístico, tão peremptório, ergue-se sobre o caos de uma existência 
incapaz de encontrar uma ordem”* O “pêndulo obsessivo entre uma 
ordem sonhada e as invasões angustiantes do cotidiano”*  encontram 
expressão e trégua no poema em prosa, no qual o ideal pode ser 
rodeado pelos seus limites e protegido pela reflexão. Por exemplo, 
no “Quarto duplo”, em que o sujeito lírico despreza a realidade que 
o fere e que acontece além de sua determinação, criando outra no 
lugar (ou assim o desejando) pela fantasia. 

O mais interessante no ensaio de Berardinelli é sua percep-
ção, da qual partilhamos, de que, para Baudelaire, há uma inten-
ção ética na busca estética, de desmascarar o falso belo como um 
falso bem. Este falso bem está associado, em geral, à ideologia bur-
guesa, anti-heróica e esclarecida, e a uma concepção de moderni-
dade relacionada ao trabalho mecânico e ao progresso. Ao contrá-
rio, tudo o que é escandaloso, bizarro, de aparente mau gosto, o 
atrai, justamente por causar aversão neste mundo mediocremente 
administrado. A forma híbrida do poema em prosa convém, assim, 
pelo seu inerente inconformismo, voltando-se, ao mesmo tempo, 
a favor e contra a modernidade.

Os textos de Houssaye e Baudelaire

Situemos o contexto literário d’“O mau vidraceiro”. Baude-
laire parece parodiar um texto do poeta Arsène Houssaye, editor 
de La Presse (onde foi publicado, junto a outros poemas em pro-
sa em 26 de agosto de 1862). Leiamos excertos d’“A canção do vi-
draceiro”, do referido amigo (provavelmente composto em 1849, 
e publicado em 1857), com o qual meus alunos, a princípio, se 
identificam muito mais.
� A esse respeito, ler a “Dedicatória” ao Spleen de Paris, em que Baudelaire expli-
cita a relação entre essa nova forma de texto e a vida moderna.
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Ao ouvir o repetido pregão de um pobre vidraceiro na rua, 
e encontrá-lo quase a morrer de fome, o sujeito lírico, tomado de 
piedade, convida-o a entrar numa taberna consigo:

Eu brindei com ele. Mas seus dentes batiam contra o copo, e ele 
desmaiou; sim senhora, ele desmaiou; – o que lhe causou um pre-
juízo de três francos e dez soldos, a metade de seu capital! pois eu 
não pude impedir seus vidros de quebrarem. O pobre homem vol-
tou a si dizendo ainda:

Oh! vidraceiro!

Ele nos contou como partira de manhã da rua dos Ingleses, – uma 
rua em que não há sequer quatro fogos no inverno, – como ele lá 
deixara mulher e sete filhos que já haviam dado um ano de misé-
ria à República, sem contar todos aqueles dados à realeza. Desde a 
manhã, ele havia gritado mais de mil vezes:

Oh! vidraceiro!

[...]

Eu estava silencioso diante desta suprema miséria; não ousava ofe-
recer mais nada a este pobre homem, quando o taberneiro lhe dis-
se: “Por que você não procura alguma obra de caridade? – Ora essa! 
Interrompeu-o bruscamente o vidraceiro, será que sou mais pobre 
que os outros? Toda a gentalha da praça Maubert está na mesma si-
tuação. Se nós quiséssemos viver à farta, como se diz, comeríamos 
o resto de Paris em quatro refeições.

Oh! vidraceiro!

Ele retornou a sua mulher e a seus filhos, um pouco menos triste 
que de manhã – não porque ele tivesse encontrado a caridade, mas 
porque a fraternidade havia brindado com ele. E eu, eu voltei com 
esta música dolorosa que me dilacera o coração:

Oh! vidraceiro!*

Ao repisar lugares comuns, a banalidade de Houssaye confun-
de boas intenções com arte, escrevendo um texto cujo intuito di-
dático é evidente. Apresentando a miséria da família do vidraceiro, 
que se assemelha a outras centenas de desgraçados, retrata em pa-
lavras o que todos nós sabemos e, ao invés de propor qualquer so-
lução, apenas se lamenta. Não nos oferece nada além da descrição 
do problema, fazendo o que Baudelaire condena: “atreve-se a pas-
sear pelos bairros pobres e nem sequer tem vidros que façam ver a 
vida com beleza”. * Há nele conformismo e aceitação resignada dos 
males da pobreza, de forma que o principal objetivo do texto vi-

* (HOUSSAYE, Arsène. “La 
chanson du vitrier”. Em 
BAUDELAIRE, C. “Notices, 
notes et variantes”. Oeu-
vres Complètes. Op. cit.: 
1309-1311.)

* (BAUDELAIRE, C. O sple-
en de Paris: pequenos poe-
mas em prosa. Tradução de 
António Pinheiro Guima-
rães Lisboa: Relógio d’água, 
1991: 28.)
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sa a ser, quem sabe, inclinar a nossa consciência a um vago espíri-
to de fraternidade que não oblitera o sentimento de superioridade 
do ilustrado passante, o qual, num momento de errática boa von-
tade, decide-se a ouvir o grito reiterado do pobre.

Imagine-se, pois, o mal-estar causado por “O mau vidracei-
ro”, publicado sob os auspícios do mesmo Houssaye, a quem Bau-
delaire, como se sabe, ofertou o conjunto dos pequenos poemas 
em prosa. Ao ler o texto escrito pelo nosso provocador, alguns anos 
depois, os vidros quebrados pela caridade adquirem toda a conota-
ção lamentável do humor negro.

Na famosa “Dedicatória”, que foi editada em forma de carta, 
na revista, no mesmo dia em que o poeta publicou o conjunto de 
textos em que se insere “O mau vidraceiro”, ele refere-se ao seu pa-
trono nos seguintes termos: “Você mesmo, caro amigo, não tentou 
traduzir numa canção o grito estridente do Vidraceiro, e exprimir 
numa prosa lírica todas as desoladoras sugestões que esse grito leva 
às águas-furtadas, através das mais altas brumas da rua?”�* 

Baudelaire revela, além do sintoma da doença, a causa da de-
gradação das relações entre os homens, em que se deformou a pos-
sibilidade de libertação desvendando a hipocrisia amortecedora da 
“caridade”. Não quer se comprometer com o mecanismo de má 
infinitude reforçando o mesmo sistema que escraviza o vidraceiro, 
os pobres seus vizinhos e ele mesmo. O mesmo “prazer aristocrá-
tico de desagradar” que guia seus histéricos procedimentos contra 
o “mau vidraceiro”, representante do realismo rasteiro e repetidor 
ad infinitum da lógica do útil sem beleza, fá-lo aborrecer com igual 
intensidade o seu aparente contrário: o romantismo açucarado do 
burguês filisteu, que em tudo enxerga o “ange” celestial (Houssaye 
compara o vidraceiro a Jesus Cristo e Paganini). Ao tentar sacudir 
a consciência do leitor, quer, através de uma atitude desafiadora, 
promover uma subversão semelhante às vanguardas do século vin-
douro, pleiteando “La vie en beau!”. 

Oehler, em sua análise de alguns poemas em prosa de Bau-
delaire,* observa que mesmo a explicação inicial do texto “O mau 

� Por sinal, comenta Jean Ziegler nas notas a “Le mauvais vitrier” para a 
edição da Pléidade: “E não está excluído que, ao se colocar sob a patro-
nagem deste [Houssaye], aquele [Baudelaire] não tivesse tido também 
alguma intenção irônica, perceptível no emprego do verbo tentar e no 
sentido ambíguo do adjetivo desoladoras.” (BAUDELAIRE, C. Oeuvres 
Complètes. Op. cit.: I,1311).

* (BAUDELAIRE, C. O Sple-
en de Paris: pequenos po-
emas em prosa. Trad. Leda 
Tenório da Motta. Op. cit.: 
16, com pequena mudança 
na tradução.)

* (OEHLER, D. O velho mun-
do desce aos infernos: au-
to-análise da modernidade 
após o trauma de 1848 em 
Paris. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1999.)
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vidraceiro” sobre a patologia que leva à inação ou às ações inconse-
qüentes, não é fruto de um pensamento meramente cínico e blasé.  
Ele a vê como fina ironia do poeta, que “insurge-se contra a exi-
gência de uma reprodução infinita da prosa tristonha da condition 
ouvrière, que num certo sentido é também a sua.” E conclui: “A 
anedota do castigo do vidraceiro ganha vida, sobretudo, a partir 
da tensão entre o empirismo do cotidiano... e a agressividade su-
blime do devaneio poético.”*, mesmo sabendo que “celebra a feli-
cidade infinita da revolta como compensação, não apenas de uma 
vida na miséria, mas da ‘eternidade da danação’”.* 

Não há dúvida que a influência da leitura de Poe, especial-
mente do conto “The imp of the perverse” (“O demônio da per-
versidade”),* preside este poema em prosa: a tentação do abismo, 
“o gosto inato da dissolução” (nas palavras de José Paulo Paes), a 
zombaria quanto ao verdadeiro sentido das ações humanas, o trans-
bordamento irreprimível do impulso para a vingança e para a trans-
gressão – e a desconfiança rebelde quanto à rasa ciência dos ilumi-
nistas de boa vontade, que julgam tudo compreender à luz da ra-
zão, são os motivos que irrompem nos fluxos do texto, e que vão 
se encorpando até desembocar no desafogo final, contrapondo-se 
à domesticação ou subserviência do homem às injunções da sobre-
vivência. Além da influência sobre o tema de Baudelaire, nota-se 
que este aproveitou o próprio ritmo de construção do conto de Poe 
que, como ele, começa pelas elucubrações filosóficas e psicológi-
cas sobre a origem do comportamento humano de forma devane-
ante e, então, seguem-se exemplos de ações que antecipam o que 
irá acontecer, como que a instilar a idéia de que mesmo os homens 
mais inaptos para as grandes realizações “encontram num minuto 
uma coragem de luxo para executar atos os mais absurdos e muitas 
vezes até mesmo perigosos.”* . Mas o tom é ainda lento, em ociosa 
divagação, como ondas largas. O andamento de “O mau vidracei-
ro” varia: no começo, a nonchalance desinteressada, como alguém 
que, estóico, admite elegantemente a inutilidade de qualquer ação 
e permanece indiferente. Então, de golpe, a narrativa de uma ce-
na se desenrola, como se o desenlace apressasse o final, criando um 
efeito acelerado de surpresa. O narrador chega até a fúria despro-
positada com a qual reage de súbito contra mais uma gota d’água 
na sua impotência. E o texto termina abruptamente com uma re-
velação – no caso de Baudelaire, fragorosamente, com a explosão 
do palácio de cristal como um raio – figurando a iluminação brus-
ca que teve o personagem.

* (: 298.)

* (: 299.)

* (POE, E. A. Tales of mystery 
and imagination. Everyman’s 
Library. Londres e Nova York: 
J. M. Dent & Sons Ltd e E.P. 
Dutton & Co. Inc., 1946, 
reimpressão.)

* (BAUDELAIRE, C. O Spleen 
de Paris: pequenos poemas 
em prosa. Trad. Leda Tenório 
da Motta. Op. cit.: 32)
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Se ambos os textos, o de Poe e o de Baudelaire, tentam desmis-
tificar a ingenuidade das luzes, cujos defensores supõem que a ciên-
cia irá retificar o comportamento humano, conduzindo ao progres-
sivo esclarecimento, n’“O mau vidraceiro” a compulsão por agir de 
forma inexplicavelmente anti-social termina desmascarando a pre-
tensão desta ordem indigente. Verdade que tanto um quanto outro 
protagonista sabem que irão pagar caro pelo momento intempes-
tivo, que levará o primeiro à prisão e o outro, talvez, à condenação 
eterna, mas ao mesmo tempo, o alívio libertador parece compen-
sar todo prejuízo. A cena inopinada do final justifica as divagações 
do começo, ilustrando as dificuldades e recusas de agir de acordo 
com um molde programado buscando um fim prático imediato. 
Articula-se, no texto, a negação do tempo presente e a aspiração a 
inaugurar um tempo utópico, como um incêndio repentino.

Suspeitamos que muito do spleen (tédio melancólico) provém 
justamente da impossibilidade do idéal, num momento de estagna-
ção que se seguiu às grandes esperanças de transformação detonadas 
pelo processo revolucionário da virada do século. Um jovem chega 
à vida adulta embebido de ideais de transformação, para não encon-
trar vazão na realidade. Por isso tantas vezes ele apregoa a ação que 
se assemelhe ao sonho como a única que o pode apaixonar. 

Contra e a favor da modernidade

No ensaio em homenagem a Delacroix, o autor d’As Flores do 
Mal se refere à natureza como um grande magazine ou dicionário, 
que é necessário imantar com o sol interior do poeta, para com-
por pela imaginação transformadora,* criando “uma magia suges-
tiva que contenha ao mesmo tempo o objeto e o sujeito, o mun-
do exterior ao artista e o próprio artista”.* O escritor que julga des-
crever o real fidedignamente, prescindindo da “magia evocatória” 
para penetrar o mundo, revela-se insuficiente para o poeta, cujas 
imagens do infinito sublime são tão ou mais elevadas do que as do 
apogeu do romantismo a ele anterior:

Aquele que chama a si mesmo realista, palavra ambígua e cujo sen-
tido não é bem determinado, e que denominaremos, para melhor 
caracterizar seu erro um positivista, diz: ‘Quero representar as coisas 
tais como elas são, ou tais como seriam, supondo que eu não exis-
ta’. O universo sem o homem. E aquele, o imaginativo, diz: ‘Que-
ro iluminar as coisas com meu espírito e projetar seu reflexo sobre 
os outros espíritos.’* 

* (BAUDELAIRE, Charles. “A 
obra e a vida de Eugène De-
lacroix”. Escritos sobre arte. 
Org. e trad. Plínio Augusto 
Coelho. São Paulo: Edusp e 
Imaginário, 1991.)

* (“A arte filosófica”. Idem: 
71.)

* (“A obra e a vida de Eugène 
Delacroix”. Op. cit.: 95).
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Baudelaire tem plena consciência da ingenuidade tola do ar-
tista que crê poder apreender o real, pressupondo que a linguagem 
possa interpor-se entre ele e o mundo como um vidro transparen-
te. Ao expor a fachada falseada pela ideologia, carreia para a obra 
o aspecto ilusório que a aparência impõe. Assim, penetrando criti-
camente em ambas as visões do mundo, romântica e realista, Bau-
delaire as estiliza para seus próprios fins: “o horror da vida e o êx-
tase da vida.” 

Para Platão, como sabemos, a mimese comporta um caráter ao 
mesmo tempo estético e moral: as imagens tanto podem influenciar 
o cidadão a tornar-se amante do bem e da beleza, quanto vicioso 
e dominado pelas emoções mais baixas, a depender da perspectiva 
do artista. Por isso, controlar a representação é fundamental para a 
organização justa da cidade.* A questão reaparece de maneira mo-
dificada em Baudelaire, pois não será a cópia aparentemente fiel a 
melhor, uma vez que vivemos no mundo alienado da mercadoria, 
e sim aquela que remete ao ideal, só acessível através da magia su-
gestiva do artista. Também desse ponto de vista é falho o texto de 
Houssaye, porque prescinde da necessária embriaguez (ou loucura 
inspirada, lembrando o “Fedro”) que supera a expressão cutânea 
do real. Houssaye empobrece a noção de mimese supondo-a retra-
to comprometido com o sensório e o sentimental, e não potência 
deslocadora, transformadora, tropos e metáfora, portanto forma de 
aprendizado superior.� Em “Fedro”, Sócrates já antecipa a teoria 
aristotélica da mimese como conhecimento, portanto, abertura ao 
outro e ao mundo, com a singularidade de equiparar a inspiração 
poética ao amor. Assim, diferencia os amantes (e, por extensão, os 
poetas e sofistas) em categorias: são condenáveis os que se inclinam 
a uma prática de Eros apenas sensorial, e apreciáveis quando o amor 
os inflama à ascensão, ao ideal que provém da divindade. 

Duas formas de mimese se confrontam nos textos de Hous-
saye e Baudelaire: a que se submete ao real, julgando que o tempo 
presente, tal como ele nos é mostrado empiricamente, seria a úni-
ca verdade, e a que procura, pela imaginação, um devir, um hori-
zonte virtual. Pois a imagem envolve um certo nada, afirma Sartre:* 
vaivém entre a projeção e a descoberta, intui relações novas entre 
objetos anteriormente estranhos entre si. Por isso, o filósofo consi-

� ...“e, por assim dizer, de uma maneira aristotélica, [...] é indestrutível a antino-
mia entre o espírito poético puro e o espírito didático.” (BAUDELAIRE, C. “A 
arte filosófica”. Op. cit.: 73)

* (Cf. PLATÃO. “Livro X da 
República” e “Fedro”. Em 
Diálogos. Belém: Univ. Fed. 
do Pará, 1975.)

* (SARTRE, J.-P. L’imaginaire. 
Paris: Gallimard, 1940.)
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dera a imagem “correlativo transcendente” do desejo do homem: 
um constructo se formando dinamicamente, entre o que existe e 
o que pode ser criado. 

Qual seria então o ideal de beleza a que o eu-lírico aspira? On-
de está? Procuremo-lo no “Quarto duplo”,10 onde a atmosfera de 
devaneio “tem ligeiros tons de cor-de-rosa e de azul”, como os vi-
dros sonhados pelo poeta. Saudade e desejo impregnam o ambien-
te, espiritualizado pelo odor da ausência e aliviado do peso acabru-
nhante do presente. O que, acima de tudo, provoca a beatitude, o 
sentimento de paz e harmonia? É a impressão de que “Já não exis-
tem minutos, já não existem segundos! O tempo desapareceu; é a 
Eternidade que reina, uma eternidade de delícias!”

Quando mergulhado nessa fantasia, eis que batem à sua porta 
cobradores de vários tipos, que vêm lhe devolver a vida cotidiana: 
“Oh! Sim! O Tempo reapareceu; o Tempo reina agora soberano” 
– e logo adiante: “Garanto-vos que os segundos, agora, são forte-
mente e solenemente acentuados”, como que a submeter o homem 
à sua implacável dominação.

O mar e o céu (como também a multidão na cidade) – toda 
a imagem do infinito – parecem causar a Baudelaire, ao lado de 
um deleite enorme, pela sua variabilidade e amplitude, o terror do 
contraste, ao perceber-se submetido a um tempo limitado, contra 
o qual é necessário lutar, pela arte tão-somente. Como uma forma 
de superação, a poesia pode auxiliar a suportar “o tremendo far-
do do Tempo que te despedaça os ombros e te verga para a terra”, 
aquele mesmo fardo que o vidraceiro carrega aos ombros, e a quem 
ele daria esse conselho, complementar ao brado “A vida bela!”: “É 
hora de embriagar-se! Para não serem os escravos martirizados do 
Tempo, embriaguem-se; embriaguem-se sem descanso! Com vi-
nho, poesia ou virtude, a escolher.”* 

Dois autores de formação teórica diversa concluem de modo 
semelhante haver  na obra de Baudelaire um anseio intenso de fugir 
do tempo e do espaço prosaicos, transfigurando-os pela poesia.

Na visão de Bachelard, próxima à fenomenologia, “o poeta 
destrói a continuidade simples do tempo encadeado”,* procuran-
do estabelecer um tempo vertical, que jorra, diferente do comum, 

10 “La chambre double” pode ser traduzido igualmente por “O quarto de casal”, 
conforme prefere Leda Tenório da Motta. Mas, para os fins desta leitura, a outra 
opção de título explica melhor o nosso comentário. Para os trechos citados deste 
poema em prosa, seguimos a edição portuguesa de O spleen de Paris, traduzido 
por António Pinheiro Guimarães. Op. cit.: 17-19.

* (BAUDELAIRE, C. “Embria-
guem-se” O Spleen de Paris: 
pequenos poemas em prosa. 
Trad. Leda Tenório da Motta. 
Op. cit.: 112)

* (BACHELARD, Gaston. 
“Instante poético e instan-
te metafísico”. O direito de 
sonhar. São Paulo: Difel, 
1985: 183.)
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horizontal, que corre. Assim fazendo, rompe com a duração ca-
racterística da vida social. O filósofo procura no poema em prosa 
“O relógio”, de Baudelaire, o motivo dos olhos do gato, em que o 
poeta vê as horas, “sempre a mesma hora, uma hora vasta, solene, 
grande como o espaço, sem repartição de minutos nem de segun-
dos – uma hora imóvel que os relógios não marcam”... “Sim, vejo 
a hora, agora é a Eternidade!”* 

Já na leitura de inspiração marxista de Benjamin,* uma tensão 
permanente atravessa a obra do poeta em relação ao tempo, seja o 
novo, que o atrai e deprime, seja o da memória: “No spleen o tem-
po está reificado”.* Segundo explicita Jeanne-Marie Gagnebin,* em 
sua leitura da poesia de Baudelaire a partir dos estudos de Benja-
min, dela depreende-se a transformação da cidade e das pessoas em 
valor de troca, espaço para a circulação da mercadoria, aguçando o 
sentimento de transitoriedade. O tempo moderno “indica a alie-
nação do trabalho no capitalismo, submetido ao tempo abstrato, 
inumano e insaciável dos relógios”. Como na fotografia e no jor-
nal, os fatos reproduzidos tendem tão-somente à informação, des-
providos de aura. Ao contrário, observa ainda Jeanne-Marie, o tra-
balho de escrita do poema “opõe-se à destruição”, “descreve o tra-
balho do tempo e da morte, mas ao dizê-lo, luta contra ele”.* Por 
isso, ao elogiar a arte de Constantin Guys, Baudelaire ressaltaria 
como qualidade principal o fato de ele não pintar “segundo a na-
tureza, mas segundo a memória, que permitir-lhe-á captar a sín-
tese, a totalidade, a essência, em vez de ficar preso ao aleatório. É 
sempre a mesma luta contra o tempo que não pode ser detido na 
realidade concreta”.* Desta forma, a resistência contra a vida ad-
ministrada é a matriz da idéia da representação artística como re-
memoração e arabesco.

Na utopia de bem-aventurança do “Quarto duplo”, superou-se 
por um instante o esforço continuado do trabalho, o vergar-se con-
tínuo e opressivo à matéria e ao fazer mecânico. O eu-lírico baude-
lairiano exige do vidraceiro que saia da atmosfera pesada que cobre 
a cidade como uma tampa de tédio e dê a ver as cores do Paraíso. 
As imagens de “minha triste miséria” indicam um “horizonte blo-
queado, a prisão úmida e pútrida do inferno”, reflete Auerbach,* 
que só podem ser revogadas pelas tentativas de assalto e pelas pa-
lavras de blasfêmia, como quando a raça de Caim sobe aos céus e 
destrona Deus: “os sinos saltam de súbito com fúria/e lançam aos 
céus um urro terrível”* – pois não será tangendo plácidos que eles 

* (BAUDELAIRE, C. O Sple-
en de Paris: pequenos po-
emas em prosa. Trad. Le-
da Tenório da Motta. Op. 
cit.: 53-54)

* (BENJAMIN, Walter. “So-
bre alguns temas de Bau-
delaire”. Charles Baude-
laire, um lírico no auge do 
capitalismo. Obras Escolhi-
das III. São Paulo: Brasilien-
se, 1991.)

* (: 136.)

* (GAGNEBIN, J.M. “Do con-
ceito de mímesis no pensa-
mento de Adorno e Benja-
min” e “Baudelaire, Benja-
min e o moderno”. Sete au-
las sobre linguagem, memó-
ria e história. Rio de Janeiro: 
Imago, 1997.)

* (: 152-153.)

* (: 147.)

* (Auerbach, E. “As Flores do 
mal e o sublime”. Trad. José 
Marcos Macedo e Samuel 
Titan Jr. Inimigo Rumor, n. 
8. Rio de Janeiro: 7 Letras, 
2000: 84.)

* (BAUDELAIRE, C. O Spleen 
de Paris: pequenos poemas 
em prosa. Trad. Leda Tenório 
da Motta. Op. cit.: 83)
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romperão a seqüência monótona do cotidiano aprisionador e al-
cançarão os ouvidos da divindade. Tanto na série dos poemas do 
Spleen, quanto em “O mau vidraceiro”, divisamos o mesmo tom 
entre a súplica e a revolta (por vezes mescladas ao gesto violento)11 
que reencontramos em “O cisne”, quando este olha para o céu va-
zio implorando por água. Conforme percebeu Oehler, “o desejo 
mudo do pássaro branco é idêntico afinal ao desejo em voz alta do 
poeta-narrador, a quem o demônio deu asas: ambos clamam pelo 
trovão libertador, que purificará o mundo presente e o transforma-
rá num mundo belo, onde vale a pena viver.”* 

Mas, é necessário ainda ressaltar que Baudelaire nunca se exi-
me de enfrentar o real em toda sua gama de aspectos desagradá-
veis e grotescos. Buscar o imaginário não é edulcorar ou ignorar a 
miséria da vida urbana. Tanto n’“O mau vidraceiro” quanto n’“O 
quarto duplo”, visões de mundo distintas nos são igualmente apre-
sentadas – em contraste.

Pois, sob a égide da figura do vidraceiro, deparamo-nos com 
duas atitudes bem diversas frente à mimese: seja a que acredita de-
nunciar um aspecto do real, aderindo ao tempo e espaço presentes, 
e submetendo a vida a uma suposta descrição, repetidora; seja a que 
se recusa à mera cópia, detendo-se nela e ultrapassando-a. Estabe-
lece-se com o real uma relação de contestação e mesmo transfor-
mação, tendo sua origem numa “tristeza que só pode provir de um 
entusiasmo despertado pelo Ideal”12 – consciente da fricção entre 
spleen no presente e ideal na imaginação. Os Petits poèmes en pro-
se de Baudelaire pretendem abreviar o caminho entre um e outro, 
enxertando, na prosa da existência, um broto potente, ou “imp”13, 
de pequenos poemas.

11 Na expressão de Benjamin, o verso de Baudelaire é “insondavelmen-
te inconsolável”, uma vez que foi perdida a possibilidade da experiên-
cia: “não é senão essa incapacidade que constitui a essência da ira.” (Op. 
cit.: 135)
12 De acordo com os termos de Schiller definindo a elegia no mundo moderno, 
cujo sentimento dominante é reconhecer que a natureza foi perdida e o ideal é 
inatingível, em Poesia ingênua e sentimental. São Paulo: Iluminuras, 1991: 69-71. 
Também Benjamin conclui do primeiro ciclo de poemas d’As flores do mal que 
“bem poderia estar dedicado a algo irremediavelmente perdido” (Op. cit.: 132).
13 A palavra “imp”, traduzida por “demônio”, alude à idéia de espírito incubo, en-
costo, e significa, na sua origem etimológica, broto ou enxerto.

* (OEHLER, D. O velho mun-
do desce aos infernos: au-
to-análise da modernidade 
após o trauma de 1848 em 
Paris. Op. cit.: 298.)
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Resumo
A obra teórica e poética de Baudelaire se debruça diversas vezes sobre 
a questão da representação, ora criticando o realismo “pedreiro”, ora 
caricaturizando o romantismo mais edulcorado. No Spleen de Paris: 
pequenos poemas em prosa, tal discussão assume uma configuração 
até mesmo ética, quando, n’ “O mau vidraceiro”, o poeta se insurge 
contra o próprio mecanismo da reprodução, seja do ponto de vista 
artístico, seja do ponto de vista social. Ao comparar esse texto com 
o de seu amigo e editor Arsène Houssaye, que publicara o poema 
em prosa “A canção do vidraceiro” sobre tema similar, percebe-se 
que duas concepções de mimese são oferecidas, cada qual revelan-
do uma poética e uma visão de mundo bem distintas.
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Abstract
Baudelaire’s theoretical and po-
etic work deals repeatedly wi-
th the question of represen-
tation, either critizing the 
“brickmason’s” realism, or a 
certain kind of sugary roman-
ticism. In Paris Spleen: Little 
Prose Poems, this discussion as-
sumes an ethical configuration, 
when, in “The Bad Glazier”, 
the poet rebels against the me-
chanism of reproduction itself, 
both from the artistical point of 
view and from the social point 
of view. Comparing this text wi-
th the one written by his friend 
and publisher Arsène Houssaye, 
who had published his poem in 
prose “The glazier’s song” about 
a similar theme, we may notice 
that two conceptions of mime-
sis are conveyed, each one reve-
aling a very different perspecti-
ve on poetics and life.

Résumé
L’oeuvre théorique et poétique 
de Baudelaire aborde à plusieurs 
reprises la question de la repré-
sentation, tantôt pour critiquer 
le réalisme “maçon” tantôt pour 
caricaturiser le romantisme le 
plus édulcoré. Dans Le spleen 
de Paris: petits poèmes en pro-
se, cette discussion revêt même 
un aspect éthique, au moment 
où, dans “Le mauvais vitrier”, 
le poète s’insurge contre le mé-
canisme même de la reproduc-
tion, soit du point de vue artis-
tique, soit du point de vue so-
cial. En comparant ce texte avec 
celui de son ami et éditeur Ar-
sène Houssaye, qui avait publié 
le poème en prose “La chanson 
du vitrier” portant sur un thè-
me similaire, on s’aperçoit qu’on 
a affaire à deux conceptions de 
mimesis, chacune révélant une 
poétique et une vision du mon-
de bien distinctes.

Key words: Baudelaire; “The 
Bad Glazier”; poetics, mi-
mesis.
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