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As Flores do Mal:                               
 sintoma e saber anti-modernos

			   Raúl Antelo 

Em Hegel and Haiti, Susan Buck-Morss defende uma idéia, 
a primeira vista, paradoxal: é nas margens que melhor se realiza a 
modernidade e, via de regra, a concepção iluminista que dela ela-
borou-se muitas vezes seqüestra e se apropria dessa compreeensão, 
para a qual urge fornecer, entretanto, uma nova genealogia.�* As-
sim sendo, avaliar, hoje e aqui, As Flores do mal, obriga-nos a um 
percurso que pode parecer inusitado, mas que, certamente, só re-
vela a nossa amnésia com relação ao caráter dual do conceito de 
modernidade.* 

Para tanto, permitam-me lembrar que, antes mesmo de sua 
Viagem a Havana, cuja primeira edição, em Paris, é de 1844, outra 
mulher, a condessa de Merlin, defendia uma idéia não menos pa-
radoxal do que a de Buck-Morss: engajava-se a condessa pelo fim 
do comércio escravocrata, embora não pelo abolicionismo, com o 
argumento de que os negros cubanos dificilmente gostariam de al-
terar sua condição já que, dados à preguiça, encontravam, esponta-
neamente, todo tipo de excesso numa natureza que satisfazia “avec 
luxe à tous leurs désirs”, e num solo, aliás, que os embriagava “avec 
des aromates exquis”.� Sem temer ser mal interpretada como poli-

� O texto foi traduzido, parcialmente, ao espanhol pela revista Casa (Havana, 
Casa de las Américas) e, integralmente, como Hegel y Haití pela editora Norma 
(Buenos Aires, 2004).
� “Supposons que les Anglais parviennent à obtenir sans secousse, sans trouble, 
l’émancipation des esclaves dans nos colonies; quelle sera chez nous l’existence 
de plus de sept cent mille nègres en face de trois cent mille blancs? Leur premier 
sentiment, leur premier besoin, quel sera-t-il? Ne rien faire. Je l’ai dit, un travail 
régulier leur est insupportable; la force a seule pu les y soumettre. Les colonies 
anglaises, après avoir répandu plus de 25 millions de francs, n’ont obtenu d’autre 
résultat que la ruine de l’agriculture et la transformation de l’ancien esclavage en 
un état d’oisiveté et de vagabondage plus malheureux et plus immoral que la ser-
vitude. N’avons nous pas encore sous les yeux le triste résultat de la révolution de 
Saint-Domingue, île jadis riche, florissante, splendide, aujourd’hui pauvre, inculte, 
délaissée, et produisant à peine de quoi nourrir ses oisifs habitants, toujours ivres 
de vin et de fumée de tabac? La paresse a d’autant plus d’empire sur les nègres, 
qu’elle n’est pas combattue par le besoin. A Cuba, la nature suffit avec luxe à tous 
leurs désirs; le sol offre sans culture et en profusion des racines colossales qu’on 

* (BUCK-MORSS, Susan. 
“Hegel and Haiti”. Em Criti-
cal Inquiry, Summer 2000, 
v.26 nº4.)

* (Cf. PICHOIS, Claude e 
Launay, Claude. “La mo-
dernité de Baudelaire”. Em 
Sprachkunst. Beitrage zur 
Literaturwissenchaft.,vol. 
15, nº 2. Viena: 1984:197-
211.)
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ticamente incorreta, a condessa queria, pois, definir o que se deve-
ria entender, de fato, como liberté, sobretudo sob o ponto de vista 
de uma mulher e, para mais dados, mestiça.�

Após a minuciosa análise da escravidão na Louisiana, publi-
cada também pela Revue des Deux Mondes, em 1855,* o geógrafo 
francês Elisée Reclus estampa, na mesma revista, porém, em 1862, 
uma análise equivalente sobre “Le Brésil et la colonisation”, apoia-
da, dessa vez, no livro de Avé Lallement e na obra de Spix e Mar-
tius.* Pouco depois, em outra colaboração para a mesma revista, 
abordando o problema do sentimento da natureza nas sociedades 
modernas, magistralmente captado, aliás, por Humboldt, em seus 
Quadros da natureza, dedicados a todos aqueles que “par amour 
de la liberté, ont pu s’arracher aux vagues tempétueuses de la vie”, 
o próprio Reclus argumenta que o sentimento ecológico se desen-
volve e expande conforme aumenta “la multitude des hommes exi-
lés des campagnes”, dado o crescimento incomparável das grandes 
metrópoles, com seu inevitável corolário de deslocamentos em 
massa e enormes despovoamentos.* Em mais uma obra, inexisten-
te em francês, mas provavelmente construída a partir de fragmen-
tos de sua magna opus prévia, a Nouvelle géographie universelle. La 
terre et les hommes (1876-94), epítome esse editado, sem data, em 

assaisonne avec des aromates exquis, sans autre peine que celle de se baisser pour 
les cueillir. Une demeure? ils n’en ont pas besoin sous une atmosphère toujours 
brûlante, ou les nuits sont encore plus belles que les jours. Quatre pieux, quel-
ques feuilles de palmier, voilà tout ce qu’il leur faut pour se reposer, et la voûte du 
ciel pour s’abriter. Quant aux vêtemens, la chaleur les leur rend inutiles, souvent 
insupportables. Un nègre indolente et sauvage, étranger à tout désir de progrès, 
d’ambition, de devoir, s’avisera-t-il jamais de remplacer cette vie imprévoyante, 
vagabonde et sensuelle, par les rigueurs d’un travail volontaire et d’une existence 
gagnée à la sueur de son front? “ Cf. MERLIN, Mercédès. “Les esclaves dans les 
colonies espagnoles”. Em Revue des Deux Mondes, v. 27: 1841:766-767. 
� “Les philosophes et les publicistes n’ont pas, ce me semble, examiné d’assez 
près les questions quis tiennent à la situation des colonies européennes dans les 
Antilles et à l’esclavage qui s’y trouve établi. L’harmonie magique du mot liber-
té trompe beaucoup d’esprits et leur donne le vertige. Sans approfondir les faits 
qui se rattachent à ces débats, on part d’une appréciation incomplète, et, de faus-
se conséquence en fausse conséquence, la philantropie aboutit à faire égorger les 
blancs pour rendre les négres misérables, en espérant les rendre libres. Je sais qu’à 
ces mots les enthousiastes crieront anathème contre moi, créole endurcie, élevée 
dans des idées pernicieuses, et dont les intérêts se rattachent au principe de l’es-
clavage; mais je les laisserai dire, et m’en rapportai au bon sens des esprits droits. 
Si, après avoir lu cet écrit, ils me condamnent, je me livre à eux dans mon hu-
milité, leur demandant grace pour mon coeur en faveur de cet amour inquiet de 
la justice qui peut m’égarer, mais qui ne saurait jamais détruire la généreuse pitié 
dans le coeur d’une femme.” Cf. IDEM. ibidem: 734-735.

* (Cf. RECLUS, Élisée. Les 
Etats-Unis et la guerre de 
Sécession: articles publi-
és dans la Revue des Deux 
Mondes. Paris: Ed. Soizic 
Alavoine-Muller, Comité des 
travaux historiques et scien-
tifiques (CTHS), 2007.)

* (Cf. IDEM. “Le Brésil et la 
colonisation”. Revue des 
Deux Mondes. t.39. Paris: 1 
maio 1862: 930-959.)

* (IDEM. “Sentiment de la na-
ture dans les sociétés moder-
nes”. Revue des Deux Mon-
des. t.63. Paris: 1866:.352.)
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Valência, pela gráfica filo-anarquista de Sempere (que, por sinal, 
também editou Dios y el Estado de Bakunin, com prefácio de Re-
clus), é Reclus também quem descreve, em chave alegórica, a flo-
resta amazônica. A descrição interessa-nos de perto e vou transcre-
vê-la na íntegra:

Los grandes bosques tropicales tienen otro carácter y asombran por 
la magnificencia, el exceso de su vegetación y la variedad de sus espe-
cies. No es un conjunto majestuoso y regular como el del bosque de 
abetos o alerces, sino un caos de verdor, un hacinamiento de selvas 
revueltas, donde la mirada trata en vano de distinguir las innumera-
bles formas vegetales. Por encima de las anchas copas frondosas, se 
superponen otras copas y se yerguen las palmeras, unidas unas con 
otras por el inextricable lazo de las lianas: ramas rotas, suspendidas 
de cuerdas casi invisibles, se balancean en el espacio; brotan pán-
danos como cohetes verdes del enredijo de ramas y hojas de todas 
clases, dispuestas en forma do penachos, abanicos, ramilletes o guir-
naldas; abren las orquídeas en el aire sus extrañas flores; los árboles 
muertos de vejez desaparecen bajo redes floridas, y la mayor parte 
de los troncos aun erguidos están rodeados, como con una corteza 
nueva, de los tallos de parásitos de elegante follaje. Mientras en los 
bosques del Norte se parecen todos los árboles, y sin embargo, se le
vantan aislados como los ciudadanos iguales en un país libre, las in-
numerables especies del bosque tropical, distintas unas de otras por 
sus dimensiones, sus formas y sus colores, parece que se confunden 
en la misma masa de vegetación; el árbol ha perdido su individua-
lidad en la vida del conjunto. Una encina de la zona templada, que 
extiende sus ramas de rugosa corteza, hunde las raíces en el suelo 
resquebrajado y alfombra la tierra con sus hojas secas, siempre pa-
rece un ser independiente, hasta cuando está rodeado de otras en-
cinas iguales, pero los árboles más hermosos de un bosque virgen 
de América del Sur no son así; retorcidos unos alrededor de otros, 
atados en todos sentidos por las lianas, medio ocultos por los pará-
sitos que los aprietan y les beben la savia, no son más que moléculas 
de un inmenso organismo que cubre comarcas enteras.
El bosque tropical hay que verlo desde la superficie del mar o des-
de un río caudaloso, especialmente cuando la selva cubre las lade-
ras de una colina elevada. Desde la cima hasta la base, aquélla es un 
océano de follaje; debajo de aquella masa movida por la brisa ape-
nas puede columbrarse el suelo que la sostiene; parece que el bos-
que entero tiene su raíz en las aguas, y flota como enorme plan-
ta piramidal de 200 metros de altura. Todas las ramas están unidas 
entre sí y el menor estremecimiento se propaga de hoja en hoja a 
través de la verde inmensidad. Donde la colina presenta un decli-
ve rápido, grandes masas de follaje y flores caen de copa en copa, 
como los saltos de una catarata. Aquello es un Niágara de verdor. 
Una atmósfera húmeda y cargada de las fragancias de las plantas 
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se escapa del bosque y se extiende en lontananza; en días nublados 
han conocido los viajeros desde el mar, a 130 kilómetros de distan-
cia, la proximidad de las costas de Colombia por los aromas exten-
didos por el espacio.
De todas esas vegetaciones tropicales, tan maravillosamente ricas, la 
más varia es la de la cuenca del Amazonas, y bastaría para revelar-
lo la situación geográfica del país, porque en ninguna parte se en-
cuentran más admirablemente unidas, en tan vasta extensión, la ri-
queza aluvial del terreno, la abundancia de lluvias y la actividad de 
los rayos solares. En un espacio de muchos millares de kilómetros 
de Norte a Sur y de Este a Oeste, las llanuras del Amazonas son un 
bosque sin límites, cortado únicamente por los anchos canales del 
río y de sus tributarios, los pantanos y lagunas de sus orillas y claros 
de hierbas altas, entre las cuales se levantan algunos árboles sueltos. 
Quédase atónito el botánico ante la inmensa variedad de plantas 
que se le presenta. Ya en el mismo río, ve las procesiones de troncos 
revueltos y de ramas cubiertas de hojas arrastradas por la corriente 
como bosque flotante; en la fangosa orilla, ve los cañaverales agru-
pados que avanzan como un promontorio al pie de la inmensidad 
verde de los árboles; después, en la misma ribera, cada tributo deja-
do anualmente por las aguas tiene su vegetación particular de plan-
tas, tanto más alta, tupida y cargada por lianas cuanto más antiguo 
es el terreno en que crece. Más allá de esa primera muralla de árbo-
les-muros, que tapa en muchos sitios el verdadero bosque, empie-
za al cabo la soledad virgen de las grandes selvas, donde la flora del 
Amazonas ostenta a la vez toda su delicadeza y toda su majestad, 
gracias al número prodigioso de plantas que la componen. Los ti-
pos más diferentes, hierbas que se arrastran y troncos gigantescos, 
se mezclan y confunden. Las lianas ligeras, colgadas del ramaje, 
unen en la misma red todo el follaje del bosque. Cuadro maravillo-
so es ese, que hay que contemplar en plena naturaleza salvaje, ya a 
las orillas de alguna laguna en la cual se admiran las enormes hojas 
y las flores de la victoria, ya desde la superficie de un arroyo tortu-
oso, verdadero sendero líquido, festoneado de guirnaldas que se ba
lancean por encima de la canoa de los viajeros. En ningún país del 
mundo se combinan la fuerza y el encanto, la grandeza del conjun-
to y la gracia de los pormenores de manera tan completa; aquello 
es el triunfo de la Naturaleza viva; el bosque es grandioso y alegre a 
un tiempo y nada tiene de la dulce melancolía que hay en los bos-
ques de las zonas templadas.�

� E ainda: “Si no se encuentran todas las plantas de la tierra en las inmensas sel-
vas del Amazonas, a lo menos están representados todos los géneros por sí o por 
sus equivalentes. La familia de las rosáceas, que nos da los hermosos agavanzos, 
de los setos y las admirables rosas de nuestros jardines, que produce la mayor 
parte de nuestros árboles frutales. El manzano y el peral, el melocotonero, el ce-
rezo, el almendro y otros muchos, apenas existen en los trópicos, pero los susti-
tuye otra gran familia, la de las mirtáceas, que produce la guayaba, la pitanga y 
otros muchos frutos sabrosos, cuyos nombres se ignoran o se desconocen fuera 
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O communard Reclus sentia-se poderosamente atraído pelo 
Brasil. Em sua obra L’Homme et la Terrre (1905-8), o geógrafo de-
dica o último capítulo, “Progresso”, ao Brasil, citando, aliás, os pi-
lares da biblioteca antropófaga, Jean de Léry, Claude d’Abbeville, 
e mesmo Montaigne.* No caso de La vida en la Tierra, entretanto, 
Reclus parece responder ao convite à viagem baudelairiana, partindo, 
para retomarmos a tradução de Guilherme de Almeida, em busca de 
ordem, nitidez, luxo, calma e languidez. Assim sendo, encontra, na 
Amazônia, uma autêntica floresta de símbolos. Nesse templo her-
mético, tanto do ponto de vista natural quanto imaterial, ele pôde 
ouvir, enfim, um conjunto heteróclito de vozes confusas (“un caos 
de verdor, un hacinamiento de selvas revueltas”), que nada deve à 
rigorosa regularidade das árvores setentrionais (“un conjunto ma-
jestuoso y regular como el del bosque de abetos o alerces”). 

A teoria das correspondências de Baudelaire, como sabemos, 
apoiava-se também num peculiar momento de êxtase, a anestesia 
musical de Hoffmann, graças à qual, aliás, o odor da flor maravi-
lhosa produzia, no poeta, um efeito mágico que lhe provocava um 
profundo devaneio, como confessa por sinal o próprio Baudelai-
re, em suas Curiosidades Estéticas. Reclus, por sua vez, vale-se, da 
mesma forma que Baudelaire, de um antecedente livresco, o tópi-
co opositivo norte/ sul, presente, entre outros casos, no Discurso 
sobre a desigualdade dos homens de Rousseau, para nos dizer que, 
enquanto nos bosques do Norte todas as árvores se parecem e se 
erguem, isoladas, “como os cidadãos iguais em um país livre”, là-
bas, porém, nos trópicos, as inúmeras espécies da floresta, distintas 
unas das outras por suas dimensões, suas formas e até por suas co-
res, confundem-se, sem freio, na mesma massa de vegetação, por-

de las regiones tropicales. Cada zona tiene su familia especial de árboles frutales. 
Los humildes cereales del Norte, cuyo grano sirve de base para la alimentación 
del hombre, tienen como equivalente, cerca del Ecuador, la gran familia de las 
palmeras, muchas de cuyas especies viven a orillas del Amazonas y sus afluentes; 
cada río tiene su especie característica de palmera, que da a sus bosques un as-
pecto especial; en el río principal se suceden las variedades desde la desemboca-
dura hasta la confluencia del Solimões con el Río Negro, y más arriba hasta las 
montañas del Perú. Las especies del árbol que alimenta con sus frutos a los indí-
genas y les da al mismo tiempo agua fresca, tejidos y materiales de construcción, 
son más numerosas que los cereales de loa países septentrionales. Y sin embargo, 
las regiones del Amazonas no se conocen más que en la vecindad inmediata de 
las orillas fluviales, y cada nueva exploración de los botánicos revelará la existen-
cia de nuevos tesoros vegetales”. Cf. RECLUS, Èlisée. La vida en la Tierra. Trad. 
Roberto Robert. Valencia, F. Sempere y Co.: (s.d.): 33-7.

* (Cf. CLARK, John P. e Mar-
tin, Camille (ed.). Anarchy, 
geography, modernity. The 
radical social thought of Éli-
sée Reclus. Lanham: Lexing-
ton Books, 2004; Chardak, 
Henriette Edwige. Élisée Re-
clus: un encyclopediste in-
fernal. Paris: L’Harmattan, 
2005.)
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que “a árvore perdeu sua individualidade na vida de conjunto”. Da 
biologia passamos, sem receio, à política. Tal é a cifra também da 
modernidade baudelairiana. Como Baudelaire, aliás, o anarquista 
Reclus é igualmente crítico da Revolução e, portanto, muito céti-
co com relação ao Iluminismo, daí que, discretamente pessimista, 
veja uma saída no Mal, a anarquia, e não no Bem, o progresso. Lo-
go, sua descrição da floresta tropical pode ser lida como uma refle-
xão em torno ao pecado original.

As Flores do Mal, como sabemos, não foi um título dado por 
Baudelaire. Les Lesbiennes e Limbes tinham sido cogitados por ele 
anteriormente. Ao que tudo indica foi Hippolyte Babou quem op-
tou pelo título definitivo, título, aliás, que Bertold Brecht consi-
derava errôneo porque julgava reconhecer nele uma reverência de 
Baudelaire à moral convencional. Sob Napoleão III, o exército já 
não é a flor da juventude operária – diz o estalinista Brecht, nos 
anos da guerra – ele é a flor da lamaceira em que vive o descamisa-
do proletariado camponês. Nesse sentido, a massa é agora apenas 
uma massa de remplaçants, assim como Bonaparte é um mero rem-
plaçant, um substituto de Napoleão e, em consequência, Baudelaire 
não seria mais do que um traidor a Blanqui. A derrota do anarquis-
ta – conclui Brecht – é a vitória pírrica do poeta.* Mas, se isto é as-
sim, é porque o autor de As Flores do Mal tinha uma visão não-du-
al, porém global, da modernidade, graças à qual buscava a ela per-
tencer, muito embora, criticando-a. A idéia, como sabemos, reme-
te-nos à noção de pecado original. Ela se mostra de várias formas. 

Baudelaire compara, por exemplo, em seus poemas, a cabe-
leira feminina a vários continentes, a uma Ásia langorosa e a uma 
África escaldante. Com essa imagem ele acompanhava, entre ou-
tros, o testemunho acima citado da condessa de Merlin. Mas ob-
serve-se que, nas antípodas do poeta, o geógrafo Reclus, conservan-
do-a, modula, porém, a equação. A floresta tropical é trescalante, 
tal como a cabeleira na alcova dos amantes; ela é pecado, sim, mas 
porque ela é vida, ela é um Niágara de infinitos verdes, “uma at-
mosfera úmida e carregada das fragrâncias das plantas [que] escapa 
do bosque e se espalha ao longe”. Como leremos mais adiante em 
Proust, em seu elogio da dispersão do jato d’água, a modernidade 
é, simplesmente, uma viagem à procura de objeto. A modernida-
de está atravessada por uma hiância, por um vazio que lhe é ine-
rente. Por isso mesmo, Reclus não hesita em chamar essa cena, tal 
como Humboldt ou, ainda, o próprio Baudelaire, de “quadro ma-

* (BRECHT, Bertold. “La bel-
leza de las poesias de Bau-
delaire” . Em: El compromi-
so en literatura y arte. Ed. W. 
Hecht. Trad. J. Fontcuberta. 
2ª ed. Barcelona, Península: 
1984:306-7)
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ravilhoso”,�* porque é no mais distante, isto é, na Amazônia, com 
efeito, onde se combinam, de maneira absolutamente completa, 
valores antagônicos como a força e o encanto, a grandeza do con-
junto e a graça dos pormenores.� Aquilo, a seu ver, é o triunfo da 
Natureza viva, de uma natureza pós-natural ou mesmo anti-mo-
derna, porque a floresta é, ao mesmo tempo, grandiosa e alegre, já 
que alheia por completo à doce e apática melancolia dos bosques 
temperados. A Amazônia é, em suma, a alteridade radical do mo-
derno: potência e deiscência são nela inseparáveis.

Essa indecidibilidade entre atividade e passividade é, preci-
samente, um dos traços decisivos da modernidade de Baudelaire. 
Enquanto a euforia histórica do progressismo conduz a socieda-
de ao egoísmo e à preguiça, o pessimismo, uma forma de ceticis-
mo moral, estimula, no poeta, a renovação ético-estética pela via 
da convicção de que a moral é antinatural. A civilização não é si-
nônimo de progresso material, nos diz Baudelaire em Meu coração 
desnudado, mas um mero equivalente da rasura ou obliteração das 
marcas do pecado original. Aliás, Murilo Mendes, aplicado leitor 
de Joseph de Maistre, guia de Baudelaire nesse ponto, compreen-
deu-o corretamente. Às vésperas do Estado Novo escreve, contra-
riamente à leitura de Breton, que

Baudelaire é um poeta informado do catolicismo até a medula. Ad-
mito que não fosse pontual ao culto, mesmo porque viveu numa 
época agitadíssima e de grande decadência religiosa. O espetáculo 
do clero de mãos dadas com governos violentos e reacionários de-
veria esfriar bastante um espírito sincero e independente. Mas um 
homem que cultivava em alto grau idéias profundamente católicas, 
que tinha um conceito gravíssimo de pecado, de julgamento e de in-
ferno como o iluminado Les Fleurs du Mal, desautoriza pela sua obra 
a opinião de Breton. Baudelaire é um dos raríssimos homens que, a 
propósito da crítica de pintura e música, falam do pecado original. 
E não uma vez, mas muitas (vide “L’Art Romantique” e “Curiosités 
esthétiques”). No seu livro Mon coeur mis à nu – livro que transpira 
catolicismo em todas as páginas – declara que “a verdadeira civili-
zação não consiste no gás, nem na máquina a vapor, nem nas me-

� A solução dos quadros urbanos, em Baudelaire, nada mais é do que uma retoma-
da da tradição dos tableaux de Paris. Cf. STIERLE, Karheinz. “Baudelaire and 
the Tradition of the Tableau de Paris”. New Literary History, vol. XI, nº 2: win-
ter 1980: 345-361.
� A partir, entre outros casos, das anotações de William James, na Amazônia, a 
historiadora Nancy Leys Stepan analiza de que modo a natureza tropical funcio-
na como laboratório de transformações raciais e culturais em seu livro Picturing 
Tropical Nature (Ithaca: Cornell University Press, 2001).

* (Cf. STIERLE, Karheinz. 
“Baudelaire and the Tradi-
tion of the Tableau de Pa-
ris”. New Literary History, 
vol. XI, nº 2: winter 1980: 
345-361.)
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sas giratórias do espiritismo – e sim na diminuição dos vestígios do 
pecado original”. A meu ver só um teólogo, um homem inspirado 
pelo Espírito Santo, poderia ter escrito uma tal frase.�

Lúcio Cardoso também soube destacar, em Baudelaire, um 
peculiar lastro do catolicismo, o desespero, que ele interpretava à luz 
de Max Scheler.* Ora, é por esta posição metapolítica, como admite 
o próprio poeta em “Héautontimorouménos”, que para Baudelai-
re se equiparam a ferida e o punhal, o rosto e a bofetada, a roda e a 
carne lacerada, o carrasco e a vítima, afinal. Mas vítima e carrasco, 
assim nivelados, não estão só em Baudelaire. Eles estão em O mun-
do como vontade e representação, onde Schopenhauer estipula que 
ambos perfazem a unidade. Estão em Emerson, para quem “every 
creature is man agent or patient”. Estão em Caillois e sua “Socio-
logia do carrasco”, proclamada, em certo sentido, contra Borges,� 
ou seja, compartilhada, até certo ponto, com Borges. Estão em Ba-
taille e sua parte maldita; estão em Klossowski, unindo, na esteira 
de A idade de ouro de Buñuel, Sade e Revolução; estão em Lacan 
e seu objeto a minúsculo, o objeto causa do desejo, esse objeto in-
forme que em si articula Kant e Sade; estão em Jean-Luc Nancy e 
sua comunidade inoperante, e estão, enfim, em Blanchot e o diá-
logo infinito de uma comunidade inconfessável.

� Impugnando a leitura laicista de Breton, Murilo Mendes pondera que a questão 
se resume no desconhecimento do catolicismo por parte de Breton. “Ele julga que 
essa doutrina só pode abrigar os bem-pensantes, os carolas, os conformados com 
a mediocridade e os fanáticos da ordem policial. Engano puro. Pretendo mesmo 
que o catolicismo seja mais revolucionário e explosivo que o próprio marxismo. 
Enquanto o marxismo espera a destruição de uma classe – a capitalista – e a ins-
talação de um confortável paraíso na terra – o otimismo de adolescente!… – o ca-
tolicismo espera a destruição do universo inteiro. Não ficará pedra sobre pedra…” 
Diz ainda que Breton é católico sem saber. “No mesmíssimo livro Position politi-
que du surrealisme, ele afirma que o artista deve buscar suas inspirações no tesou-
ro coletivo, na alma popular devido à solidariedade que liga os homens entre si. 
Ao escrever isto, transcreveu um dos princípios básicos do grande dogma da Co-
munhão dos santos…”. Cf. MENDES, Murilo. “Breton, Rimbaud e Baudelaire”. 
Em: Dom Casmurro. ano 1, n°16. Rio de Janeiro: 26 ago. 1937: 2.
� Caillois, um dos que aceita o convite à viagem, publica sua primeira colabora-
ção em Sur, justamente  “Sociologia do carrasco”, junto com o manifesto do Co-
légio de Sociologia, assinado por Bataille, Leiris e o próprio Caillois, como coisa 
só dele, cosa nostra, logo em frente da primeira colaboração narrativa de Borges 
na mesma revista, “Pierre Menard, autor do Quixote”. Ao republicar o conto em 
livro, Borges introduzou nele uma série de modificações, entre as quais, a data e 
local do conto, “Nîmes, 1939”, cidade onde, por sinal, nasceu e viveu o último 
carrasco francês. Toda uma teoria da soberania se arma, sibilinamente, nas entre-
linhas desse proto-texto. Cf. ANTELO, Raul. “Notas performativas sobre el de-
lito verbal”. Variaciones Borges. nº 2, Aarhus (Dinamarca): 1996.

* (Cf. CARDOSO, Lúcio. 
“Baudelaire” Em Autores e 
Livros. Suplemento Literário 
de A Manhã. Rio de Janeiro: 
13 fev. 1944: 94-5.)
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Por tudo isso, em função dessa reversibilidade entre o agente 
e o paciente, não há como ler os poemas de As Flores do Mal, sem 
neles ler a cultura que os torna possíveis. Ambos se exibem na mes-
ma vitrine: a Revue des Deux Mondes. Aliás, a epígrafe dessa primei-
ra versão, uma citação de Théodore Agrippa d’Aubigné, tirada de 
As trágicas, é bem eloqüente.

On dit qu’il faut couler les exécrables choses
Dans le puits de l’oubli et au sépulchre encloses,
Et que par les écrits le mal ressuscité
Infectera les moeurs de la postérité;
Mais le vice n’a point pour mère la science,
Et la vertu n’est pas fille de l’ignorance.

Contudo, não há também como esconder que o editor des-
sa primeiríssima edição das Flores do Mal, em 1855, provavelmen-
te Émile Montégut, sentiu-se na obrigação de ponderar que a Re-
vue acolhia os poemas de Baudelaire só por uma sintonia pluralis-
ta com o presente:

En publiant les vers qu’on va lire, nous croyons montrer une fois de 
plus combien l’esprit qui nous anime est favorable aux essais, aux 
tentatives dans les sens les plus divers. Ce qui nous paraît ici méri-
ter l’intérèt, c’est l’expression vive et curieuse même dans sa violen-
ce de quelques défaillances, de quelques douleurs morales que, sans 
les partager ni les discuter, on doit tenir à connaître comme un des 
signes de notre temps. Il nous semble d’ailleurs qu’il est des cas où la 
publicité n’est pas seulement un encouragement, où elle peut avoir 
l’influence d’un conseil utile, et appeler le vrai talent à se dégager, à 
se fortifier, en élargissant ses voies, en étendant son horizon.

Da parte de Baudelaire, porém, não surpreende que ele te-
nha escolhido a Revue para publicar dezoito peças de seu livro,� 
porque sendo des Deux Mondes, ela é veículo dessa expansão ultra-
marina tida, unanimemente, como moderna e, em consequência, 
considerada compensatória já que o mar, o mar vazio, “nos conso-
la os labores”. Não em vão, o jornal literário Le Hibou Philosophe, 

� São elas: I. Au lecteur; II. Réversibilité; III. Le tonneau de la haine; IV. La con-
fession; V. L’aure spirituelle; VI. La volupté; VII. Voyage a Cythère; VIII. A la 
belle aux cheveux d’or; IX. L’invitation au voyage; X. Moesta et errabunda; XI. La 
cloche; XII. L’ennemi; XIII. La vie antérieure; XIV. Le spleen; XV. Remords pos-
thume; XVI. Le guignon; XVII. La Beatrice; XVIII. L’amour et le crane (D’après 
une vieille gravure). Cf. Baudelaire, Charles.“Les Fleurs du mal”. Revue des Deux 
Mondes. a. 25, v. 10. Paris: 1855: 1079-1093.
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de cuja redação fazia parte o próprio Baudelaire, chegou a planejar 
uma análise da direção e das tendências da Revue des Deux Mon-
des.* A tal ponto, considerava sintomática essa revista que, dirigi-
da por Ferdinand Brunetière, seria, ela própria, um epítome da III 
República das Letras.

Ativo e passivo, ao mesmo tempo, na circulação entre dois 
mundos, o mar,* que transportava a revista, é dotado, como diz o 
poeta, da “sublime função do materno acalanto”. Ora, o que en-
tendia Baudelaire por sublime? Certamente a Revolução. Mas não 
exatamente a Revolução como ruptura, porém, como retorno ou 
revulsão. Burke, na sua Indagação filosófica sobre a origem de nossas 
idéias acerca do sublime e do belo, definira o sublime como algo pró-
ximo do terror, mas Kant, pelo contrário, homologava o sublime 
ao ilimitado. Enquanto o belo era associado a alguma forma fini-
ta, o sublime podia ser de dois tipos, matemático, ou seja, aquilo 
que é imensamente grande, ou dinâmico, aquilo que possui uma 
potência assustadora. O mar, essa matéria onde o homem mergu-
lha na própria imagem (“O homem e o mar”), esse mar, pois, que 
vincula ao separar e distancia ao associar os Dois Mundos é, simul-
taneamente, matemático e dinâmico. O mar de Baudelaire é um 
instrumento do colonialismo,* que nos leva ao paraíso (“Lá tu-
do é belo e se ordena / – luxo volúpia serena”, promete, de fato, o 
“Convite à viagem”), mas esse imenso paraíso de prazeres furtivos 
“mais longe deve estar do que a Índia e a China” (“Moesta et erra-
bunda”), razão pela qual nunca, a rigor, o veremos: só podemos 
evocá-lo através de gritos pungitivos. Não belos, porém, sublimes, 
já que dotados de uma limitada função compensatória, a de “ma-
terno acalanto”.10

10 Théophile Gautier recusa a idéia de que o sublime baudelairiano fosse produ-
to de seu consumo de excitantes. “Baudelaire era sóbrio como todos os trabalha-
dores e, admitindo muito embora que o gosto de criar para si um paraíso arti-
ficial por meio de um excitante qualquer, ópio, haxixe, vinho, álcool ou tabaco, 
parece pertencer á própria natureza do homem pois que se pode encontrá-lo em 
todas as épocas, em todos os países, nas barbáries como nas civilizações e até no 
estado selvagem, ele via nisso uma prova da perversidade original, uma tentativa 
ímpia de escapar à dor necessária, uma pura sugestão satânica para usurpar, des-
de já, a felicidade reservada mais tarde como recompensa à resignação, à vonta-
de, à virtude, ao esforço persistente para o bem e o belo. Ele pensava que o dia-
bo dizia aos comedores de haxixe e aos bebedores de ópio, como outrora a nos-
sos primeiros pais: ‘Se provardes deste fruto, sereis como deuses’, e que não cum-
pria a palavra como não cumpriu com Adão e Eva; pois, no dia seguinte, o deus, 
enfraquecido, enervado, desceu abaixo do bicho e permanece isolado num vazio 
imenso, não tendo outro recurso para escapar de si mesmo que não seja recorrer 

* (BAUDELAIRE, C. “[Notes 
pour la rédaction et la com-
position du journal] Le Hi-
bou Philosophe” . Em: Oeu-
vres Complètes. Ed. Y. G. Le 
Dantec e C. Pichois. Paris, 
Gallimard:1961: 629.)

* (Cf .  RECLUS,  E l i sée. 
“L’Océan. Étude de Physi-
que Maritime”. Revue des 
Deux Mondes. a.37, v. 52. 
Paris: jul 1867:.963-993.)

* (Cf. Miller, Christopher 
L. “Orientalisme, colonia-
lisme”. Em: Hollier, Denis 
(ed.). De la littérature fran-
çaise. Paris, Bordas: 1993: 
658-664.)
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Fredric Jameson mostrou-nos, oportunamente, a dupla con-
dição de Baudelaire, tão moderno quanto pós-moderno,* algo, a 
seu modo, adiantado, oportunamente, por Dante Milano11 ou Ju-
lio Cortázar.12 Antoine Compagnon, por sua vez, reconstruiu o 
conflito de valores suscitado por sua poesia, através de uma série 
de interpretações em torno ao escritor* que, em seu último livro, 
cristalizam-lhe o qualificativo de antimoderno.* Baudelaire é an-
timoderno porque é um moderno arrastado pela corrente histó-
rica, permanecendo incapaz, contudo, de lamentar o passado. O 
antimoderno – diz Compagnon – é o moderno em liberdade pa-
ra questionar a própria modernidade e essa disponibilidade crítica 
se exprime através de quatro figuras ou argumentos: o argumento 
político (o antimoderno é crítico da Revolução), o filosófico (o an-
timoderno é cético diante do Iluminismo), o ético (o antimoderno 
é culturalmente pessimista e adere ao Mal); daí que o último argu-
mento seja propriamente teológico (o antimoderno não cessa de se 
reportar ao pecado original).

ao seu veneno, cuja dose deve aumentar gradualmente. Que haja experimentado 
haxixe uma ou duas vezes como experiência fisiológica, é possível e até provável, 
mas não fez da droga um uso contínuo. Essa felicidade comprada na farmácia, 
e que se carrega no bolso do colete, repugnava-lhe, aliás, e ele comparava o êx-
tase que produz à de um maníaco para quem telas pintadas e cenários grotescos 
substituiriam verdadeiros móveis e jardins perfumados de flores reais”. Gautier 
diz, além do mais, que Baudelaire raramente foi, e por sinal como simples obser-
vador, às sessões do Hotel Pimodan, onde o grupo dele, integrado, entre outros, 
por Balzac, se reunia para tomar dawamesk, tal como o próprio Gautier narra, 
justamente,em artigo para a Revue des Deux Mondes, “Le Club des haschischins” 
[O clube dos haxixeiros].”Depois de umas dez experiências – confessa Gautier 
– renunciamos para sempre a essa droga inebriante, não que ela nos tivesse fei-
to mal fisicamente, mas o verdadeiro literato precisa apenas de seus sonhos na-
turais, e não gosta que o seu pensamento receba a influência de um agente qual-
quer”. Cf GAUTIER, Theophile. Baudelaire. Trad. Mário Laranjeira. Apresen-
tação Glória Amaral. São Paulo: Boitempo, 2004: 74-75.
11 Milano admirava, em Baudelaire, o poeta puro, dono de  “uma justeza de pen-
samento e de forma incomparáveis, uma unidade espiritual, uma severidade auto-
crítica, um gosto e segurança em suas opiniões de crítico de arte, uma linha de con-
duta poética impecável”. Cf. MILANO, Dante.“Sobre Baudelaire”. Em: Autores e 
Livros. Suplemento Literário de A Manhã. Rio de Janeiro: 14 dez. 1941: 399.
12 “Baudelaire pone las armas en las manos de quienes (pensando desde la enra-
recida perspectiva de Mallarmé y su descendencia) denuncian la impureza de su 
obra; porque es él quien descubre de una vez para siempre la esencialidad incon-
taminable de la poesía; es él quien aprehende su misterio en el acto mismo de la 
formulación verbal; y si la ganga personal y circunstante le veda replicar exacta-
mente a su intuición con su obra, es él quien nos alcanza, desde Les Fleurs du Mal, 
una poesía ya a salvo de todo malentendido futuro, de toda confusión con la es-
tética o la ética.” Cf. CORTÁZAR, Julio. “François Porché – Baudelaire. Histo-
ria de un alma”. Em Sur. a.17, nº 176, Buenos Aires: jun.1949:71.

* (Cf. JAMESON, Frederic. 
“Baudelaire as Modernist 
and Postmodernist: The Dis-
solution of the Referent and 
the Artificial Sublime”. Em 
HOSEK, Chaviva & PARKER, 
Patricia (ed.). Lyric Poetry: 
Beyond New Criticism. Itha-
ca: Cornell University Press: 
1985: 247-263.)

* (COMPAGNON, Antoi-
ne.  Baudela i re  devant 
l’innombrable. Paris: Seu-
il: 2003.)

* (IDEM. Los antimodernos. 
Trad. Manuel Arranz. Barce-
lona: Acantilado, 2007.)
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Ora, como sintomas desse antimodernismo de Baudelaire, as 
Flores do Mal nos fornecem imagens políticas, éticas, filosóficas e 
até mesmo teológicas inerentes à própria modernidade ocidental. 
“L’une des grandes forces de l’image – nos diz Didi-Huberman em 
“L’image brûle” – est de faire en même temps symptôme (interrup-
tion dans le savoir) et connaissance (interruption dans le chaos)”.* 

Conseguir ler tais imagens é detectar, portanto, onde elas ardem, 
onde queimam, onde se consomem. Como sintoma, nas páginas 
da Revue des Deux Mondes, os poemas de Baudelaire lêem-se, em 
rede, com os textos de Elisée Reclus, de Ferrari,* de Adolphe d’As-
sier,* de Théodore Lacordaire* ou Émile Adet*. São textos, como os 
de Charles de Mazade, sobre a violência política, filosófica e mo-
ral retratada no Facundo,* que, junto aos da condessa de Merlin, 
de extração ética, nos fornecem imagens do exotismo do Mal; algo 
que também constatamos, tanto nas resenhas proto-heterológicas 
da antiga vida mexicana de Ferdinand Denis,* como nos poemas 
dedicados à Espanha, de Théophile Gautier,* a quem são dedica-
das as Flores do Mal, poemas esses de Gautier em aberta sintonia 
com a modernidade “oriental” de Manet, esse discípulo de Goya 
ou Velázquez. A literatura e o mal, o livro de Georges Bataille, co-
meça a se escrever nessas páginas de Deux Mondes. E além de os 
lermos em rede, como sintoma, é preciso lê-los também como pe-
culiares exercícios de saber ou conhecimento. No dizer cauteloso 
da própria Revue, como “l’expression vive et curieuse même dans 
sa violence de quelques défaillances, de quelques douleurs morales 
que, sans le partager ni les discuter” – ou seja, com uma certa dis-
tância aristocrática, levemente apática – “on doit tenir à connaître 
comme un des signes de notre temps”.

* (DIDI-HUBERMAN, Ge-
orges. “L’image brûle”. Em 
ZIMMERMANN, Laurent 
(ed.). Penser par les images. 
Autour des travaux de Ge-
orges Didi-Huberman. Nan-
tes: Cécile Defaut: 2006: 
11-52.)

* (FERRARI. “Des idées de 
l’École de Fourier depuis 
1850”. Em Revue des Deux 
Mondes. a. 14, v.11.Paris: 
1845: 389-434.)

* (D’ASSIER,  Adolphe. 
“L’Eldorado Brésilien”. Em 
Revue des Deux Mondes.
vol. 52, Paris:15 jul. 1864: 
323-358.)

* (LACORDAIRE, Théodore. 
“Excursion dans l’Oyapock”. 
Em Revue des Deux Mon-
des. Paris: 15 dez. 1832.)

* (ADET, Émile. “L’Empire du 
Brésil et la société bresilien-
ne en 1850”. Em Revue des 
Deux Mondes. Paris, a.21, 
v.9.Paris: 1851: 1082-1405 
e v. 10: 1028-1048.)

* (MAZADE, Charles de. “De 
l’Americanisme et des Repu-
bliques du Sud”. Em Revue 
des Deux Mondes, a. 16, v. 
16. Paris: 1846:.625-659.)

* (DENIS, Ferdinand. “Anti-
quités du Mexique”. Em Re-
vue des Deux Mondes. a.3, 
v. 1. Paris: 1831: 74-104.)

* (GAUTIER, Théophile. 
“Espagne”. Em Revue des 
Deux Mondes. v. 27, Pa-
ris: 1841:.969-976 e v. 28: 
1841: 659-664.)
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Resumo
Uma das forças da imagem é a de constituir ao mesmo tempo sin-
toma e conhecimento. As Flores do Mal, uma série de quadros, is-
to é, de imagens, publicado pela primeira vez na Revue des Deux 
Mondes, oferece-nos uma imagem antimoderna e transatlântica das 
idéias de Baudelaire.
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Abstract
One of the main forces of ima-
ges is to be simultaneously a 
sympthom and a kind of kno-
wledge. The Flowers of Evil, a 
series of tableaux, i.e. of ima-
ges, published for the first ti-
me at Revue des Deux Mondes, 
bring us an image of anti-mo-
dern and transatlantic ideas by 
Baudelaire.

Resumé
L’une des forces de l’image est 
de faire en même temps symp-
tôme et connaissance. Les Fleus 
du Mal, une série de tableaux, 
c’est à dire, d’images, publié 
par la première fois dans la Re-
vue des Deux Mondes, nous of-
fre une image anti-moderne et 
trans-atlantique des idées de 
Baudelaire.
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