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LES CHIENS S’APPROCHENT, ET S’ELOIGNENT

Jean-Marie Gleize

En 1951, Giacometti, téte basse, habité par un sentiment
d’échec, une forte sensation d’impuissance a atteindre la réalicé,
a la connaitre, a la comprendre, a la prendre (Rimbaud disait a
I“embrasser” ou a I"“étreindre”), Giacometti marche dans la ville,
dans Paris, sous la pluie (tout le monde se rappelle 'impressionnante
photo de Cartier Bresson). Il dit ensuite: “Je me suis senti comme
un chien. Alors jai fait cette sculpture”. Et cC’est I'écrivain Char-
les Juliet, dans son petit livre sur Giacometti publié chez Flamma-
rion en 1985 qui décrit, assez précisément, ce chien (cette sculptu-
re): “Un chien étique — flancs creux, peau du ventre plaquée con-
tre les vertebres, hautes pattes gréles vidées de toute vigueur mais
qui ont encore la force d’avancer, long cou démesuré, long museau
plongeant, téte sans volume aux oreilles tcombantes. Mais ce mu-
seau presque a ras de terre, en quéte d’'une trace, de méme que la
longue queue maigre, qui n'est pas pendante, et les pattes, en po-
sition de marche, montrent a I'évidence que ce chien famélique
n’a pas renoncé. Exténué, pattes flageolantes, il se traine encore,
cherchant quelqu’un ou un peu de nourriture”. Et Juliet conclut:
“Etonnant, prodigieux, tragique autoportrait”. Ce chien-13, celui
de Giacometti, ressemble assez & ceux que Baudelaire appelle les
“bons chiens” a la fin des Petits Poémes en Prose, et il est bien évi-
dent que le chien n’est pas moins que le chat, animal poétique et
métaphysique, pour ne pas dire mystique par excellence, 'animal
auquel il peut s'identifier, identifier 'homme et le potte quil est,
lui qui écrit par exemple & sa mere (fin 1855) dans un contexte
épistolaire o1 par ailleurs il se plaint de vivre “dans le platre”, et
de dormir “dans les puces”, d’étre “balloté d’hotel en hétel”, sou-
mis aux migraines et aux fievres, manquant de tout...: “J’ai vécu
comme une béte féroce, comme un chien mouill¢”. Ce “comme
un chien”, cette fraternité animale sous la pluie battante, est com-
mune aux deux artistes, Giacometti, Baudelaire, tous deux soumis
a la pauvreté véritable (Baudelaire dit “a la nécessité”) et surtout,
au sein de cette nécessité, au sentiment du caractere “impossible”
de leur tiche, de celle a laquelle ils se sont idéalement attachés, &
laquelle ils se sont assignés.
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Je crois pouvoir dire que cet autoportrait de lartiste en jeu-
ne chien, ou plutdt en “pauvre chien”, “exténué” mais allant, cher-
chant, avangant 2 la rencontre de la rencontre, a été pour moi de
ces “conducteurs” (je ne trouve pas d’autre mot), vers la décision
de me déclarer résolument (naiveté brutale du propos...) en faveur
de la PROSE, comme si ce chien, ces chiens, cette divagation cyni-
que, épuisante et résolue (Francis Ponge disait volontiers “achar-
née”), désignait de maniere convaincante la nécessité du passage de
la poésie, de la fabrication harmonieuse, de la délectation a la “su-
fisante clarté de '’harmonie” (Cest ainsi que parle Baudelaire dans
sa Chambre double) 4 la prose, au parti pris des proses, le caracte-
re inéluctable du scénario de perte d’auréole, 'abandon du “réve
de volupté”, et la soumission au “coup de pioche dans I'estomac”
et a ce quil révele, met & nu, de la “réalité”: I'“horreur” et la “dé-
solation” (je reprends exactement ses mots), de I'“implacable vie”.
Rimbaud appellera ¢a “étre rendu au sol”.

I n'est peut-étre pas inutile de rappeler que j’appartiens a
une génération qui s'est d’abord forgé une idée de la poésie (de
la “sorcellerie verbale évocatoire”) et du discours légitime et per-
tinent sur la poésie, le langage poétique, la formalité poétique, la
“fonction poétique” du langage,  partir de la lecture de I'article de
Claude Lévi-Strauss et de Roman Jakobson sur Les Chats et de la
littérature théorique et polémique qui en a découlé. I parait que
depuis (c'est un article de Ross Chambers, écrit en 1984, qui me
lapprend), la critique baudelairienne aurait sérieusement opéré un
transfert d’attention des Chars au Cygne (celui des Tableaux Pari-
stens). Pour ma part, sautant par-dessus 'Albatros (bien trop “vas-
te” et caricatural), par-dessus les Hiboux (bien trop méditatifs et
immobiles, tres proches des Chats auxquels d’ailleurs ils succedent
immédiatement dans 'ordonnance de la premitre séquence du re-
cueil), sautant aussi par-dessus le Cygne, bien trop blanc et “ma-
lheureux”, bien trop “ridicule et sublime”, jai transféré ma curio-
sité et ma capacité d’adhésion des chats aux chiens, cette transla-
tion supposant le transfert d’attention et d’implication du recueil
de vers (2 dominante harmonique et contemplative, envers et con-
tre toutes les puissances négatives et entropiques, malgré tous les
signes de 'érosion et de la maladie attaquant la ligne mélodique
et minant toutes les postures ascensionnelles) au recueil des proses
(dominées, elles, par la dissonance et la déambulation), des Fleurs
du mal au Spleen de Paris. Cest sensiblement la méme démarche
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qui, dans un premier temps, m’avait rapproché de Tristan Corbicre,
pour sa défiguration agressive et transgressive de la musicalité mé-
trique-prosodique et pour ce qu’il avait élu figure d’identification
décisive le Crapaud, désigné dans le sonnet inversé que lui consa-
cre Corbiere, un “rossignol de la boue”. Crapaud contre rossig-
nol, chien contre chat, ce seront pour moi des fagons simples de
me représenter un trajet, un parcours, un mouvement spécifique,
celui du renoncement d’une certaine poésie au chant, aux “char-
mes”, aux bénéfices et aux jouissances de 'euphonie, euphorique
ou dysphorique, aux plaisirs particuliers de la modernité spleené-
tique, aux effets de “fascination” et de “plaisir” d’un vers qui, mal-
gré le “hurlement” assourdissant de la rue, malgré le “chaos” de la
ville, ne cesse de chanter et d’enchanter, de “soulever” et de “balan-
cer” (comme le fait la Passante des plis de sa robe), et de transfigu-
rer mal et douleur et angoisse et malheur incurables.

Jen reviens un instant aux chats, ceux qui peuplent les Fleurs
du Mal. 1l yad’abord, qu'il sagisse du chat 34, si j’ose 'appeler ain-
si, ou du chat 51 (il s’agit de la place des poe¢mes dans le recueil),
que le chat se présente des la premiere strophe de ces deux poemes
affublé du méme qualificatif: “beau”:

Viens, mon beau chat, sur mon cceur...” (34)

Dans ma cervelle se promene
Ainsi qu’en son appartement

Un beau chat...” (51)

Extérieur ou intérieur, sur le coeur ou dans la cervelle, im-
pliqué dans laffaire affective-érotique ou dans l'affaire poétique-
spirituelle, le chat est figure tout d’abord de la beauté, beauté ob-
jet de désir, beauté dont le regard “ouvre la porte d’un infini”, dé-
siré et inconnu; beauté donc dangereuse ou gratifiante, blessante
ou apaisante, métallique-minérale (aux yeux “mélés” “de métal et
d’agate”) ou voluptueuse, “élastique”.

Le corps du chat 51 n’est qu'un support, il se réduit assez vi-
te A sa voix, puis A son parfum, vecteurs d’“extases”, emplissant,
touchant, comblant, agissant tout comme fait le vers, la poésie
“nombreuse”, une langue inconnue comptée-rimée, pure musi-
que en dega des mots, proprement “magique” ou encore “angéli-
que”. De méme que “les chinois voient 'heure dans I'ceil des chats”
(L’Horloge, dans les Petits Poémes en Prose), de méme le poéte voit
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la beauté en sabimant dans les “beaux yeux” du “beau chat” (34)
ou, retournant son regard en lui-méme, dans la contemplation in-
térieure de I'étrange regard du “chat étrange” (51) qui lui aussi le
contemple et le fixe.

Beauté, étrangeté, énigme, immobilité, silence, voyance, acces
a I'inconnu, le chat, le “beau chat” des Fleurs du Mal emblémati-
se au mieux les pouvoirs et les vertus de la Poésie et du Poeme, les
pouvoirs de la voix silencieuse, de la voix de I'écrit en poeme, de
Iécrit “nombreux” comme dit Baudelaire.

Mais il est un chat, dans les Fleurs, dont le corps n’appartient
pas ou n'appartient plus & 'ordre des sphinx, c’est celui du premier
Spleen (75), qui s'inscrit & 'avance dans le tableau parisien, dans le
paysage des poemes en prose, de la prose urbaine spleenétique: froid,
brume, cimetiére, faubourg. Le corps de ce chat-la (qui n'est plus
un “beau” chat mais déja, comme les chiens des proses, un “bon”
ou un “pauvre” chat), ce corps est dit “maigre et galeux”, il s’agite
“sur le carreau cherchant une litiere”. C’est un errant, un affamé.
Il ressemble (le second quatrain du sonnet produit cette proximité
et cette superposition) a un “vieux poete”:

L4me d’un vieux potte erre dans la gouttiere
Avec la triste voix d’'un fantéme frileux.’

Tout 4 fait celui qui sera évoqué a la fin de la prose consacrée
au Vieux Saltimbanque, le “vieux poete”, “sans ami, sans famille”,
dégradé par sa misere, etc. Il y a donc des poetes de gouttiere com-
me il y a des rubriques consacrées aux “chiens écrasés” dans les jour-
naux, ou, comme on disait au XIXe siécle, aux “chiens perdus”.
Et peut-étre y a-t-il 13, dans cette coprésence du beau chat et du
bon chat dans le méme recueil, une figure de tension, désignant la
nécessité du dispositif. De méme que Francis Ponge nous deman-
dait de considérer le dispositif Maldoror-Poésies (Chants de Mal-
dororl Poésies), nous devons considérer le dispositif Fleurs du Mal-
Petits Poémes en Prose. Baudelaire lui-méme parle de “pendant™:
les deux livres se répondent et se completent. Confrontant, dans
une préface, les poémes en prose de Baudelaire aux /lluminations
de Rimbaud, Jean-Luc Steinmetz souligne la rigueur du parti-pris
prosaique, prosaisant, chez Baudelaire. L ott Rimbaud visionne
et onirise ou démesure, Baudelaire se livre & une “autopsie”. “Ra-
res sont les voies de fuite qu'il propose”. “Point d’annonce. Le ra-
baissement que convoque le prosaisme, la curiosité desquamante,
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absence d’espoir”. En somme, du c6té de Baudelaire, ce que Flau-
bert désigne (dans sa Correspondance) comme une “prose trés pro-
se”, ce que je cherche & désigner, comme contre-modele au “poe-
me en prose” siricto sensu ou A la prose en poeme, sous la catégo-
rie de “prose en prose(s)”, le refus de toute forme de sublimation
stylistique, de toute re-poétisation idéalisante. En ce sens, les Pe-
tits Poémes en Prose font bien pendant alternatif aux Fleurs du Mal
et sans doute, malgré une tradition moderniste insistante et puis-
sante, évidemment entretenue par I'idéologie surréaliste et ses sé-
quelles, fournissant un modele d’écriture beaucoup plus proche de
ce que nous attendons aujourd’hui d’une écriture critique et ob-
jective, “objectivante”, apres la “poésie”. Méme si Baudelaire, bien
sQir, ne pouvait penser en ces termes (ceux d’un dépassement de la
poésie, de la possibilité d’une post-poésie), il est bien de ces écri-
vains qui nous invitent a chercher les formes d’une “prose particu-
liere”, “musicale sans rythme et sans rime”, autrement dit relevant
d’une paradoxale musique, d’une autre musique, essentiellement
liée aux nouvelles formes de sensibilité et de conscience engendrée
par les conditions concretes de la vie matérielle dans les nouvelles
agglomérations urbaines.

Clest évidemment de cela que parle le poeme conclusif du
recueil posthume, Les Bons Chiens. Eux qui sont les grands absents
du bestiaire allégorique ou réaliste des Fleurs du mal, prennent le
relais du chat “maigre et galeux” du premier Spleen et se présentent
sous la banniere de la rupture avec la muse lyrique:

“Arriere, Muse académique! Je n'ai que faire de cette vieil-
le bégueule. J’invoque la Muse familiere, la citadine, la vivante,
pour qu'elle m’aide & chanter les bons chiens, les pauvres chiens,
les chiens crottés, ceux-1a que chacun écarte comme pestiférés et
pouilleux, excepté les pauvres, dont ils sont les associés, et le poete,
qui les regarde d’un ceil fraternel”. Déclaration fondamentale, sur
I'alliance fraternelle des pauvres, les “sans domicile fixe”, des chiens
errants et des pottes. Ils rejoignent la troupe des chats de goutticre.
“Je chante, les chiens calamiteux, ceux qui errent, solitaires, dans
les ravines sinueuses des immenses villes”. Je sais bien, d’un savoir
d’histoire littéraire, que la place de ce poeme, dans le recueil pos-
thume, n'est en principe en rien significative; le recueil est théo-
riquement incomplet, donc il ne possede pas de “dernier texte”,
et de structure prévue explicitement kaléidoscopique, non linéai-
re, non logiquement ou narrativement articulée; il n'en reste pas
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moins que cest ainsi qU’il nous a été transmis, que nous le pra-
tiquons et, pour ce qui me concerne, je ne trouve pas indifférent
qu'il chemine des “merveilleux nuages” et de la postulation d’une
beauté “immortelle” (trait d’union avec les Fleurs du Mal, pour un
pocte qui tire vers le haut, le ciel 'azur, par dela, etc.), a ce “rendu
au sol”, aux sinueuses ravines de la circulation urbaine, a une ques-
tion (“oli vont les chiens?”) recopiée dans le feuilleton d’un jour-
nal, soit, si I'on veut, au lieu de la prose la plus plate, la plus trivia-
le. Il se trouve que cette question “olt vont les chiens?”, j’ai voulu
la reprendre comme titre d’un article (reproduit ici-méme) don-
né a la revue Littérature en 1998 pour un numéro intitulé “De la
poésie aujourd’hui, chantiers, sentiers”. Evoquant d’emblée les ra-
vines, je commengais en reformulant la question: “Vers I'extréme
fin du XXe siecle, entre des murs toujours plus hauts, falaises a pic
et nous au fond. S’agit-il de ré-enchanter le monde?” Il me sem-
bla que je répondais non. Les chiens “cherchent leur vie” dit Bau-
delaire. Ils couchent dans les ruines de banlieue. Ils ne vont nul-
le part, ils vont. La poésie, au sens o1 I'entendent encore ceux qui
vont quelque part, ou croient savoir ol ils vont et ol il faur aller,
et selon quelle allure, n’a plus cours, n’a plus lieu d’étre, ne permet
plus de comprendre ou d’accéder a quoi que ce soit. C'est une des
raisons qui la rendent “inadmissible” (mot de Denis Roche servant
aussi de titre — La poésie est inadmissible — 3 ' ensemble de son ceu-
vre poétique définitivement interrompue en 1972). D’olt 'urgente
nécessité de renoncer a la psalmodie, aux sortileges de la diérese, 2
la chaleur du bercement isosyllabique, ou de la chambre strophi-
que, de la chambre d’écho strophique, ou de I'univers saturé des
correspondances. Et d’inventer les formes nouvelles de la prose, de
proses réellement critiques et réalistes, réelistes, documentaires, a-
lyriques voire délibérément, comme le suggere Jean-Luc Steimetz
a propos du Spleen de Paris, délibérément “anti-lyriques”. Baude-
laire, d’une certaine facon, contre Baudelaire.

Clest bien dans cet esprit que I'année suivant la reprise de la
question “Ou vont les chiens?”, ou les poetes, chiens de ravines et
chats de gouttitres, en 1999 j’ai donné pour titre a ce que je crois
étre une tentative de “prose en prose” apres la poésie, le second
hémistiche de ce vers de Victor Hugo, dans “Réponse a un acte
d’accusation” (le célebre poeme métapoétique des Contemplations):
“Jai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose”. Les chiens noirs
de la prose, donc. 1l s'agissait, bien str, pour Victor Hugo, de refor-
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muler, en la mettant a distance, 'accusation d’avoir abimé la poésie,
de l'avoir donnée aux chiens dévorants et sauvages de la prose. En
fait 'accusation était en partie justifiée. Victor Hugo qui n'a certes
jamais abandonné le vers, qui était méme le vers en personne, a,
de fait, contribué a la prosaisation de I'alexandrin,  sa dislocation
décisive, a sa disparition dans la gueule du chien. Les chiens noirs
de la prose sont pour moi les cousins des bons et pauvres chiens de
Baudelaire, ou du chien famélique de Giacometti. Ils témoignent
d’une sortie formelle hors du moule et du manege. De leffort de
la poésie contre elle-méme.

Curieusement, tout en citant Baudelaire de facon fautive,
Claudel définit sans doute assez bien ce qui distingue la “poésic”
d’apres (celle d’apres la poésie, qu’on peut aussi cesser d’appeler la
poésie si lon veut) de la poésie d’avant, celle des fleurs, fussent-el-
les du mal:

“Le but de la poésie, écrit Claudel dans son Introduction &
un poéme sur Dante,” n'est pas, comme dit Baudelaire, de plonger
au fond de I'Infini pour trouver du nouveau (en réalité Baudelaire
nécrit pas “au fond de 'Infini” mais “au fond de 'Inconnu”), mais
au fond du défini pour y trouver de l'inépuisable”. La est le point,
et sans doute le projet de la prose, d’'une certaine prose littérale
d’investigation ou d’élucidation rééliste, d’une certaine prose do-
cumentale et dispositale: le défini, I'inépuisable.

Toute la valeur d’usage, pour nous, de Baudelaire, est la: dans
le sens fort que nous attribuons a ce geste de passage du chant des
fleurs 2 'ambulation des proses, a la recherche d’'une langue poé-
tique post-poétique, a I'élaboration d’une prose de réveil en quel-
que sorte, dans la premiere chambre, la chambre réelle, la cruauté
de la chambre réelle ou sa couleur grise, son noir et blanc frontal.
Mais aussi, encore, dans le souci d’une poétique du “rebut” et du
“débris” (je reprends ses mots), et du montage, de I'assemblage, des
fragments ramassés. Je relis maintenant ce passage capital dans Du
vin et du hashich, oi Baudelaire décrit le poete comme un chiffon-
nier: “Voici un homme chargé de ramasser les débris d’une journée
de la capitale. Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce quielle a
perdu, tout ce qu’elle a dédaigné, tout ce qu'elle a brisé, il le cata-
logue, il le collectionne. Il compulse les archives de la débauche, le
capharnaiim des rebuts”. Démarche sil'on veut en partie “compul-
sive” (cette fois je détourne un peu le sens du verbe “compulser”), et
en partie de précise composition, mais en tout cas impliquant, du
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moins je I'imagine ainsi, une progressive disparition de I'instance
auctoriale, de la grande figure historique de 'Exilé ou du Maudit
(IAlbatros), au profit des choses elles-mémes (les “archives”, le don-
né brut objectif, le matériau) et de leurs combinaisons (c’est pour-
quoi il faut parler d’écriture documentale et dispositale). Le pre-
mier “chiffonnier”, ou post-potte conséquent que je connaisse est
Francis Ponge Qui a ramassé, parmi d’autres choses insignifiantes,
dans une rue du quartier des Halles & Paris, un cageot. Mais lui ont
succédé d’autres de ces compulsifs du dispositif: cadrage et mon-
tage d’'un matériau ready-made, “prose particuliére” de ramassage
et de recyclage, entre nouvelle scansion a inventer (hors du vers) et
neutralité-platitude atonale (“altitude zéro”). La pratique de la po-
ésie comme exposé, prose posée, sans pose, exposante. Cest exacte-
ment le Denis Roche des Dépéts de savoir et de technique, ou encore
le Dominique Fourcade du Sujer monotype, qui déclare 'avalement
du vers par la prose et 'abandon de I'unité poeme pour I'unité pa-
ge, Uespace livre, all over, comme dans la peinture américaine, non
paginé (“Cest du non paginé que 'on entend,” dit-il quelque part),
soit donc une “prose-déclic”, et 'on se souvient que son premier
grand livre s’intitulait Rose déclic, ot 'on retrouvait la fleur emblé-
matique de la poésie, mais en tenue décapante: “J’étale les choses,
je mets la vie & plat, sans commentaire”.

Il sagit clairement, apreés le choix du poéme en prose contre le
poeme en vers (ce qui a été explicitement par exemple la premiere
stratégie de Ponge dans un premier temps: écrire de petits poemes
en prose objectivistes: le Parti pris des choses), d'explorer les voies de
la prose en prose apres le poéme en prose (ce qui a été le second mo-
ment de la trajectoire pongienne avec la publication de ses brou-
illons, carnets, dossiers ouverts, 4 strictement dire post-génériques
ou relevant d’une prose altergénérique. Donc, en ce sens peut-étre
de se monter ultrabaudelairiens, baudelairiens radicaux. D’effectuer
le déplacement d’un cran supplémentaire, et de promouvoir ce dé-
placement, de le faciliter, de lui donner lieu, un lieu, des lieux; cest
ce a quoi voulait contribuer, par exemple, la création de la revue
Niogues en 1990.

Ma dernitre remarque concernera le fait, trés prévisible, que
malgré 'aura consensuelle concernant la modernité des Fleurs du
Mal, et le role attesté de ce recueil comme seuil de modernité et ma-
trice directe ou indirecte, de P-J. Jouve 2 Bonnefoy ou du Bouchert,
il est clair que la jeune génération (celle qui émerge vers le milieu et
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la fin des années 1980, et se manifeste dans la décennie suivante),
ne peut gueére se référer  une poésie dont elle apprécie le caracte-
re oxymorique, tendu, dissonant tout autant que consonnant, pa-
roxystique, formellement achevé, etc., mais dont elle percoit que
Baudelaire lui-méme a travaillé a la désamorcer, 2 la délyriciser, a
la neutraliser, a la “rabattre” en quelque sorte. En 1998, 'un d’eux,
Christophe Hanna, a publié aux éditions Al Dante (dans la Col-
lection Niogues qui accompagnait la revue dont il vient d’étre dit
qu’elle érait faite pour ¢a) un livre précisément intitulé Petits Poe-
mes en Prose, et dont la table des matieres proposait un parcours en
50 étapes, de [’Etranger aux Bons chiens. Il Sagissait donc d’un clo-
nage d’un type un peu particulier qui, en tout cas, rend un hom-
mage spectaculaire a notre prosateur expérimental. Un autre de ces
jeunes écrivains en rupture de poésie, Nathalie Quintane, a pro-
duit une description assez précise de ce travail et je la cite un peu
longuement parce quelle dit tres bien ce qu’il en est de cette prose
nouvelle et du dispositif citationnel qui la constitue: “Sous para-
vent baudelairien, Hanna redit ce qu'on sait: la poésie n’est plus a
pousser dans le fossé. Elle y est déja, peut-étre depuis Baudelaire,
certainement depuis Lautréamont. Lidée ou la reformulation po-
étique du monde ne sont plus a 'ordre du jour. Hanna reprend 2
son compte assertion des Poésies (de Ducasse): le but, 'enjeu du
travail poétique est “la vérité pratique”. A I'énumération ducas-
sienne succede un dispositif essentiellement analytique, décoda-
ge du monde par ses discours, tout cela exhibé, réitéré, avalisé par
la mise en page qui tient le milieu entre tabloids et vestiges [Mi-
chel Deguy dirait “reliques”] des formalités avant-gardistes (poé-
sie visuelle engagée des années 1960, détournements situationnis-
tes). En fils de Ducasse et du Baudelaire des Petits Poémes en Prose,
Hanna recueille. 1l recueillera ce qui nous creve les yeux, a tous les
sens du terme: la production ininterrompue (images et textes, ou
“proses”) des sociétés de controle (celles dans lesquelles nous vi-
vons) via l'interface médiatique. Détourés et découpés dans la pa-
ge, apparaissent des faits divers connus, ou plutdt leurs récits lus
dans la presse, ou encore le souvenir qu'en a conservé 'auteur (le
“rédacteur”) des reportages vus a la télévision (comme I'exécution
des Ceaucescu par exemple). Dans tous les cas I'énoncé met en
avant la scénarisation de ces faits-divers dont le rapport est inva-
riablement calqué sur quelques constantes narratives. Dans ce livre
on trouvera également entre autres des petites annonces sexuelles
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montrées en continu pour souligner le caractere répétitif des scé-
narios, ’homogénéité du lexique, la monotonie de l'ensemble. Ce
“matériel” de base avec lequel le livre se construit ne cesse de dire
le retour du méme et le bouclage de vies qui semblent identique-
ment prosaiques, banales, automatisées”. Le dispositif tel que décrit
par Nathalie Quintane reléve assez exactement de ce que jappelais
un baudelairisme radical. Dans le livre d’'Hanna, le réel est 'image
du réel, la réalité est télé-réelle, nous ne circulons plus “dans les
ravines sinueuses des immenses villes” mais entourés d’écrans. Le
chien lui-méme s’éloigne, il disparait. Nous devons travailler avec,
sur et contre cette médiatisation du réel, sur, avec et contre les for-
mats qu’elle propose et les modes de communication qu’elle cons-
truit. Cest la tAche post-poétique, et peut-étre politique aussi. Be-
aucoup de ces jeunes poetes dont je parle réintroduisent dans leurs
pratiques, ou dans la facon dont ils se représentent cette pratique,
une composante “politique” dont ils s'étaient éloignés par réac-
tion, en préchant des postures détachées, ironiques, contre les for-
mes d’engagement directes, moralisatrices, dogmatiques de leurs
alnés avant-gardistes des années 1960-70. Le motif de la résistan-
ce revient donc, sous la forme notamment du traitement critique
des langues de I'information (comme cest le cas dans les proses
de C. Hanna). Dans ces conditions, en effet, la “poésie”, comme
s'en inquitte Michel Deguy, sort de son lit. Cette sorte selon moi
n'est pas un danger, mais une chance. Que la poésie, ou ce qui
lui succede, ne se réduise plus a la production d’objets “poemes”
(bouclés, achevés, munis de leur clausule), que ces nouveaux ob-
jets soient impurs et mixtes, et plus seulement des objets “en lan-
gue maternelle vernaculaire”, que ce dont ils traient ne reléve plus
de l'expérience singuli¢re d’un individu mais de nos pratiques col-
lectives, que la poésie renonce a montrer 'exemple d’un sublime
moderne dans les “dark times” ol1 nous vivons, tout cela doit étre
envisagé sans crainte particuli¢re. En fait d’'un mot je dirai que je
ne crois pas qu'il faille opérer (comme certains nous y invitent) un
“retour a Baudelaire”, pour notre salut et celui de nos contempo-
rains, mais qu’il faut sans doute, comme le fait si bien Christophe
Hanna, accompagner Baudelaire dans le dépassement de Baude-
laire. Vers des formes d’expression nouvelles qui nous permettent
de résister vraiment aux pressions de I'époque.

Mais je sais quen méme temps, il y aura toujours des chats.
Et je ne leur veux aucun mal, on s’en doute.
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Resumo

O ensaio propde uma releitura da tensdo entre poesia em versos e
em prosa em Baudelaire a partir da oposicio entre “gatos” ¢ “caes”,
personagens recorrentes na obra do poeta. Com/ contra Baudelaire, o
autor propde a afirmagio da prosa — da “prosa em prosa(s)” — e a
rentincia, na poesia contemporanea, a toda manifesta¢ao do “su-
blime moderno”.

Abstract

The paper proposes a rereading
of the tension between poetry
and prose in Baudelaire, taking
as its starting point the oppo-
sition between “cats” and “do-
gs~, recurring characters in the
poet’s work. With/ against Bau-
delaire, the author argues for
an affirmation of prose — “pro-
se in prose(s)” — and the rejec-
tion, in contemporary poetry,
of any instances of the “modern
sublime”.

Résumé

Lessai propose une relecture
de la tension entre poésie en
vers et en prose chez Baudelai-
re & partir de l'opposition entre
“chats” et “chiens”, personna-
ges récurrents dans I'ceuvre du
pocte. Avec/ contre Baudelaire,
lauteur y propose 'affirmation
de la prose — de la “prose en
prose(s)” — et la renonciation,
dans la poésie contemporaine,
A toute manifestation du “su-
blime moderne”.
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