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Al saber la verdad Edipo se arrancó los ojos.
Bioética de la revelación del diagnóstico*
When Oedipus knew the truth he tore his eyes off.
Bioethics of diagnosis disclosure

Gustavo Figueroa C.

In his XV SONEPSYN lecture delivered at the 59th Chilean Neurologic, Psychiatric and
Neurosurgical Congress, Iquique, October 2004, the author deals with the moral role of
physicians in the disclosure of diagnosis of severe diseases. Freud’s cancer medical history
beginning in 1923 is analysed according to the respect for the patient’s autonomy as well as the
patient’s beneficence. But psychiatry is competent to provide an analytical framework by means
of which moral problems of diagnosis disclosure can be evaluated. Psychiatric ethics as such is
concerned with unmasking the falsifications of desire that inhabit the moral life. The sole
ethical value that is brought into play is veracity. The movement from misunderstanding to
recognition is the standard itinerary of psychiatric experience, and it designates what might be
called the veracity threshold of truth in psychiatry. We cannot expect anything else from this
enterprise of the ethics of veracity but a critique of authenticity.
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evelar o guardar silencio. Desde sus albores
la medicina entendió que el conocer la en-

fermedad que padece un paciente la compromete
con éste de un modo especial. Su conocimiento
la conmina inexorablemente a tener que tomar
una decisión de enorme carga existencial y de al-
cance ético insospechado ¿le voy a comunicar su
diagnóstico o, por prudencia profesional, calla-
ré? El pensamiento griego apostó en una direc-
ción, y de ahí se entienden las recomendaciones

inequívocas de Hipócrates en “Sobre la decen-
cia”: “Procede en todo con calma y orden, ocul-
tando al enfermo, durante tu actuación, la ma-
yoría de las cosas. Dale las órdenes oportunas
con amabilidad y dulzura, y distrae su atención;
repréndele en ocasiones estricta y suavemente,
pero otras, anímale con solicitud y habilidad, sin
mostrarle nada de lo que le va a pasar ni de su
estado actual”(1).

La Edad Media y la Edad Moderna siguieron
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las prescripciones griegas –que se denominó “pri-
vilegio terapéutico”– hasta comienzos del siglo
XX, en que se empezó a llevar a los tribunales a
médicos por negligencia o agresión física en con-
tra de enfermos porque aquellos no los habían
instruido con anterioridad sobre la posibilidad
de sufrir percances negativos(2). Los experimen-
tos brutales del régimen nazi realizados en pri-
sioneros de guerra sin su aquiescencia fueron, jun-
to con el nacimiento de la bioética americana y
su primacía casi sin contrapeso del principio de
autonomía, decisivos en un cambio radical ante
la revelación del diagnóstico(3,4). Se convirtió en
un inalienable “derecho del paciente”: “obtener
de su médico una información completa en lo
concerniente a su diagnóstico, tratamiento, y pro-
nóstico en términos que el paciente pueda razo-
nablemente entender”(5). Por decirlo así, se pasó
de un lenguaje de deberes éticos a uno de obliga-
ciones legales, desde el lecho del enfermo a las
cortes de justicia, de la relación médico-paciente
a la de inculpado-inculpador(6).

La psiquiatría no escapó a este destino aun-
que lo sufrió matizado por las particularidades
propias de su quehacer – consentimiento infor-
mado, confidencialidad, valoración de la capaci-
dad para decidir, decisiones de sustitución(7,8).
Pero el dilema interesante está en otro lugar: si la
psiquiatría puede aportar, por su condición pe-
culiar, un nuevo punto de vista, una diferente
manera de conceptualizar y enfrentar la revela-
ción del diagnóstico. Con otras palabras, si la
aplicación del pensar psiquiátrico a la ética del
develamiento de la enfermedad nos permite no
sólo plantear problemas nuevos sino especialmen-
te ver a los antiguos bajo una luz inédita y susci-
tar una solución innovadora. Si fuera así, contri-
buiría decisivamente a la bioética médica en ge-
neral y a su mejor fundamentación gracias a una
subversión en sus principios(9).

Un caso clínico ejemplar. Para comprender
apropiadamente los alcances clínicos de esta ori-
ginal visión distintiva a la psiquiatría escogere-
mos un caso concreto. Sólo el trato con un enfer-
mo real consigue alcanzar el grado de sutileza
necesario para no estancarse en la generalización

seductora pero vacía. El cáncer del paladar que
padeció Sigmund Freud entre 1923 y 1939 y que
lo llevó finalmente a la muerte, nos es útil, entre
otros motivos, por ser él una figura especialmen-
te próxima a nosotros, tener una documentación
rica y al alcance de cualquier lector y, por su de-
sarrollo, constituir un modelo de existencia au-
téntica como pocas veces se da en la vida cotidia-
na(10-14). Nos concentraremos en la interacción con
su médico personal (Leibarzt) aunque, como ve-
remos, ésta involucra necesariamente a su am-
biente inmediato familiar, social y profesional.

El día 7 de abril de 1923, Freud llamó al Dr.
Felix Deutsch para que examinara en su boca
“algo que no le va a gustar”. “A la primera mira-
da [del paladar] –dice Deutsch– no tuve dudas
que se trataba de un cáncer avanzado. Para to-
marme mi tiempo, realicé un segundo examen y
decidí llamarlo “un mal caso de leucoplasia...”(15).
Pocas horas antes el dermatólogo Maxim Steiner
planteó el diagnóstico de “leucoplasia”. Deutsch
se sintió especialmente desazonado cuando Freud
le solicitó que “lo ayudara a abandonar este mun-
do en actitud digna (mit Anstand), si estaba con-
denado a morir en medio del sufrimiento, y le
habló de lo difícil que le sería a su madre sobre-
llevar la muerte de su hijo”. De inmediato Freud
le comprometió a que se le informara exactamen-
te la verdad acerca del resultado de la biopsia y
pidió que se dieran la mano para sellar este com-
promiso solemne. De ahí los hechos se precipitan
vertiginosamente durante las próximas semanas.
El 20 de abril es operado por Markus Hajek
extirpándosele parte del paladar y mandíbula de-
recha en un procedimiento cruento plagado de
errores técnicos: sangramiento profuso por re-
sección parcial de la arteria palatina, anestesia
insuficiente que condujo a la producción de in-
tensos dolores, separación no apropiada de piel
y subcutáneo de manera que conducirá con el
tiempo a la formación de retracciones en la zona
de la herida e imposibilidad de ajustar adecua-
damente cualquier futura prótesis que ocluyera
el espacio entre la boca y nariz, anemia aguda
con peligro de muerte por no ser cuidado por
personal de enfermería en el postoperatorio(11,12).
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La biopsia es informada como “leucoplasia proli-
ferativa papilar” –se desconoce el patólogo–, tu-
mor no canceroso aunque recidivante, pero que
Deutsch siempre lo creyó equivocadamente como
maligno. Deusch no informó a Freud del carác-
ter neoplásico que él supuso que tenía porque,
como dijo muchos años después, en 1956, “al co-
mienzo Freud no estaba suficientemente prepa-
rado para enfrentar una realidad como él la veía,
mientras que después de la traumática experien-
cia de la primera cirugía con sus secuelas y poste-
rior tratamiento radioterapéutico, podía consi-
derar el término “cáncer” de forma distinta”(15).
En cartas privadas a su esposa Helene y amigos
manifestó que temía por la condición cardíaca
del paciente y en especial por la posibilidad que
se suicidara(16,17). A continuación se le somete a
terapia con radium por el doctor Feuchtinger y
a radiación con rayos X por Guido Holzknecht.
¿Qué preguntó Freud? Se ignora con exactitud,
aunque parece que Hajek le respondió “Nadie
puede pensar en vivir eternamente”. Informa so-
bre su situación a sus discípulos con algunas iro-
nías ambivalentes, como bautizar a su tumor
como “un intruso no invitado, mal recibido del
que uno no debe preocuparse más de lo necesa-
rio”, o recordarles “la sentencia de Bernard Shaw:
no trates de vivir por siempre, no lo lograrás”(18).

El segundo momento decisivo ocurre en Julio
del año 1923 en Lavarone, lugar de descanso en
las montañas donde había acudido con su fami-
lia para recuperarse. Por carta Freud le solicita
ayuda urgente a Hajek por dolores intensísimos.
Después de una demora inusual de 15 días éste
escribe que “no es necesario que vuelva a verlo
[todavía]”. Desesperado Freud recurre a Deutsch
que descubre, detrás de la inflamación local, la
recurrencia de la masa tumoral, situación grave
y  de muy delicada evaluación. En lugar de infor-
mar a Freud o su familia –se hallaban su esposa,
su cuñada y Anna– Deutsch se dirige a los miem-
bros del “Comité” (sus discípulos más cercanos
Rank, Jones, Abraham, Ferenczi, Eitingon), los
que se encontraban reunidos unos metros más
abajo en San Cristoforo discutiendo el futuro del
psicoanálisis y ventilando sus rencillas personales.

El estupor y pánico iniciales dan paso a un conci-
liábulo donde se determina que Freud viaje con
su hija Anna a Roma como lo habían planificado
previamente, mientras se prepara secretamente
una nueva operación en su inter tanto. Anna lle-
ga al final de la reunión y, de una manera casual,
le pregunta a Deutsch: “¿Nos podríamos quedar
con mi padre más tiempo en Roma?”. Alarmado
Deutsch le rogó que ni lo pensara. “Aquello fue –
relata Anna pasados muchos años– bastante cla-
ro”(19). Efectivamente padre e hija pasan una tem-
porada juntos como quizás nunca lo habían he-
cho, donde la intimidad y cercanía llegaron a lí-
mites inolvidables para los dos. La vuelta se pre-
cipita por una hemorragia violenta de Freud. El
24 de septiembre Felix Deutsch –no se sabe como
ocurrió– se ve obligado a informarle que padece
cáncer y que debe ser nuevamente operado por
una recidiva. Dos días después Freud conoce a su
nuevo cirujano, el doctor Hans Pichler, quien lo
acompañará fiel e inclaudicable hasta el final, y
se procede a ultimar detalles para la nueva ope-
ración a continuación de que ambos, paciente y
médico, saben a cabalidad que están luchando
contra un mal ominoso pero con nombre y ape-
llido definidos(13). Las dos intervenciones quirúr-
gicas inmediatas son seguidas por una serie que
alcanzará 33 hasta su muerte en septiembre de
1939, junto a más de 500 aseos quirúrgicos y 7 u
8 prótesis mandibulares que nunca ajustarán de-
bidamente – los “monstruos”, como los bautiza-
rá macabramente. Se puede sospechar por las
placas histopatológicas guardadas en el Instituto
Curie por los doctores Lacassagne y Rigaud en-
tre julio de 1927 y febrero de 1939, que recién en
1936 la lesión se transformó en un carcinoma in-
dudable(12).

Pero la “traición”, como Deutsch la denomi-
nó con posterioridad, produjo un quiebre irre-
parable. Freud le reprochó con amargura su des-
honestidad y le quitó toda su confianza, y le in-
formó que dejaba de ser su médico de cabecera
aunque se reservaba el derecho a llamarle si la si-
tuación lo ameritaba. Durante el resto de 1923 y 1924
se continuaron viendo y las cartas de Freud están
aderezadas con insinuaciones rabiosas oblicuas
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al interior de un marco de amistad discipular(13,15).
Efectivamente, Deutsch fue consultado en algu-
nas oportunidades y permaneció siendo el inter-
nista de Anna, además que mantuvo su rol de
psicoanalista en el movimiento junto a su cono-
cida esposa Helene. En marzo de 1926 se decidió
a visitar al doctor Ludwig Braun, un cardiólogo
que también era su amigo, a causa de una angina
pectoral. Pero desde el término de 1928 hasta el
fin en Londres su médico tratante fue Max Schur,
quien, al momento de aceptar esta misión, fue
advertido sin dramatismo por Freud: “Algunas
desafortunadas experiencias con sus predeceso-
res” hacen necesario que espere que se le dijese la
verdad y nada más que la verdad. Mirando pe-
netrantemente a Schur finalizó así: “Prométame
algo más: que cuando llegue el momento no me
hará sufrir innecesariamente” (unnötig quälen
lassen)(10). El 22 de septiembre de 1939 le recuer-
da a Schur estas últimas palabras y éste, después
de sostenerle la mano, le indica una dosis de mor-
fina que se la vuelve a repetir en la madrugada
del día siguiente, al tiempo que Freud se despe-
día con Ich danke Ihnen, Se lo agradezco.

Los argumentos de Freud y Deutsch. Como
toda situación clínica real la historia del cáncer
de Freud es bastante más compleja y llena de da-
tos contradictorios o hechos desconcertantes. Los
detalles menudos y las interacciones equívocas las
hemos analizado con detención en otro lugar(20).
Este proceder escrupuloso evita el errar produc-
to de prejuicios teóricos, según es usual en los
estudios freudianos (tanto de los “ortodoxos”
como de los “revisionistas”)(21,22). Aquí nos deten-
dremos sólo en aquello que es pertinente para
nuestros fines.

Deutsch expresó de diversas maneras su clara
postura médica. En 1956 admite que el problema
para él fue siempre “cuánto y cómo se le debe
decir a un paciente [Freud] con respecto a su si-
tuación, a la naturaleza de su enfermedad y a la
amenaza a su vida que debe encarar”(15). Pero ro-
tundamente insinúa que su actitud estaba susten-
tada en la fuerte tradición médica: “Hace 35 años
este problema no traía tantos dolores de cabeza”.

En Julio de 1924 justifica por carta a Freud sus
notwendigen Lügen (mentiras piadosas necesarias)
en la esperanza que tenía de que la cirugía
erradicaría con éxito todo el tumor y, “con un
poco de suerte, usted no lo habría sabido nun-
ca”(11). ¿Qué es lo que Deutsch temía? Un mal ma-
yor quizás irreparable, como lo dijimos, que se
pudiera suicidar o agravar su condición cardía-
ca. ¿Qué es aquello que finalmente rige la deci-
sión? Las consecuencias deletéreas sobre Freud y
su vida ¿Por qué comunicó a sus discípulos su
cáncer y no a él? Porque “…tenía las manos ya
atadas…, por Hajek y Stein, a los que tendría
que haber desautorizado… Todavía esperaba que
quizás usted nunca lo sabría”. ¿No habría sido
aconsejable que no viajara a Roma? “Yo sabía
que 2 ó 3 semanas no producirían un cambio de-
cisivo [mayor daño]” ¿De qué lado cae el peso de
la prueba? De su persona porque acepta que fue
una “traición” suya. Sin embargo, a su mujer
Helene, analizada por Freud mismo, le comenta
amargamente las recriminaciones que el maestro
le dirigía en su correspondencia del año 1924:
“Igual que antes –le escribe– el profesor habla en
forma monotemática de que mantuve en secreto
su enfermedad.... Con el tiempo... ha de ver lo
insostenible de su ruptura [conmigo] cuanto más
intente apoyarla en otras motivaciones.... Su yo
no ha demostrado durante su enfermedad ser tan
digno de amor ni tan fuerte como le gustaría afir-
mar. Y ahora, cuando se está recuperando, pro-
fundamente herido, sólo puede cumplir la tarea
de restauración del yo en medio de una gran le-
sión orgánica que no desaparece, retirando la
líbido de quien fue testigo de su debilidad. Inten-
ta racionalizar su inaccesibilidad con el argumen-
to de la incertidumbre de su enfermedad. Tiene
que culpar a alguien”(16).

Si para Deutsch la verdad podía matar, para
Freud el ocultamiento y la mentira lo rebajaban
en su dignidad última de ser humano. Su punto
de vista lo expuso en forma inequívoca cuando
supo que sus discípulos resolvieron no hacerle
partícipe de la gravedad de su situación en
Lavarone: “Mit welchem Recht? ¿Con qué dere-
cho?”. La indignación producto de no haber sido
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considerado un sujeto responsable de sí mismo
capaz de enfrentar su propia existencia finita su-
peró con mucho el resto de las quejas que le for-
muló en las distintas cartas que intercambiaron
en el período de máxima tensión: haber escogido
a Hajek como su primer cirujano a pesar de sa-
ber que no era el más diestro, haber estimulado
el viaje a Roma después de sus vacaciones en
Lavarone en lugar de acelerar la operación con
Pichler tomando en consideración su gravedad,
y haber permitido que su juicio médico se altera-
ra por su análisis con Sigfried Bernfeld. (Según
Freud, Bernfeld había notificado los detalles ín-
timos de su enfermedad a otros colegas basándo-
se en lo que había oído como analista personal
de Deutsch ya que este se estaba sometiendo a un
psicoanálisis didáctico)(11). En una carta empero
se confesó como nunca ante él: “Siempre pude
adaptarme a todo tipo de realidad e incluso so-
portar la incertidumbre debida a mi realidad,
pero al ser dejado a solas con mi inseguridad sub-
jetiva, sin el sostén o pilar de Ananké –la inevita-
ble e inexorable necesidad– tuve que caer presa
de la miserable cobardía del ser humano y con-
vertirme en un espectáculo indigno para los de-
más”(15). En otras palabras, al optar por sus valo-
res propios e intransferibles Freud descartó a la
salud (orgánica o psicológica) como determinan-

te último o premisa definitoria de su persona: en
toda circunstancia la vida vale la pena de ser vi-
vida pero sólo cuando se adscribe y profesa si-
guiendo un cierto ideal de sí – de “vida feliz”
(eudaimonía), de acuerdo a Aristóteles(23).

Contraposición bioética entre Deutsch y
Freud. Si queremos efectuar un análisis bioético
sistemático debemos contraponer, en diversos
planos –fines, principios y consecuencias mora-
les–, la estructura íntima de la historia clínica (y
humana) según como Freud y Deutsch la enten-
dieron, asumieron y resolvieron (Tabla 1)(20). Pri-
mero, el proceder ético de Deutsch sigue con ri-
gor y fidelidad la herencia médica occidental pro-
cedente de la antigüedad clásica y que se mantu-
vo incólume hasta los comienzos del siglo XX en
la Viena imperial. El principio conductor es el de
beneficencia y que se expresa en su deseo de ayu-
dar a Freud por encima de toda otra considera-
ción personal, familiar o social, incluida la posi-
bilidad de ir en contra de la voluntad misma de
Freud si esta atenta contra su propia vida o le
perjudica de manera grave su condición física o
emocional. Queda claro que el privilegio tera-
péutico él lo aplicó con vigor pero prudencia, de
modo tal que Freud se vio siempre favorecido
antes que dañado –el primum non nocere de

REV CHIL NEURO-PSIQUIAT 2005; 43(2): 148-158

Tabla 1
Proceder ético de Felix Deutsch

Fin moral • Mejores intereses de Freud
• Como los entiende la medicina vigente
• Aunque Freud no esté de acuerdo

Principio de beneficencia • Salud física y personal de Freud
• Primum non nocere

Consecuencias morales • Tomar decisiones por Freud si le va la vida
• Aún si Freud se opusiera o propusiera otra

posibilidad perjudicial para su salud
• Privilegio terapéutico sobre Freud

[Callar-ocultar-mentir-disimular-trastocar]

Virtudes del médico • Prudencia [phrónesis]
• Pericia

AL SABER LA VERDAD EDIPO SE ARRANCÓ LOS OJOS. BIOÉTICA DE LA REVELACIÓN DEL DIAGNÓSTICO
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Tabla 2
Exigencias éticas de Freud

Fin moral • Mejores intereses de Freud
• Como Freud mismo entiende sus intereses
• Aunque Deutsch no esté de acuerdo

Principio de autonomía • Derecho de Freud a tomar decisiones propias
• Libertad de  Freud para escoger su tratamiento
• Ausencia de coerción o manipulación externa

Consecuencias morales • Respeto de creencias y valores de Freud
• Aunque no se comparta esos valores
• Aunque perjudique a la persona de Freud

Conocimiento exigido • Sustancial – adecuado
• Según su condición y capacidad de adulto
• Considerando su formación médica

Escribonio Largo: “[la medicina] es la ciencia de
sanar, no de dañar”(24). Dicho resumidamente, el
médico Felix Deutsch apoyado en sus conocimien-
tos, experiencia personal y tradición o práctica
profesional selecciona, dictamina e impone lo que
es mejor para el enfermo Sigmund Freud y su
mal; la virtud de la prudencia del profesional es
garantía para que el paciente acate sin réplica las
prescripciones – según la recomendación clásica
de Galeno, “es necesario que el paciente obedez-
ca al médico y que no sea indulgente con su pro-
pia voluntad”(25).

Por su parte, Freud opuso una serie de repa-
ros a las actuaciones de Deutsch y estos se pue-
den entender cabalmente sólo a partir de  presu-
puestos éticos radicalmente diferentes. Las con-
tradicciones o ambigüedades en algunos de sus
actos, palabras o cartas no invalidan el hecho de
que Freud escogió el principio de autonomía, se-
gún se muestra esquemáticamente en la Tabla 2.
Más bien dicho, él se adelantó en años a lo que a
partir de la década del 70 del siglo pasado iba a
ser conocido como el procedimiento del consen-
timiento informado(2). En otras palabras,  la de-
cisión definitiva e inapelable de suyo se traslada
del médico al enfermo y éste decreta las reglas a
seguir, por lo que exige que se le entregue todo el
conocimiento necesario o sustancial para él to-
mar el camino más personal en la resolución de

su enfermedad – incluidas su posible destrucción
o la propia muerte.

La pugna o discrepancia entre Freud y Deutsch
fue insalvable más allá de la indudable afinidad
personal que se daba entre ellos y la profunda
relación de maestro-discípulo al servicio de “la
Causa” (die Sache) del psicoanálisis. De hecho,
Deutsch siguió visitando el hogar del profesor y
fue jugador ocasional de cartas los fines de sema-
na. Lo estudiado hasta aquí puede resumirse en
la Tabla 3 y que servirá para entender mejor la
propuesta que haremos a continuación. Debemos
sin embargo, nuevamente recordar que en la his-
toria de Freud hay otros problemas éticos que
no hemos mencionado y que matizan lo dicho
pero no lo modifican en su esencia (errores mé-
dicos, comunicación con su familia, confiden-
cialidad, etc.)(20).

¿Qué pasa si Freud se engañaba a sí mismo?
Pero los hechos no parecen tan claros y conclu-
yentes como Freud intentó enrostrárselos en dis-
tintas ocasiones a su médico tratante, posterior a
la cirugía de Pichler. Un análisis pormenorizado
de las acciones (y omisiones) emprendidas por él
durante la encendida interacción médico-paciente
permite formular algunas preguntas que, por de-
cir lo menos, sorprenden a cualquier testigo por
sus inconsistencias e inconsecuencias:

REV CHIL NEURO-PSIQUIAT 2005; 43(2): 148-158
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• ¿Cómo no se dio cuenta que Deutsch lo apre-
mió con inusitado vigor a que, después del pri-
mer examen, se operara de inmediato?

• Siendo médico experimentado ¿Cómo no se
cuestionó a fondo por las terapias de rayos X
y radium “preventivas”, repetidas y doloro-
sísimas que le impusieron?

• ¿Por qué calló y no comunicó nada a sus fa-
miliares, hasta que se vio en la obligación de
ser socorrido a causa de una anemia aguda
severa?

• ¿Por qué siguió refiriéndose a “mi querido
neoplasma” al mismo Deutsch a pesar de que
este le había aseverado lo contrario? [Agosto-
1923](10).

• Es cierto que le dijo a Jones, cinco días des-
pués de su primera operación, que “se me ase-
guró su benignidad, pero como usted bien
sabe, nadie puede garantizar cómo se compor-
tará cuando pueda crecer más. Mi propio diag-
nóstico ha sido epitelioma, pero los médicos
no lo aceptaron” [25-Abril-1923](29). Pero su
tono mordaz e irónico es demasiado equívo-
co y, además, con seguridad todavía no con-
taba con el resultado histopatológico.

• ¿Por qué escribió antes de la operación “tie-
nen que acostumbrarse a que soy mortal y frá-
gil” [8-Abril-1923](27)?

• ¿Por qué dijo “la incertidumbre que se cierne
sobre un hombre de 67 años ha encontrado
ya su expresión material” [11-Junio-1923]?(28).

• ¿Por qué aceptó sin mayor cuestionamiento la
indeterminada respuesta de Hajek cuando le pre-
guntó por la naturaleza del tumor: “Nadie pue-
de pensar en vivir eternamente” [Abril-1923]?(12).

• ¿Por qué culpó de todo sólo a Deutsch, tan
insistentemente y hasta el final, como si nece-
sitara “un” culpable a como diera lugar?

¿Qué pasa si Deutsch se engañaba a sí mis-
mo? La relación se torna más vidriosa aún si acep-
tamos que también Deutsch procedió de manera
confusa. El asumir la responsabilidad plena de la
infausta situación fue puesta en entredicho por él
mismo en variadas ocasiones, a lo que sumaron
actos con sentido impreciso o incierto. De ahí
irrumpen algunas de las siguientes interrogantes:
• ¿Por qué pensó de inmediato en el suicidio si

Freud nunca había manifestado nada seme-
jante directa o indirectamente?

• ¿Por qué temer por su condición cardíaca si
estaba bien compensada y sin molestias hacía
más de veinte años?

• ¿Por qué permitió el viaje a Roma pero obli-
gó, ansiosamente, a Anna a prometerle que
volverían inmediatamente?

• ¿Por qué consideró que los discípulos estaban
más capacitados para tolerar la verdad que Freud?

• ¿Por qué discutió con el “Comité” y acató su
recomendación con relación a una situación
en que, según era práctica profesional, preva-
lecía el criterio médico?

Tabla 3
Contraposición bioética entre Freud y Deutsch

FELIX  DEUTSCH SIGMUND FREUD

Principio de Beneficencia Principio de Autonomía

Hacer el bien al paciente Determinar por sí su bien

Bien del paciente Derechos del paciente

Salud Libertad

Virtudes del médico (areté) Deberes y normas comunes

Profesional virtuoso Profesional con competencia

Paternalismo Consentimiento informado
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• ¿Por qué supuso desde el comienzo que era un
cáncer cuando se trataba sólo de una leuco-
plasia proliferativa y que sólo en 1936 fue in-
equívocamente maligno?

• ¿Por qué no consideró plantearle el diagnósti-
co a la familia inmediata de Freud?

¿Cuánto conoce la propia conciencia de sí mis-
ma? Ante tanto engaño de sí y del otro –sin men-
cionar a los demás actores involucrados en el dra-
ma que asimismo no se reconocieron auténti-
camente en sus acciones, como Anna, Hajek, su
esposa Martha, sus discípulos–, surgen cuestio-
namientos profundos sobre la autenticidad y
ambivalencia de las interrelaciones y se empieza
a necesitar una distinción entre mentira y enga-
ño del yo. Lo que cabe interrogarse es cómo fue
posible el engaño del cual la mentira parece ser
una variedad especial, esto es, por sus condicio-
nes de su posibilidad.

El pensamiento actual ha estado batallando
contra la filosofía moderna en torno al conoci-
miento del sujeto de sí y Freud ha entrado de
lleno en la disputa como uno de los “maestros de
la sospecha”(30). Husserl ya diferenció entre saber
de sí y lo sabido o conocido por este saber(31).
Como individuo uno sabe de sí mismo: sé que
estoy escribiendo. Pero aquí hay dos momentos
diferentes: saberme y el conocimiento de que es-
toy escribiendo. De lo que no puedo dudar en
absoluto es de mí en cuanto soy: esto lo se de una
manera incuestionable, apodíctica, evidente. De
lo que siempre puedo dudar es de que esté escri-
biendo porque podría estar durmiendo, y enton-
ces lo sabido por mí sería sólo mi sueño, donde
me veo como escribiendo. Mientras mi saberme
es inmediato lo sabido es mediato y por tanto en
principio incierto o rectificable.

Las palabras de Derrida pueden aclarar el
comportamiento de Freud hacia Deutsch: actua-
mos con una falsa sensación de autoridad sobe-
rana del yo o con una engañosa autonomía de la
conciencia, como si tuviéramos plena presencia
frente a nosotros mismos(32). Dewey apuntó en
igual dirección cuando cuestionó de raíz “la creen-
cia en la fijeza y simplicidad del yo” que está ba-

sada en “el dogma [erróneo] de la unidad y
completud confeccionadas del alma”(33). Esto sig-
nifica que conocerse a sí no está al comienzo del
camino sino al final de una larga ruta en que se
deben superar resistencias, defensas, distorsiones
y engaños(30). Como agrega Foucault y que tiene
que ver con nuestro tema, el sujeto de la ética es
un sujeto en vías de inventarse desprendiéndose
de los falsos saberes gracias a una penosa labor o
trabajo sobre su persona(34). Si esto es así hay un
des-centramiento esencial del sujeto (Freud o
Deutsch), y este consiste en una pluralidad de
lenguajes que no son homogéneos ni conmensu-
rables entre sí, personas internas idiosincrásicas
que no mantienen una conversación con las otras
y que inducen a hacer cosas no deseadas o a emi-
tir juicios y reproches que no son sustentados por
las demás fracciones(35). Aceptar ser un sujeto des-
centrado parece desquiciante – es como si alguien
se hubiera metido furtivamente debajo de nues-
tra piel que tiene intenciones y metas diferentes a
las nuestras.

Al saber la verdad Edipo se arrancó los ojos.
No en vano Freud escogió la leyenda de Edipo
como la constelación nuclear de la neurosis aun-
que, como lo ha visto Rof Carballo, está com-
puesta por más mitos que los del parricidio (de
Layo) e incesto (con Yocasta) de modo que con-
densa todos los elementos de la condición huma-
na(36). El “destino” de Edipo –su anánkê, su “mal-
dición” [418]– es “ya” haber asesinado a su pa-
dre y desposado a su madre. Su arrogancia con-
siste en creerse inocente y, sin escuchar las seve-
ras advertencias del ciego clarividente Tiresias –
“no te das cuenta en qué punto de desgracia es-
tás” [368]–, con “soberbia” (hybris) indagar im-
placable y despiadadamente por las causas de la
plaga de Tebas(37). Pero su “drama” es el del reco-
nocimiento: recién comienza más allá de su pre-
sunta inocencia y es “reconocerse” como el hom-
bre que había anteriormente maldecido: “Yo soy
ese hombre. En un sentido siempre lo supe, pero
en otro no lo sabía. Ahora se  quien soy yo”(30).
Al momento de saberse o reconocerse se arranca
los ojos, para “ver” y “verse” de verdad porque,
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como lo dice casi al final de la obra, “¿Qué es,
pues, para mí digno de ver?” [1335]. La paradoja
de la existencia radica en que hay que convertirse
en ciego (para la apariencia) para poder ver (la
realidad).

Esta tragedia de Edipo de la “apariencia” y de
“poner-al-descubierto” o “de-velar”, como
Heidegger acertadamente la bautizó, no la reali-
zaron ni Freud ni Deutsch(38). El “destino” de
Freud es “ya” haber enfermado de cáncer (o
leucoplasia) durante dos meses antes de consul-
tar por vez primera a Deutsch (febrero-7 abril
1923). Empero su “drama” del reconocimiento
de sí toleró sólo intuirlo o sospecharlo porque,
cuando en repetidas oportunidades receló de las
incongruencias de las palabras de su médico, du-
rante meses todavía se creyó inocente, sano. La
ceguera (para el engaño) no la consiguió sino por
una hemorragia inesperada en Roma por lo que
su visión (de su realidad personal) fue producto
de las circunstancias antes que de su trabajo inte-
rior. Su carta a Eitingon el día 26 de septiembre
de 1923 inmediatamente a continuación del exa-
men con Pichler lo demuestra: “Hoy estoy en
condiciones de satisfacer su necesidad de tener
noticias mías. Se ha decidido que debo someter-
me a una segunda operación, una resección par-
cial del maxilar, porque mi querido neoplasma
reapareció allí”(10).

Ética de la veracidad. Frente a la ética de la
beneficencia y la ética de la autonomía el caso
Freud-Deutsch nos permite postular una ética de
la veracidad(6,9,20). En lugar de preguntar por
“¿Qué quiso el médico (Deutsch)?” o “¿Qué qui-
so el paciente (Freud)?” lo que interesa es “¿Cuál
fue la autenticidad de las elecciones y decisiones
de Freud?” y “¿Cuál fue la autenticidad de las elec-
ciones y decisiones de Deutsch?”. La auto-com-
prensión ética recién se inicia después de aceptar
la humillación narcisística que implica recono-
cernos en las insinceridades, simulaciones, false-
dades y máscaras que nos constituyen. Esto lo
sabía bien Freud cuando aseguró que el hombre
había experimentado tres heridas narcisísticas
siendo la tercera la más dolorosa: no ser el amo y

señor de su propio yo(39). La veracidad es tanto el
valor más básico en juego en referencia a las otras
dos éticas como también una técnica de auto-
develación: procedimiento doloroso, una lucha
atormentada contra las resistencias y disimulos.
O lo que es lo mismo, el conocimiento ético se
gana al final y no al comienzo del encuentro mé-
dico. El fundamento de la bioética de la veraci-
dad está cercano al coro de Agamenón de Esqui-
lo: pathei-mathos, “la sabiduría [sinceridad] sólo
se alcanza a través del sufrimiento”.

La muerte en Isfahan. Empero para Freud la
realidad humana era bastante más compleja que
la propuesta por las teorías científicas y éticas,
especialmente cuando el asunto tocaba a la muer-
te. En cualquier caso, para él lo era. Por ello gus-
taba contar ciertas historias de profundo conte-
nido personal. “La muerte en Isfahan” la solía
relatar a su hija Anna y se puede postular que
expresaba el misterio y desazón que él preveía
para su enfrentamiento con su final definitivo,
mezcla de destino, fatalidad, acatamiento y asun-
ción(40). Si fuera así, sería necesario considerar
otros puntos en la dramática historia de su cán-
cer que los que hemos atendido hasta aquí. Es
una incitación de Freud a seguir pensando sobre
bioética, la revelación del diagnóstico y el proce-
so de morir.

“Vivía en Persia un hombre que, un día, yendo
por la calle, vio del otro lado de la misma a la muer-
te. La muerte le hizo señas. Ello lo aterrorizó. Co-
rrió hacia lo de un amigo y le pidió: “Préstame tu
más veloz caballo para que pueda cabalgar hasta
Isfahan y allí esconderme. Hoy encontré a la muer-
te por la calle, me hizo señas, y ello debe de haber
significado que venía a buscarme. Tal vez pueda
escapar de ella”.

Cabalgó hasta Isfahán. Al atardecer, la muerte
fue allá a buscarlo. Él se asustó profundamente y
dijo: “Pensé que habría podido escapar de ti. ¿Por
qué me hiciste señas hoy?” Y la muerte respondió:
“No te hice señas. Fue un gesto de sorpresa, ya que
había recibido la orden de ir a buscarte esta noche a
Isfahan, y tú estabas por la mañana tan lejos de ese
lugar”.
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