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El Espejo del vacio: Trastorno por Stress Post Traumatico y
fendmenos disociativos en la narrativa de Paul Auster

The mirror of emptiness: Post traumatic stress disorder and
dissociative phenomena in the literature of Paul Auster

Carlos Bennett C.!, Yerka Luksic y Consuelo Huidobro M.?

This paper considers the affinities among clinical psychiatry, relational psychoanalysis theories,
and post-modern literature, particularly in the work of Paul Auster. A recurrent
psychopathological entity is found throughout Paul Auster‘s major novels: post traumatic stress
disorder in which dissociation symptoms prevail. This is analyzed as a metaphor of an underlying
conception of selfhood, which considers the latter as a shifting, dynamic, and contingent process.

Key words: Psychoanalysis, post-modern literature, Auster, depersonalization, post traumatic

stress disorder.
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Introduccion

aul Auster (Nueva Jersey, 1947) es uno de
los autores mas respetados de la literatura
contemporanea. Autor de novelas como "La
Trilogia de Nueva York", "El Palacio de la Luna"
y "Leviatan", ha sido apuntado como uno de los
grandes escritores norteamericanos de la actuali-
dad, si bien su éxito ha sido mucho mas resonan-
te en Europa y América Latina que en su propio
pais. Sus novelas son épicas urbanas que suelen
tratar el tema de la identidad, la despersonaliza-
cion y el alienamiento del hombre en el mundo
contemporaneo.
Paul Auster es también uno de los nombres
mas frecuentemente asociados al postmodernis-
mo literario, tendencia a la cual se atribuyen
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como caracteristicas fundamentales una estética
que celebra la fragmentacion, asi como una pre-
ocupacion por la naturaleza de la subjetividad y
la identidad, y la influencia de caracteristicas cul-
turales y politicas sobre ellal. Quienes critican el
auge de la llamada "literatura postmoderna”, sin
embargo, sefialan que, pese al tratamiento que se
hace de estos temas, esta literatura parece care-
cer de una base teorica sobre la psicologia y las
dimensiones interpersonales de la experiencia de
la identidad!. Como contraparte, se ha intenta-
do crear una relacién entre distintas corrientes
psicoldgicas y la narrativa postmoderna que per-
mitan sustentar teéricamente la cosmovision de
esta Ultima, siendo habitualmente asociada al psi-
coanalisis relacional.

En este articulo pretendemos contribuir a este

2 Alumna de Arqueologia, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Chile.
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debate describiendo brevemente el uso de ciertos
elementos psicopatoldgicos dentro de la narrati-
va de Auster, y su uso metaforico en el trato que
el autor hace del tema de la identidad. Como hi-
potesis proponemos la existencia de un cuadro
de stress postraumatico con predominio de sin-
tomas disociativos, especificamente despersonali-
zacion, que se presenta casi invariablemente a lo
largo de las obras mayores de Auster.

Si bien el cuadro de stress post traumatico y
los sintomas disociativos que lo acompafian a ve-
ces pueden no agruparse en cuadros psicopa-
toldgicos creibles para el clinico (critica que no
es nueva en la historia de la literatura, como se-
falara Figueroa en su articulo sobre la melanco-
lia de Hamlet)?, concordamos en que, desde
Aristoteles, la literatura no debe ser mimesis de
la realidad, sino operar desde su ldgica interna.
Desde esta logica, la psicopatologia en la litera-
tura cumple una doble funcién: develarnos la rea-
lidad ontoldgica del personaje como un cons-
tructo y, a través de él, develar nuestra propia
realidad, como parte de la sociedad que ha sido
la matriz de esta literatura. Si, como se ha sefia-
lado, "la psiquiatria revela mejor que otras cien-
cias el espiritu de una época'?, entonces es aun
mayor el valor del anélisis desde un punto de vis-
ta psiquiatrico de la literatura contemporanea,
pues es en esta narrativa en donde estan vertidas
nuestras propias angustias.

El Trauma como elemento generador:
"El Pais de las Ilusiones"

Las primeras descripciones del trastorno de
stress postraumatico vienen de la Grecia clasica,
si bien como entidad clinica el nombre se adopt6
en 1980 con el DSM III3. Este trastorno surge
como respuesta a un acontecimiento estresante
que causaria, por si mismo, malestar generaliza-
do en gran parte de las personas expuestas a ca-
tastrofes, combates, violaciones, accidentes gra-
Ves 0 gque son testigos de una muerte violenta. En
general, se presenta con la triada sintomatoldgica
de fenémenos invasores, conductas de evitacion
y sintomas de hiperalerta por al menos un mes*.
Pueden presentarse recuerdos recurrentes del he-
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cho, pesadillas, evitacion de conversaciones, per-
sonas 0 lugares que evoquen el trauma, altera-
ciones del suefio, irritabilidad e intensa angus-
tia%; como veremos, muchas de estas caracteristi-
cas son presentadas en determinados momentos
por los personajes de Auster.

"El Libro de las llusiones" (Anagrama, 2003)°
cuenta la historia de David Zimmer, un escritor
y profesor de literatura de Vermont, que dedica
su vida a investigar las peliculas de un desapare-
cido actor del cine mudo. Pero el libro se inicia
antes de que la busqueda del profesor Zimmer
comience, o siquiera antes de que la imagine: el
libro comienza inmediatamente tras la muerte de
su esposa e hijos en un accidente aéreo. En este
libro pueden descubrirse varias de las claves mas
caracteristicas de un trastorno por stress postrau-
matico: a través de las primeras paginas, el pro-
fesor Zimmer se descubre a menudo reviviendo
el suceso del accidente. A consecuencia de esto
cae en un profundo deterioro social y personal,
abusando del alcohol y perdiendo su trabajo; el
solo pensar en viajar en avion le provoca un mie-
do terrible y un intenso disconfort psicoldgico,
que lo lleva a buscar ayuda psiquiatrica y a
medicarse con Alprazolam ante la necesidad de
realizar un vuelo y el temor a experimentar un
ataque de panico:

"Me imagino que subo al avion, y antes de lle-
gar siquiera a mi asiento, me vengo abajo. (...) Si,
me vengo abajo delante de 400 desconocidos, y me
vuelvo loco. (..) Unas veces grito. Otras veces me
pongo a dar pufietazos a gente en la cara.

Eventualmente, lo que salva a David Zimmer
(la expiacion y la redencion son también temas
frecuentes en el universo narrativo de Auster) es
el hallazgo de las peliculas de Héctor Mann, un
actor ficticio del cine mudo de los afios ‘30, mis-
teriosamente desaparecido en el apogeo de su ca-
rrera. La pasion por sus peliculas lo impulsa a un
viaje por el mundo investigando sobre su obra,
desencadenando una serie de sucesos que lo lle-
varan a develar el misterio de su desaparicion.
Pero en el centro del cambio que opera dentro
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de este personaje se encuentra el trauma; un trau-
ma que es capaz de alienarlo, llevarlo fuera de si
mismo y empujarlo a construirse de nuevo.

Antes de discutir las implicancias narrativas y
psicoldgicas del uso que Auster hace del trauma,
es necesario definirlo. Para el DSM IV, un evento
traumatico ocurre "si la persona experiencia, es
testigo o es confrontada con un evento de dafio o
amenaza de dafio a la integridad fisica de ella mis-
ma o de otros", y si la persona responde con mie-
do intenso, desesperanza u horror.* El significa-
do ulterior del trauma es discutido, y la mayoria
de las teorias contemporaneas que asocian diso-
ciacién y trauma han evolucionado fuera del psi-
coanalisis.” Gullestad afirma que:

"la contribucion especifica del psicoanalisis (el
énfasis en los conflictos subconscientes y su signifi-
cado) ha sido excluido del discurso disociativo, ge-
neralmente dando lugar a una conceptualizacion
"mecanica” del trauma..."".

arguyendo posteriormente a favor de integrar
el trauma, el conflicto, la intencidn inconciente y
el significado personal en la comprension de la
disociacién que sigue al trauma, proponiendo el
hallazgo de patrones mentales especificos en es-
tos pacientes, nacidos de las relaciones objetales
con los objetos-del-trauma, idea que es atrayen-
te desde el punto de vista de la narrativa post-
moderna.

En un dominio literario, el trauma para Auster
es claramente un elemento generativo al mismo
tiempo que destructor, y algunos de los pasajes
mas bellos de sus novelas pueden leerse de esta
forma (de manera bastante mas literal que
metafdrica). En "Mr Vértigo" (Anagrama, 1994)8,
Auster narra la historia de Walter Claireborne
Rawley, un muchacho huérfano que es acogido a
los 9 afios por un extrafio hombre que responde
la nombre de Maestro Yehudi. Este le promete
que le ensefiara a volar; pero para hacerlo, debe
someterlo a una serie de 33 pruebas. Estas inclu-
yen un enterramiento en vida, pasar un dia un-
tado de miel y cubierto de abejas, un episodio de
flagelacion con un latigo y otras pruebas simila-
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res. Walter llega a pasar dos dias atado al tejado
de un establo sin comida ni agua; todas estas tor-
turas llegan a estar cerca de quebrar su volun-
tad.

Una vez superadas estas pruebas, sin embar-
go, el Maestro Yehudi cumple su promesa, y
Walter aprende a volar.

Como mencionabamos previamente, la exis-
tencia de un trastorno de stress postraumatico
en "El Libro de las llusiones" (probablemente el
libro de Auster en que este trastorno se asemeja
maés a su forma clinica real) no es un fenémeno
aislado; episodios similares cumplen roles pre-
ponderantes a lo largo de toda su obra, y su fun-
cion es la misma: servir de metéafora y vehiculo,
como faro que marca el camino de la construc-
cién de una nueva identidad.

Despersonalizacion y conflicto:
"El Palacio de la Luna y Leviatan"

Hemos sefialado que han existido mdaltiples in-
tentos por relacionar distintas variantes psico-
analiticas con la narrativa postmoderna, en un
esfuerzo por comprender y aprehender este feno-
meno. Es posible que la escuela més relacionada
con la denominada literatura postmoderna sea
la del psicoandlisis relacional. Se ha dicho que
ambas confluyen en la idea de la verdad como un
constructo relacional, y de la identidad como un
proceso cambiante, contingente y en cambio per-
manente?. El debate es dificil, puesto que tanto el
psicoanalisis relacional como el concepto de
postmodernismo literario no son entidades in-
mutables en el tiempo, siendo en si mismas obje-
to de debate; la controversia, entonces, trascien-
de aquel breve espacio intermedio para abarcar
a las disciplinas propiamente tales.

Como mencionabamos, la obra de Auster no
puede ni debe ser entendida desde un punto de
vista eminentemente clinico, como si se pudieran
sentar los personajes al sillon para develar sus
cuadros especificos. El patron psicopatolégico
gue proponemos como hipotesis abarca a la no-
vela en forma integra, y tiene su mayor valor en
un sentido metaforico.

Este patron (que incluye més que las manifes-
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taciones psicopatoldgicas del stress postrauma-
tico, pues existe en un dominio literario y no cli-
nico) abarca dos conceptos recurrentes y opues-
tos que son la identidad dada (como un fendme-
no externo) y la no-identidad, surgida en forma
de una crisis personal que lleva a la negacion de
la identidad previa. Siguiendo una légica dialéc-
tica, de la integracion y superacion de estos con-
ceptos se llega a una nueva nocién de identidad,
la identidad verdadera: para Auster, esta sélo pue-
de ser alcanzada después de un proceso de des-
truccion (metafdrica y real) de los conceptos an-
teriores. Es aqui en donde los vinculos con la psi-
quiatria clinica toman mas fuerza. Ya hemos di-
cho que Paul Auster se afirma de muchos con-
ceptos prestados de esta disciplina para exponer
sus imagenes e ideas, particularmente en torno a
la destruccién de la identidad dada pasivamente,
en la cual el trauma juega un rol clave. Pero no
solo el trauma juega un papel: otro fenémeno
psicopatoldgico clave es la despersonalizacién, un
sintoma disociativo frecuentemente asociado al
trastorno de stress postraumatico.

El DSM 1V define la despersonalizacion como
la alteracion de la percepcion o experiencia de
uno mismo, de modo que uno se siente un obser-
vador externo del propio cuerpo o de los pro-
pios procesos mentales. Puede presentarse como
sintoma en diversos trastornos o en forma del
Trastorno de Despersonalizacion, en el cual es el
sintoma principal. Como criterios para el diag-
nostico este trastorno se requiere también que el
sentido de la realidad del individuo permanezca
intacto, y que la despersonalizacion provoque un
malestar clinico significativo o deterioro social,
laboral o de otras areas importantes de la activi-
dad del individuo*.

Si bien el Trastorno por Despersonalizacion
es raro, la despersonalizacion como sintoma es
extremadamente frecuente. Su identificacion
como un trastorno independiente es tardia®, asi
como su inclusién en la categoria de los trastor-
nos disociativos. Recientemente ha habido cierta
discusion en torno a la real existencia de los tras-
tornos disociativos como una entidad fenomeno-
I6gica real, y se ha cuestionado su existencia como
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un constructo multidimensional. Sin embargo,
desde los origenes del término la despersonali-
zaciéon ha sido considerada un trastorno de la
experiencia del yo®. Los limites difusos del con-
cepto de la despersonalizacién y su relacion his-
térica con una aparente negacion de la identidad
hacen de este sintoma una atractiva herramienta
como simbolo de la perdida de identidad que la
literatura contemporanea busca. Asi, en el uni-
Verso austeriano, se constituye como un elemen-
to necesario en la relacion dialéctica que lleva al
establecimiento de una identidad nueva.

“Leviatan" (Anagrama, 1994) es una de las
obras centrales en la narrativa de Auster. En ella
el protagonista es Benjamin Sachs, un escritor y
activista politico moderado que sufre una caida
desde un 5° piso. Previamente a este episodio
traumatico, Sachs se debate entre su pasion por
la literatura y su necesidad de comprometerse po-
liticamente, sintiéndose en parte incapaz de con-
ciliar ambas realidades. Después de esta caida,
todo dilema se resuelve: Sachs pasa un mes sin
hablar, para luego alejar a su mujer y a sus ami-
gos, abandonar la literatura para siempre y co-
menzar una vida de fugitivo anénimo y terroris-
ta a través de Norteamérica, destruyendo con
bombas hechizas cada una de las replicas de la
Estatua de la Libertad que adornan cientos de
plazas de pequefios pueblos y grandes ciudades
de los Estados Unidos.

En esta novela el trauma (y el trastorno de
stress postraumatico agudo esbozado) también
cumple el rol de motor argumental y metafora
sobre la identidad desde un punto de vista
constructivista, al mismo tiempo en que se esbo-
za con mayor claridad otro concepto recurrente
en la literatura de Auster: la despersonalizacion
como complemento ineludible del trauma vy el
stress postraumatico en el rol de representar la
destruccion del yo.

El episodio de la caida es la escena central en
"Leviatan"; es durante ella que Sachs sufre su pri-
mer episodio de despersonalizacion:

"Mientras caia, ya estaba mas alla del momen-
to de llegar al suelo (...) cuando choqué con la
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cuerda de la ropa y aterricé sobre esas toallas y
mantas, ya no estaba alli. Habia abandonado mi
cuerpo y durante una fraccion de segundo me vi
desaparecer"™,

Un ejemplo similar puede hallarse en "El Pa-
lacio de la Luna"*? (Anagrama, 1990). En esta no-
vela el protagonista lleva el curioso nombre de
M.S. Fogg, y es un huérfano criado por su tio. La
muerte de este, victima de un infarto cardiaco,
golpea tan fuerte al protagonista que lo impulsa
a abandonar su carrera en la Universidad de Co-
lumbia y lo lleva a caer en un estado de abulia
absoluta (*nihilismo elevado al nivel de una pro-
posicion estética'). Durante los meses siguientes,
el protagonista perdera todo, caerd en la indi-
gencia, incluso dejara de comer y terminara vi-
viendo en Central Park. En todo momento se re-
husara concientemente a tomar cualquier accién
que cambie el curso natural de las cosas.

En la génesis de todo se ubica nuevamente el
trauma, pero acompafiando el proceso de dete-
rioro social y personal en que cae el protagonista
se percibe una fuerte sensacion de desperso-
nalizacién: en todo momento, M.S. Fogg no se
percibe como el responsable de su desgracia, sino
mas bien como un espectador de ésta:

"Intentaba separarme de mi cuerpo, eludir el di-
lema fingiendo que no existia (...) Para elevarme
por encima de mi circunstancia tenia que conven-
cerme de que yo no era real y el resultado fue que
toda la realidad empezé a oscilar ante mi*'*2,

Otros ejemplos pueden tomarse si se conside-
ra el grupo de trastornos disociativos de manera
mas laxa. En "La noche del Oraculo"*, uno de los
libros mas recientes de Auster, también es posi-
ble encontrar las claves recurrentes del efecto del
trauma sobre la identidad, asi como de los episo-
dios de despersonalizacion. En "La Noche del Ora-
culo" existe una novela contada dentro de la no-
vela (herramienta frecuente de la literatura de
Auster); el protagonista de esta novela, Nick
Bowen, sufre una experiencia traumatica en el
momento en que, caminando por una calle de
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Brooklyn, ve como una antigua estatua de una
gargola se desprende de un edificio y va a estre-
llarse justo a sus pies. Convencido de que esta
estatua debia de haberlo matado, Bowen simple-
mente toma un taxi y se dirige al aeropuerto. Alli
toma el primer vuelo disponible (a Kansas), v,
abandonado a su esposa y a su antigua vida, co-
mienza una totalmente nueva, que lo llevara (en-
tre otras cosas) a ser el guardian de un bunker
subterraneo que contiene una enorme coleccion
de guias telefénicas de todo el mundo.

Este trastorno suma nuevas caracteristicas
psicopatoldgicas del area de los trastornos diso-
ciativos, remedando en parte a una fuga diso-
ciativa. Si bien Bowen recuerda su pasado y su
vida anterior, pero persistentemente sus recuer-
dos son percibidos como ajenos; en todo momen-
to esta presente la sensacion de haber comenza-
do a ser otro.

Elementos similares pueden ser detectados en
otros libros de Auster; particularmente "La
trilogia de Nueva York", "Mr. Vertigo" y "La mu-
sica del azar". En todos ellos se presenta el trau-
ma como elemento central, junto con una reac-
cion al trauma que incluye episodios de desper-
sonalizacion y que impulsa al protagonista a
cambiar sus objetivos vitales y su manera de re-
lacionarse con otros y de percibirse a si mismo.
El mismo Auster sefiala al hablar de una expe-
riencia de este tipo sufrida por Quinn, uno de sus
personajes en "Ciudad de Cristal™;

"...(esta experiencia) es un proceso de despo-
jamiento, hasta llegar a una desnudez en donde
tenemos que enfrentarnos con lo que somos. O con
lo que no somos, que en definitiva viene a ser la
misma cosa".

Es este limbo de despojamiento, esta desnudez
gue conlleva no la transformacién subita de una
identidad dada a otra forjada, sino a la acepta-
cion de la identidad como un proceso cambiante
y sujeto a la contingencia, lo que esta representa-
do en la narrativa de Paul Auster: un espejo en el
vacio, en que los personajes —y nosotros mismos—
podemos reflejarnos.
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Conclusiones: El Rol de la metafora

Si bien el concepto de postmodernidad ha sido
en general acogido en el mundo intelectual (con
mayor o menor euforia), el de literatura post-
moderna ha sido frecuentemente discutido, sien-
do controvertida adn su existencia. Diferencias
semanticas se han establecido también entre los
términos "postmodernismo" y "postmodernidad".
En su articulo sobre literatura postmoderna y
psicoanalisis, Souter cita distintas visiones: para
Eagleton, la postmodernidad es un estilo de pen-
samiento que sospecha de las nociones clésicas de
verdad, razén, identidad y objetividad; el post-
modernismo, en cambio, es un estilo de cultura
ecléctico, pluralista, reflexivo y carente de cen-
tro. Otros autores, como Baumann, han negado
una dicotomia entre postmodernismo y moder-
nidad, predicando la coexistencia de ambos: "la
postmodernidad es la modernidad, que ha admiti-
do la imposibilidad de su proyecto original. La
postmodernidad es la modernidad, reconciliada con
su propia imposibilidad..."

Esta y otras disquisiciones son las que han lle-
vado a algunos criticos a tildar a la literatura
postmoderna como un invento de la academig;
Petrovic lanza esta acusacion de inexistencia
parafraseando una frase de Salman Rushdie:

"...hasta los fantasmas pueden hacerse reales,
si uno monta suficientes facultades, si uno escribe
suficientes libros y asigna suficientes estudiantes de
investigacion (...) No existe en el sentido de que
los escritores no la escriben, pero ese es un asunto
de menor importancia"?®.

En un espiritu similar, Umberto Eco lanza una
acusacion tal vez mas feroz: este tipo de cogito
interruptus (el que Petrovic atribuye a los inven-
tores de la literatura postmoderna) sélo puede
tener como obijetivo el hacer perder al lector la
capacidad de distinguir fendmenos.* Sin embar-
go, manteniendo el espiritu de la afirmacién de
Umberto Eco, creemos que (al menos desde un
punto de vista psicopatoldgico) efectivamente
existe un fendmeno del que es necesario dar cuen-
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ta: la dispersion y fragmentacion que ha asumi-
do el tema del desarrollo de la identidad en la
literatura contemporanea. S6lo reconociendo este
fendbmeno -y por tanto nombrandolo- es que el
analisis puede ser fructifero.

Volviendo entonces a la definicion de Eagleton,
si la postmodernidad sospecha de los valores cla-
sicos de verdad y objetividad, cabe preguntarse
cuales son los conceptos que propone en cambio.
En comunién con los pensadores postmodernos,
Auster parece plantear la identidad como un pro-
ceso dinamico, cambiante y contingente. De ma-
yor interés es, sin embargo, la segunda acepcion
gue da Eagleton, la del postmodernismo como un
estilo de cultura: es aqui donde la de la literatura
de Auster —y de otros escritores postmodernos—
puede entregarnos luces sobre el espiritu de la épo-
ca.

El andlisis intuitivo de como la literatura tra-
duce (e influye) la mentalidad postmoderna esta
mas alla de los horizontes de este articulo, pero
debe entenderse que la literatura no puede —ni
debe- fabricarse con verdades explicitas; todo un
libro puede ser interpretado como una gran me-
tafora, que actia como una conexion entre algo
que sabemos 0 creemos que conocer, y algo que
es dificil de entender. El asunto cobra mas im-
portancia si se comprende que estas metaforas
pueden ser generativas: lo familiar ilumina lo des-
conocido, pero al mismo tiempo es capaz de pro-
ducir un cambio en el contexto mismo en que se
desarrolla®. Y ese es el trasfondo sobre el cual la
literatura postmoderna se esta escribiendo e in-
terpretando. Si bien, como deciamos, no puede
sentarse a un personaje en un sillon como si fue-
ra un paciente, si puede ser de alguna utilidad
pedirle a un libro que tome asiento.

Cabe recordar que la metafora en psiquiatria
ha tenido un campo de utilizaciébn mas directa,
incluso en el campo de los fenémenos disociativos,
como sefiala Way?®:

"Para victimas de trauma, particularmente de
trauma interpersonal (el mas propenso a causar sin-
tomas disociativos severos) las metaforas pueden de-
cir lo indecible, pueden abrir brechas en la memo-
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ria, o permitir la expresion cuando el discurso ha
sido directa o indirectamente prohibido”.

literatura. El concepto esencial es el mismo; en
un dominio literario Alessandro Baricco lo ha

Y si bien la autora habla de la metafora en un

contexto clinico, esto no es menos cierto para la

Resumen

expresado de la siguiente manera:"Cuando no po-
demos decir algo, contamos una historia. Asi ha
sido siempre. Desde hace siglos"*°.

Este articulo trata las relaciones entre la psiquiatria clinica, corrientes como el psicoanali-
sis relacional y la literatura postmoderna, en particular las novelas de Paul Auster. Se propo-
ne el hallazgo de un cuadro psicopatoldgico recurrente presente a lo largo de las novelas
mayores de Auster, conformado por un trastorno de stress postraumatico en que predominan
los sintomas disociativos, y se analiza este cuadro como metéfora de una concepcion de iden-
tidad subyacente, que considera a esta Ultima como un proceso cambiante, dindmico y con-

tingente.

Palabras clave: Psicoanalisis, literatura postmoderna, Auster, identidad, desperso-

nalizacion, trauma.
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