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RESUMEN

Este artículo analiza el cuento “Chac Mool” (Los días enmascarados, 1954) de Carlos Fuentes y 
la construcción del carácter monstruoso del personaje homónimo, desde la categoría freudiana de 
lo Unheimlich, esto es lo familiar que ha dejado de serlo. Se abordan específicamente las nociones 
del doble y la totalidad, de manera que se explica cómo la naturaleza divina y la naturaleza 
monstruosa, en realidad, se constituyen en caras de la misma moneda. El Chac Mool aparecerá 
como monstruoso, no solo por su carácter de dios, sino y sobre todo porque para seguir viviendo 
requiere de la inmolación o el sacrifico del humano, Filiberto, a quien el Chac Mool sustituye, en 
algún sentido, al final del texto. Se produce así una irrupción de lo mítico en lo profano, y dicha 
irrupción es, como se verá, monstruosa.
Palabras clave: Chac Mool, Fuentes-Carlos, doble, unheimlich, monstruoso.

ABSTRACT

This article is about Carlos Fuentes’ short story “Chac Mool” (1954) and the mounstruous 
construction of the homonymous character, using Freud’s Unheimlich or Uncanny cathegory 
(this means the familiar which is not familiar anymore (ominous). Specifically, notions like 
the doppleganger and the completion are central, so that it will be clear that the divine and the 
mounstruous nature are the same. Chac Mool is mounstruous, not only because it’s a god, but also 
because it needs, Filiberto’s sacrifice (a human) for it’s own existence, and who will be supplanted 
by the Chac Mool itself, at the end of the story. That’s how an irruption of the sacred into the profane 
takes place, and this is, by definition, mounstruous.
Key words: Chac Mool, Fuentes-Carlos, doppleganger, unheimlich, mounstruous.
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Whatsoever I’ve feared has come to life
Whatsoever I fought off became my life.

Just when everyday seemed to greet me with a smile,
Sunspots have faded, now I’m doing time 

´cause I fell on black days.

Soundgarden (1994) “Fell on black days”.

FROM MYTH TO THE PROFANE: CHAC MOOL AS A MONSTER
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Aquí en la tierra,
es un lugar de mucho llanto,

lugar donde es bien conocida
la amargura y el abatimiento.
Un viento como de obsidiana

sopla y se desliza sobre nosotros.
No hay lugar de bienestar

en esta tierra,
no hay alegría, no hay felicidad.

Códice Florentino

1. Las fuentes antes de la lluvia
Llueve y llueve y llueve. A finales de setiembre, en este lado del mundo, eso es 

absolutamente normal. Desde la perspectiva racionalista y logocéntrica que trajeron los 
españoles, la lluvia no es un milagro, ni un quehacer divino, sino un fenómeno atmosférico 
en el cual el agua se precipita de las nubes a la tierra, lo que es necesario para la vida como 
la conocemos, para la fertilidad y, por lo tanto, para la agricultura. Pero para los pueblos 
prehispánicos, aquello era obra de los dioses, y hay miles de historias, según la tradición 
amerindia, donde la lluvia se debe a designios misteriosos y sagrados.

Y es que en el principio fue el mestizaje. La Conquista dura, cruel, sangrienta, 
teñida de genocidio. En nombre de la sangre de Cristo se sacrificaron todos los dioses de las 
mitologías prehispánicas, en honor de la visión de mundo europea, se abrieron las venas de 
un continente que, aún cinco siglos después, no ha sabido sanar esas heridas. Así el proceso 
que terminaría por implantar la Modernidad, para Nuestra América, se corresponde con un 
origen trágico, dejándonos en una ambigüedad cultural, con restos de un pasado que muchas 
veces queremos olvidar, con una fractura que no nos deja saber con claridad a qué mundo 
pertenecemos. De ahí la crisis y la tensión que se han manifestado en toda nuestra historia y 
en la mayoría de nuestra producción artística.

Carlos Fuentes, escritor mexicano nacido en Panamá, da cuenta de dicha problemática 
en toda su literatura. En relación con esta característica de Fuentes, Oviedo señala que:

[...] Su pasión literaria es auténtica, y también lo es su pasión americana, que lo ha movido a representar 
y analizar la compleja fase de modernización de un país tan antiguo como el suyo, dentro del gran marco 
de la historia latinoamericana y mundial; es decir, ha compuesto un gran mural, un verdadero friso de la 
vida pública y privada de nuestro tiempo. (Oviedo, 2002, p. 316)

Esto se observa ya desde su primer libro de cuentos Los días enmascarados (1954), 
donde se encuentra inscrito el cuento “Chac Mool”, que, como se podrá ver, desde su monstruosa 
discursividad, hace llover la lectura que hoy propongo. Al respecto, Oviedo indica que:

El simbolismo del título es significativo porque alude a los cinco días nemontani que, según el calendario 
azteca, abren un espacio vacío entre el fin de un año y el comienzo del otro, entre el pasado y el futuro 
–que es también un pasado. Máscaras, dobles, espejos y espejismos son presencias obsesivas en su mundo 
imaginario; descubrir lo que hay detrás de ellos es lo que guía su esfuerzo creador. (Oviedo, 2002, p. 317)

Y es que esto es clave para el asunto que mueve esta disertación: el Chac Mool como 
monstruo; pues cabe anticipar que el Chac Mool, se recrea como figura monstruosa en el 
cuento homónimo, en tanto se construye como doble del protagonista Filiberto, espejismo de 
un dios y enmascara, además, toda la problemática de la inserción de un México antiguo en el 
mundo moderno. Esta es la premisa.
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Una vez dicho esto, no hay más que proceder a interpretar la historia de un Chac Mool, 
ídolo, dios o cautivo que devino en monstruo humano,1 siguiendo un tránsito de lo divino a 
lo profano, pero que, a pesar de eso, hoy, tal vez, siga dependiendo de esa lluvia persistente 
que no abandona estas tierras americanas. Quiero pensar que así es, quiero permitirme pensar 
que llueve no por las causas atmosféricas ya sabidas, sino porque Chac Mool camina entre 
nosotros. Asistamos, sin más, a ese pasaje antropomorfizador y monstruoso del Chac Mool, y 
dejémonos inundar por las palabras de Fuentes.

2. El cuento de la lluvia

El cuento “Chac Mool” se inicia, dejándole saber al lector que Filiberto, un burócrata 
de cuarenta años ha muerto ahogado en Acapulco, durante Semana Santa. Un amigo, de quien 
no se dice el nombre –el narrador, en primera instancia–, cuenta que ha ido a recoger las 
pertenencias del difunto a esta playa y entre ellas descubre un diario. En adelante, se lee la 
narración de dicho diario, mediante la cual se sabe de los sucesos que llevaron a Filiberto a la 
muerte. Es así como el lector se entera de que Filiberto ha perdido su trabajo como burócrata 
en alguna entidad estatal (la Secretaría) y que la causa de esto y su debacle, en todo sentido, 
incluso de su muerte, es el Chac Mool, un ídolo que le comprara a un mercader, ya que él 
gustaba de coleccionar ídolos y cacharros.

Se explica, entonces, que el Chac Mool es una especie de dios de la lluvia, que no 
debe ser confundido con Tlaloc el dios de la lluvia azteca. Una vez que Filiberto tiene a 
Chac Mool empiezan a ocurrir desgracias en su vida. Primero, Filiberto pone al Chac Mool en 
el sótano. En ese momento, se rompen las tuberías, y el sótano se inunda. Luego, en las noches 
se escuchan aullidos y gritos extrañísimos, que resultan, como se indica más adelante en el 
cuento, provenir de gatos y perros que el Chac Mool se comía, en un proceso de animación, 
hasta que termina por cobrar vida. En este proceso le va creciendo al Chac Mool un musgo 
que Filiberto raspaba con mucha paciencia.

Pero el asunto se va volviendo más complicado para Filiberto y cada vez más 
siniestro, pues el Chac Mool lo va sacando de su casa (al mejor estilo de la cortaziana 
“Casa tomada”), única herencia de su familia; una casa grande, de estilo porfiriano, lúgubre 
hoy en día, pero que daba cuenta de un pasado más propicio en la vida de Filiberto. El 
Chac Mool se viste con su ropa, lo va volviendo loco y se va apropiando de su vida. Chac 
Mool provoca, además, que Filiberto sea despedido, lo agrede y lo hace su prisionero, su 
esclavo. Conforme este proceso va ocurriendo, la casa va adquiriendo un olor a sangre y a 
putrefacción. Hay acá un juego de poder, donde el que creía que era el dominante termina 
por ser el dominado, como él mismo lo confiesa en su diario. Filiberto, incluso, debe traerle 
baldes de agua al Chac Mool para mantenerlo húmedo. Y es que el Chac Mool se ponía 
más agresivo cuando no llovía, esto porque sin la lluvia, se convertiría de nuevo en piedra y 
volvería a ser inanimado.

Filiberto descubre que Chac Mool ha ido en un proceso de degradación, que ha caído 
en tentaciones humanas y que hace correrías nocturnas para ir de cacería a conseguir los gatos 
y perros que se come. Es ahí cuando decide huir a Acapulco, para liberarse de la opresión del 
Chac Mool y esperar a que este muera antes de que lo mate a él. Sin embargo, Chac Mool, de 
alguna manera que no se hace patente en el relato, lo alcanza y Filiberto muere ahogado, hecho 
que posiblemente Filiberto anticipara, en tanto su pasaje es solo de ida.
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Cuando el amigo regresa a la casa de Filiberto, lo que encuentra en esta es un remedo de 
dios, un indio amarillo, vestido en bata, con los labios mal pintados. Este manifiesta que lo sabe 
todo y da la orden de que pongan el féretro en el sótano. Se produce así la sustitución de un cuerpo 
por otro. El Chac Mool está vivo, y es el dueño de la casa y de la vida de Filiberto. Filiberto está 
muerto, ahogado y, por ello, inundado de agua, y es confinado al sótano. La única conclusión 
posible que puede concebir el lector es que Filiberto debía morir para que el Chac Mool viviera.

La crítica no ha sido indiferente a este texto, y lo interesante que aflora cuando se 
hace una revisión de esta es que hay, principalmente, dos líneas interpretativas totalmente 
opuestas. Por un lado, están las que sostienen que el cuento es un llamado a México para que 
olvide las viejas supersticiones prehispánicas y mire hacia la promesa de la modernidad, y se 
hallan aquellas que, más bien, perciben en el texto una convocatoria a recuperar esa herencia 
tan olvidada entre las candilejas de la vida occidental moderna.

Entre las primeras, los argumentos se centran en que el texto se construye como una 
parodia de un cuento de horror que termina por burlarse del posible retorno a la adoración de 
los dioses antiguos (Gottardi, 2013, p. 174). Incluso se llega a señalar que el hablar de estos 
dioses y de tal herencia es una impostación en Fuentes (Guzmán, 1972, pp. 78-79) y por ello 
no puede evitar la burla.

Por el contrario, las segundas destacan que el dialogismo y la ambigüedad presentes en el 
texto constituyen una evidencia de la tensión existente entre ese México moderno que ha olvidado 
sus raíces culturales y el pasado antiguo al que habría que recuperar (Camacho-Quiroz, 2011).

Dicha polémica, si bien escapa, relativamente, a lo que atañe a este análisis, resulta 
más que interesante en la medida en que pone en la palestra uno de los temas que atraviesan la 
producción de Fuentes, el mestizaje, como marca indeleble de un continente; una marca que, 
a veces, puede ser una bendición o una maldición. Es en este panorama confuso, en ese claro-
oscuro donde Fuentes encontró tierra fértil para sus escritos. Y digo relativamente, porque no 
obstante el interés de este texto es lo monstruoso en “Chac Mool”, y terciar en la polémica 
parece inútil por tanto el texto permite ambas lecturas; tal monstruosidad –sin duda– se ve 
potenciada por esa tensión de la que Fuentes da cuenta, en el sentido de que puede apuntarse 
ese México que se debate entre la modernidad y el pasado prehispánico como lo que permite 
la caracterización monstruosa de Chac Mool. Pero vamos por partes.

El resto de la crítica se avoca a discutir si el cuento es fantástico o gótico (Gottardi, 2013, 
p. 174), lo cual solo pone de manifiesto, una vez más la tensión que venía comentando, pues el 
hablar de cuento gótico en América Latina, resulta tan ajeno como hablar de Chac Mool para el 
México moderno. No obstante, varios autores, Adriana Gordillo de la Universidad de Minnesota 
(2014) y Antonio Alcalá González (2011) de la Universidad Autónoma de México, entre otros, 
sostienen esta tesis. Más allá de coincidir o no con dichas posturas, estos trabajos nos interesan 
en la medida en que destacan la presencia del doble en el cuento, factor central para nuestra 
lectura como coadyuvante de la construcción de lo monstruoso; pero estos, más bien, se han 
focalizado en destacar al Chac Mool como elemento fantástico y hasta gótico.

3. De lluvias y monstruos
Nos es útil recurrir en este momento, para abordar el elemento monstruoso en “Chac 

Mool”, a Freud y a su artículo “Unheimlich”, donde recoge varias definiciones de lo Ominoso para 
poder desarrollar este tema clave en el psicoanálisis. Nos dice que lo Ominoso, como la palabra 
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en alemán lo indica, es aquello que viene de lo familiar, pero que al mismo tiempo no lo es. 
También, Unheimlich se define como aquello que no es hogareño, no es familiar, no es doméstico. 
Es el opuesto de heimlich, íntimo. Así lo Unheimlich consiste en lo desconocido, o que debió 
permanecer desconocido: “[...] lo ominoso es aquella verdad de lo terrorífico que se remonta a lo 
consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo” (Freud, 2003, p. 227).

Freud se basa en los estudios de Jentsch para estudiar el fenómeno de lo Ominoso y lo 
primero que menciona es la movilidad de cosas inertes, la vida de objetos inanimados, como 
productores de lo Ominoso:

Escribe Jentsch: «uno de los artificios más infalibles para producir efectos ominosos en el cuento literario 
consiste en dejar al lector en la incertidumbre sobre si una figura determinada que tiene ante sí es una 
persona o un autómata, y de tal suerte, además, que esa incertidumbre no ocupe el centro de su atención». 
(Freud, 2003, p. 221)

En este sentido, Freud encontró el ejemplo perfecto para lo ominoso en el cuento 
“El Hombre de Arena”, de E. T. A. Hoffman, donde el personaje Nathaniel se enamora 
perdidamente de una autómata llamada Olimpia sin saber que ella no está viva:

Esta observación [ver cita anterior], sin duda correcta, vale sobre todo para el cuento El Hombre de Arena 
incluido en las Piezas nocturnas de Hoffman; de él la figura de la muñeca Olimpia ha sido tomada por 
Offenbach para el primer acto de su ópera «Los cuentos de Hoffman». (Freud, 2003, p. 227)

En “El hombre de arena”, Olimpia es un ser vivo ante los ojos de Nathaniel. Él la 
percibe como una bella mujer de la que se enamora. Baila con ella, la besa, la observa desde 
su ventana, habla con ella y le responde. Pero Nathaniel cae en cuenta de que Olimpia es 
una muñeca cuando su creador, el profesor Spalanzani, y Coppola, quien lo había ayudado 
a construirla, se la están peleando. Él interviene desesperado y los ojos de Olimpia caen al 
piso, mientras Coppola se la lleva entre los gritos del profesor, quien insistía en que ella era 
su mejor autómata: “Nathaniel se había quedado petrificado; acaba de darse cuenta de que el 
lívido rostro de cera de Olimpia tenía, en vez de ojos, dos negros agujeros, que era un muñeco 
sin vida.” (Hoffman, 1977, p. 163).

Otro hecho típicamente ominoso, según Freud, es la presencia del Doble, y esto nos 
interesará en la medida en que el Chac Mool se comportará como un doble para Filiberto, en 
tanto le roba su vida.

El concepto del doble se encuentra presente en casi todos los grupos humanos, a partir 
de los espejos y de los gemelos. Borges en su Libro de los seres imaginarios, lo reseña muy 
someramente, haciendo básicamente una serie de citas de su aparición en la literatura (Poe, 
Yeats, Dostoievski y Hawthorne, entre otros) y en algunas mitologías. Llama la atención la 
imagen que Escocia tiene del doble: lo llaman “Fetch, porque viene a buscar (fetch) a los 
hombres para llevarlos a la muerte” (Borges, 1999, p. 84). Nos interesa esta nota del escritor 
argentino, porque apunta dos hechos importantes: por un lado el carácter ominoso del doble, 
y su relación con lo mítico y primitivo del hombre. Ambas aristas están intrínsecamente 
relacionadas, pues las dos tienen que ver con sus capacidades terroríficas. De igual manera, ya 
señalaba Borges lo monstruoso de las reduplicaciones, como los espejos. El que el doble o fetch 
lleve los hombres a la muerte, o sea su condición de psicopompo, se corresponde con lo que 
ocurre en el cuento de Fuentes, pues de hecho el Chac Mool conduce a Filiberto a su muerte 
(Fuentes, 2013, párr. 21), como se analizará más adelante.

Y es que el sentimiento de lo ominoso, siniestro, monstruoso o unheimlich, surge 
en el acercamiento a lo real. Lo real es aquello tan traumático que no puede ser dicho, es 
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insoportable y está fuera del lenguaje. El primer trauma, fundante de la vida psíquica, es el 
nacimiento. Al salir del vientre materno, el niño pierde la perfección y completud. Por esto, 
el niño desea a la madre (metáfora de la totalidad), por lo cual se establece la relación diádica 
del Edipo entre el niño y la madre. En este momento, aparece el Padre o Significante Paterno, 
se interpone entre el niño y la madre, e introduce la Ley primordial, la prohibición del incesto, 
con lo cual el niño es inscrito en la Cultura, sujeto al Lenguaje. Ahora que el niño ha sido 
sujetado al lenguaje, se le prohíbe el acceso a la madre, por lo cual se inaugura la falta. Esta 
carencia de la madre es lo que genera el deseo. El deseo siempre es deseo por la madre, ella es 
el objeto que falta, esa es la carencia: se carece de la madre, se desea a la madre. Este deseo es 
el motor de la vida psíquica del sujeto. Somos sujetos por la falta de la madre, objeto primordial 
que deseamos y esta carencia es lo que mantiene el aparato psíquico del sujeto en movimiento. 
La vida psíquica es el constante movimiento del deseo por el lenguaje. El lenguaje es el registro 
simbólico lacaniano (Baudes de Moresco, 1995, p. 47). Cuando no hay deseo, es porque no hay 
falta, estamos en el dominio de lo real, pues para que haya lenguaje y estemos en lo simbólico 
debe haber falta, debe haber deseo.

De ahí que lo ominoso, que es otro nombre de lo monstruoso, ubica al sujeto fuera de 
lo simbólico, y a menudo, ante este enfrentamiento el sujeto zozobra, y muere. Como se verá 
tal es el caso de Heriberto, pues:

[...] el doble es una creación del Yo que remite a la muerte. Porque si, originalmente, es una tentativa 
de negación de la muerte, él queda como su soporte y lo agita continuamente cuando se produce [...] 
Finalmente, permaneciendo como portador de una significación mortífera, él es enemigo del Yo, y cuando 
se presenta al Yo el doble aparece más bien como espectro. (Blumel, 1988, p. 46)

De manera que obligatoriamente el doble se presenta como un espectro, concepto que 
está relacionado en su etimología con lo especular y nos remite al narcisismo primario, en un 
primer momento. Por ello, la imagen especular está ineludiblemente relacionada con la muerte. 
Pero además, paradójicamente al intentarse que el doble prolongue la vida, a la vez remite a la 
muerte. “[...] cuando el doble se exhibe, cuando el Yo se ve al Yo, él no puede hacer sin que se 
perfile en su horizonte un espectro, la muerte.” (Blumel, 1988, p. 46).

Así, al producirse una imagen especular del Yo, que se percibe como otro Yo, y que 
surge con el objetivo de perpetuar el Yo ad æternitatem, más allá de la muerte, por metonimia, 
entra en consideración la muerte. “[...] con la superación de esta fase [el narcisismo primario] 
cambia el signo del doble: de un seguro de supervivencia, pasa a ser el ominoso anunciador de 
la muerte.” (Freud, 2003, p. 235).

Es decir que la sola imagen especular del doble que nace para tratar de escapar de la 
muerte, remitirá justamente por ello al espectro de la muerte, en una remisión también especular.

4. Ecce monstrum: Chac Mool
El fenómeno de lo ominoso posee, como se puede ver, muchas aristas o facetas, ya que 

es una categoría muy compleja, y nos hemos referido únicamente a aquellas que se manifiestan 
de manera más que elocuente en el Chac Mool, por cuestiones de claridad y de especificidad. 
El texto es el que llama a las categorías teóricas, y no al contrario.

Así las cosas, puede afirmarse, de hecho, que todo el cuento de Fuentes es ominoso 
u “unheimlich”, y no solo el Chac Mool, como tal. Veamos por qué. Desde el principio, 
al describir la situación del cadáver de Filiberto, se presenta en el texto la atmósfera de lo 
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unheimlich. Sabemos en la primera frase que Filiberto murió ahogado en Semana Santa: 
“Hace poco tiempo, Filiberto murió ahogado en Acapulco. Sucedió en Semana Santa.” 
(Fuentes, 2013, párr. 1).

En primera instancia, esto no tendría nada de particular, si no fuera porque como en la 
literatura nada es gratuito, la mención de que la muerte del personaje ocurrió en Semana Santa 
debe ser interpretada. Como se sabe, Semana Santa es la festividad más importante de la 
Cristiandad, según la cual se celebra, la muerte y resurrección de Dios hecho hombre, o del 
hijo de Dios, Cristo. Esto nos da la clave del texto, pues ocurrirá en el texto, la mezcla entre 
lo divino y lo profano, y si se quiere una inversión de lo que se celebra en la Semana Mayor: 
el Chac Mool que resucita en humano, Filiberto, en lugar de la resurrección de un hombre 
Jesús a su condición de Hijo de Dios. Esta inversión y confusión entre lo divino y lo profano 
es “unheimlich” porque mezcla dos ámbitos que en principio están separados, y transforma 
al dios en ser humano. Al respecto, el mismo cuento de Fuentes nos da la pista para hacer 
esta interpretación:

Pero un Dios al que no le basta que se sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le arranquen el corazón, 
¡caramba, jaque mate a Huitzilopotchli! El cristianismo, en su sentido cálido, sangriento, de sacrificio y 
liturgia, se vuelve una prolongación natural y novedosa de la religión indígena. (Fuentes, 2013, párr. 4)

Y es que además, la sola mención de la muerte resulta ominosa, como apunta Freud 
(Freud, 2003, pp. 226 y 241), y en el texto, es aún más ominoso si se quiere, pues no es solo 
que Filiberto haya muerto, es incluso, la triste condición la que se encuentra el cadáver, ya que 
se elimina la vida del cuerpo y este pasa a otro estado que para los vivos resulta aterrador, en 
tanto no hay psique en el sujeto y ya no le podemos reconocer:

Filiberto esperaba, muy pálido en su caja, a que saliera el camión matutino de la terminal, y pasó 
acompañado de huacales y fardos, la primera noche de su nueva vida. Cuando llegué, temprano, a vigilar 
el embarque del féretro, Filiberto estaba bajo un túmulo de cocos. (Fuentes, 2013, párr. 1)

Como puede verse, hay aquí una situación de deshumanización literalmente, donde 
Filiberto es una cosa más, algo que fue humano y estuvo vivo, pero ya no. Y es más, como 
se indica en el cuento: “a ver si no le habíamos echado sal al viaje” (Fuentes, 2013, párr. 1), 
porque llevar un muerto puede ser de mala suerte (el mal de ojo y semejantes, ostentan siempre 
carácter ominoso). He ahí, lo ominoso, si partimos de lo que explicara Freud.

Otro elemento que caracteriza al Chac Mool como “unheimlich”, y que es el anverso 
de lo anterior, constituye el factor ya mencionado de la animación de lo inanimado, el cual se 
hace más que patente en el cuento de Fuentes, pues el Chac Mool es en sí una figura que inicia 
siendo un objeto inanimado y que, luego, adquiere vida:

Hoy, domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encontré el Chac Mool en la tienducha que me señaló 
Pepe. Es una pieza preciosa, de tamaño natural, y aunque el marchante asegura su originalidad, lo dudo. 
La piedra es corriente, pero ello no aminora la elegancia de la postura o lo macizo del bloque. El desleal 
vendedor le ha embarrado salsa de tomate en la barriga para convencer a los turistas de la autenticidad 
sangrienta de la escultura. El traslado a la casa me costó más que la adquisición. Pero ya está aquí, por 
el momento en el sótano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida. Estas figuras 
necesitan sol, vertical y fogoso: ese fue su elemento y condición. Pierde mucho en la oscuridad del sótano, 
como simple bulto agónico, y su mueca parece reprocharnos que le niegue la luz. El comerciante tenía 
un foco exactamente vertical a la escultura, que recortaba todas las aristas, y le daba una expresión más 
amable a mi Chac Mool. Habría que seguir su ejemplo. (Fuentes, 2013, párr. 8)

Como se ve, es una estatua de tamaño natural y hecho de piedra, un objeto que 
Filiberto puede poseer, es Su Chac Mool. No obstante, a lo largo del cuento, el Chac Mool irá 
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tomando vida, primero emitiendo lamentos terribles en las noches (párr. 10), luego cambiando 
su material: la piedra se va cubriendo de un musgo verde (párr. 13), lo que hace al Chac Mool, 
grotesco, según palabras del propio Filiberto, y de una alergia. Luego se cubre de vello en los 
brazos, (párr. 15), y se va volviendo poco a poco, en piel dorada, como la de un Dios (párr. 18), 
hasta que por último adquiere movimiento, y se anima por completo:

Allí estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me paralizaban los dos 
ojillos, casi bizcos, muy pegados a la nariz triangular. Los dientes inferiores, mordiendo el labio superior, 
inmóviles; sólo el brillo del casquetón cuadrado sobre la cabeza anormalmente voluminosa, delataba vida. 
Chac Mool avanzó hacia la cama; entonces empezó a llover. (Fuentes, 2013, párr. 21)

Tras de todo tiene un olor nauseabundo, “extrahumano” (párr. 23), lo que colabora a su 
carácter ominoso, sin duda.

Por otro lado, Chac Mool se presenta, como Doble de Filiberto, pues poco a poco se va 
a adueñando de la vida de este. Primero se encontraba en el sótano, luego duerme en la cama 
de Filiberto y este tiene que dormir en la sala, luego se pone la ropa de Filiberto, y este se ve 
obligado a doblegarse, no perdamos de vista esta palabra, donde se implica que Filiberto se ha 
doblado, en el Chac Mool y que este lo domina.

El que el Doble, como señalábamos, sea portador de la muerte es, indudablemente, 
clave en el cuento (psicopompo, como antes vimos que señalara Borges), pues aunque Filiberto 
intenta huir de la situación monstruosa en la que se encontraba, termina por morir ahogado, 
y esto aparentemente era inevitable. Filiberto se ha ido a Acapulco sin comprar un pasaje de 
regreso y a altas horas de la noche se va a nadar mar adentro, donde perece.

Y es que tal y como señala Blumel, el doble es el enemigo del yo y aparece en un inicio 
como espectro.

Tan terrible como su risilla –horrorosamente distinta a cualquier risa de hombre o animal– fue la bofetada 
que me dio, con ese brazo cargado de brazaletes pesados. Debo reconocerlo: soy su prisionero. (Fuentes, 
2013, párr. 23)

Lo más monstruoso del cuento de Fuentes, es que este espectro de risilla que no es 
de humano ni animal, que tiene un olor extrahumano (de ahí su carácter de espectro), el Chac 
Mool, termina por tomar el lugar de Filiberto, y Filiberto muere. Pero más allá, Chac Mool 
ya convertido en una figura humana que los demás perciben, confina el cuerpo de Filiberto al 
sótano, donde había estado él al principio, se produce así el intercambio, y la suplantación del 
Doble, que es precisamente lo que lo hace ominoso.

Adicionalmente, un factor que se suma a la construcción del carácter ominoso del 
Chac Mool es que Filiberto lo coloca, no más lo consigue, en el sótano, a pesar de que sabe 
que le hace daño al Chac Mool:

Estas figuras necesitan sol, vertical y fogoso; es fue su elemento y condición. Pierde mucho en la 
oscuridad del sótano, como simple bulto agónico, y su mueca parece reprocharme que le niegue la luz. 
(Fuentes, 2013, párr. 7)

El sótano, necesariamente, es metáfora del vientre materno, en tanto oscuro y profundo, 
e interno, pero además del inframundo, y la ida al inframundo, al igual que el regreso al vientre 
materno, es unheimlich por excelencia, esto por cuanto se pierde la carencia, y constituye, por 
ello, un acercamiento a lo Real, en términos freudianos y lacanianos.

En este sentido, es exacto afirmar que Chac Mool es ominoso, y responde literalmente 
a esto, lo familiar que retorna como extraño, es, si se quiere ese pasado prehispánico del que 
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ya no sabemos nada, y que en la modernidad impuesta en América, resulta monstruoso, 
precisamente por haber sido familiar, por haber sido nuestro, sin serlo ya.

5. Postlluvia. (Dios hecho hombre: de la modernidad y otros demonios)
Ahora bien, el carácter monstruoso de Chac Mool queda más que demostrado, incluso 

el propio Filiberto señala que: “Ya debería estar acostumbrado al Chac Mool, pero hace poco, 
en la oscuridad, me topé con él en la escalera, sentí sus brazos helados, las escamas de su piel 
renovada, y quise gritar.” (Fuentes, 2013, párr. 25).

Pero, cabe entonces preguntarse: ¿qué función cumple esto? Para responder dicha 
pregunta, se hace necesario, a mi gusto, retomar la cuestión que mencionáramos al principio 
sobre la problemática del pasado prehispánico. El Chac Mool vuelve a la vida, pero es un dios 
venido a menos, un remedo de hombre:

Apareció un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podía ser más repulsivo; 
despedía un olor a loción barata; su cara, polveada, quería cubrir las arrugas; tenía la boca embarrada de 
lápiz labial mal aplicado, y el pelo daba la impresión de estar teñido. (Fuentes, 2013, párr. 31)

 Filiberto muere ahogado por la presencia del Chac Mool, es decir por la presencia 
de una herencia cultural no reconocida ni comprendida, mientras que Chac Mool, degradado, 
hace un tránsito de lo mítico (ese pasado prehispánico) hacia lo profano, cae en las tentaciones 
humanas, dice Filiberto, y termina revestido de toda la superficialidad y de la artificialidad de 
la modernidad occidental.

Notas

1. El Chac Mool es un personaje bastante ambiguo, pues no queda claro, a pesar de lo que el mismo Fuentes 
explica en su cuento, ni siquiera para los estudiosos, si el Chac Mool era una divinidad azteca o maya, o 
si quiera si era una divinidad. En Chichen Itzá, se encuentra en uno de los templos principales, la estatua 
que coincide con la descripción que da Carlos Fuentes, del ídolo de piedra, cuyo vientre serviría, se 
presume, para sacrificios humanos. Si así fuera, Chac Mool es la piedra sacrificial, solamente. Incluso, 
Mary Miller (1993, p. 60), ya en 1985, demostró que el Chac Mool de la Mesoamérica Posclásica se deriva 
de las imágenes mayas de cautivos y víctimas de sacrificio (Schele y Freidel, 1990, pp. 477 y 529). Esto 
entra en correlación con el análisis que se presenta en este artículo, porque a pesar de que el Chac Mool 
no fuera una divinidad, posee un carácter sacrificial, que, como bien se explica, colabora al elemento 
“unheimlich”. De igual manera, su carácter ambiguo lo hace aún más ominoso, pues se resiste a ser 
identificado y reconocido.
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