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RESUMEN

Este artículo compara las versiones literarias que, de las relaciones entre Werner Heisenberg y 
Niels Bohr, presentan Michael Frayn (Copenhague, pieza teatral de 1998) y Jorge Volpi (En busca 
de Klingsor, novela de 1999). En particular, se detiene en la controversia del encuentro de 1941, y 
asimismo en la lectura que de los problemas específicamente científicos se hace en dichos textos 
literarios.
Palabras clave: física y literatura, ciencia y literatura, literatura comparada, literatura mexicana 
contemporánea, literatura inglesa contemporánea.

ABSTRACT

This article compares the literary interpretations of the relationship between Werner Heisenberg 
and Niels Bohr as presented in Michael Frayn’s Copenhague (theatrical work, 1998) and Jorge 
Volpi’s En busca de Klingsor (novel, 1999). Particular emphasis is placed on the controversial 
encounter between these two scientists in 1941, and likewise on the literary rendition of specifically 
scientific issues in the two texts under consideration.
Key words: physics and literature, science and literature, comparative literature, contemporary 
Mexican literature, contemporary British literature.
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1. Introducción
Tanto Jorge Volpi como Michael Frayn se han ocupado de recrear literariamente 

el episodio histórico que el primero califica como “[...] el ríspido encuentro de Bohr y 
Heisenberg en la capital danesa en septiembre de 1941.” (Volpi, 2000, p. 441) Lo hicieron casi 
simultáneamente: Volpi le daba los toques finales a En busca de Klingsor cuando, en mayo de 
1998, se estrena en Londres Copenhague. El primero en advertir esta coincidencia fue nada 
menos que Carlos Fuentes, según lo establece el propio Volpi (2000, p. 441).
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Dos personajes históricos, grandes genios de la física contemporánea: a Heisenberg 
se le debe el principio de incertidumbre; a Bohr, la complementariedad; de ambos procede 
la Interpretación de Copenhague. Y estos no son sino los logros mayores de dos carreras 
plenas de éxitos, que se desarrollaron gracias a un trabajo en una parte colaborativo y en otra 
parte individual, desde los años veinte. Un encuentro en 1941 asimismo histórico, dado en 
las difíciles circunstancias de la ocupación nazi de Dinamarca: Bohr era danés y Heisenberg 
alemán. Acontecimiento al que tal vez habría que llamar (para ir adentrándonos en la jerga de 
la física de partículas a la cual estos científicos se supieron dedicar) un choque, una colisión. 
Como si ellos mismos hubieran sido proyectiles diminutos lanzados en un acelerador lineal el 
uno contra el otro, Heisenberg y Bohr se golpean y acaso se despedazan, al menos por un breve 
momento de sus vidas. Sobre el particular existe bibliografía no literaria, que tanto Michael 
Frayn como Jorge Volpi consultaron (Frayn, 2000, pp. 95-97; Volpi, 2000, pp. 441-442).

Mi interés en esta ocasión es comparar en detalle las dos versiones literarias elaboradas 
por Michael Frayn y Jorge Volpi en torno a la relación entre Heisenberg y Bohr, desde los años 
veinte hasta los cuarenta, tomando en cuenta los aportes que estos dos últimos hicieron a la 
ciencia.1 No procuro aclarar episodios históricos o temas científicos; más bien, comparar dos 
lecturas literarias de un prolongado encuentro que tienen justificación no en su relación con 
un referente sin remedio perdido sino en su propuesta estética; es decir, en última instancia, 
dos versiones que contribuyen a crear lo que todo texto literario crea: modelos ficcionales del 
mundo. Estos modelos no son gratuitos, arbitrarios o meramente fantasiosos; pero su relación 
con la realidad se construye no en los términos referenciales del reportaje o la historia (por 
cierto, también convencionales y dudosos hasta puntos que no viene al caso pormenorizar), 
sino en los términos ficcionales propios de la literatura. Para esta, no se trata tanto de decir la 
verdad cuanto de hurgar en ella por la vía preferida de la ficción: ser una verdad que miente. La 
frase de Eco (1981) resulta especialmente válida cuando la literatura se relaciona abiertamente, 
como en los casos presentes, con personajes y documentos históricos.2

Al contrario de lo que ocurre con el colisionador de partículas en Ginebra (el mayor de 
todos, hasta la fecha),3 no me será necesario aumentar la velocidad de los textos para comparar 
los resultados del choque. Pero este choque existe, de hecho, por la simple razón de que son 
textos diferentes, que no pueden sino separarse acaso en parte del modo en que se separan los 
componentes de las partículas cuando entran violentamente en contacto. El choque está dado por 
el hecho mismo de que siempre hay un algo violento en una separación, aunque sea esta parcial 
(y creo que es el caso; de aquí el interés de la comparación, que sería aburrida si no hubiera 
más que coincidencia y sobrante si no hubiera más que separación). Yo procederé más bien con 
parsimonia; llevaré los textos lentamente hacia los puntos en que se encuentran y trataré de hacer 
el recuento de lo que se expresa en su separación. Uno de los errores que me parecen más comunes 
a la hora de explicar a los legos la mecánica cuántica (hora era esta de mencionarla, aunque no 
lo hago sin el temor de quien incursiona en un campo en donde lo pueden llamar intruso) es el 
de tratar de asimilar los acontecimientos microscópicos a los macroscópicos, dado que sobre 
estos hay mejor entendimiento general o al menos una intuición al respecto que podría colaborar. 
Pero ello es como tratar de asimilar dos órdenes que deben mantenerse separados si se los quiere 
comprender adecuadamente, al menos en un inicio. (No se me pasa que una de las grandes 
metas de la física contemporánea es la unificación de la relatividad general con la mecánica 
cuántica; es decir, justamente, la creación de una teoría que permita comprender los fenómenos 
macroscópicos y los microscópicos a la vez, pero aquí hablo de la forma en que hay que comenzar 
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a entender la mecánica cuántica: desprendiéndose de los prejuicios que nos proporcionan nuestras 
intuiciones sobre el mundo mayúsculo.) Me esforzaré por no cometer un error análogo, en el 
sentido inverso, al que me veo tentado: me es imposible tratar con las partículas elementales 
de los textos literarios; estos solamente conocen una cierta “macroexistencia”. Debe lidiarse, al 
menos, con sus “moléculas”, entendidas estas como las partículas más pequeñas que existen en 
la naturaleza: sí hay más elementos todavía más chicos, pero no corresponden a la organización 
natural del mundo. ¿Cuáles son las “moléculas” del mundo literario? Es una pregunta que 
sólo puede responderse desde la práctica de la lectura: no existe una definición apriorística 
satisfactoria, y deberá el crítico darse sus propios segmentos. (Véase, pero solamente como una 
referencia a la discusión teórica, la introducción de Barthes [1987] a S/Z. Hago la salvedad de 
que la segmentación con la que Barthes trabaja el texto de Balzac en esa ocasión siempre me ha 
parecido excesiva o, si se quiere continuar con el símil propuesto, yo creo que Barthes pasa allí 
de lo molecular a lo atómico).

Para terminar esta nota introductoria, deseo hacer patente mi agradecimiento al Dr. 
Manuel Ortega, catedrático de la Escuela de Física de la Universidad de Costa Rica, por su 
gentil revisión de los aspectos propiamente ligados a la física que abordo en este artículo. De 
más está decir que la responsabilidad por los errores al tratar una disciplina que no es mi 
especialidad sigue siendo toda mía.

2. Los textos policiacos

En Copenhague participan únicamente tres personajes: Heisenberg, Bohr y la esposa 
de este, Margrethe. Es ella quien dice la primera frase del texto dramático, una interrogante 
que nos da el propósito de toda la obra: responder a la pregunta de por qué vino Heisenberg a 
Copenhague en 1941. Es una pregunta que ha intrigado a los historiadores de la ciencia y en 
torno a ella se organiza el drama de Michael Frayn. Estamos entonces en presencia de lo que 
casi es un drama policial, con una complicación adicional: no se trata aquí tan sólo de resolver 
quién cometió un crimen, sino de procurar responder si hubo, en primer lugar, un crimen y, 
en caso de haberse dado, por qué lo habría cometido quien lo hizo. La interrogante tradicional 
del género policiaco (¿quién es el culpable?) se convierte en una más intrigante quizá: hay que 
comenzar por preguntarse si se ha dado una falta; luego, hay que entender por qué se dio, si 
fuera el caso. Quién la cometió parece estar claro al principio: de haber existido un crimen, el 
culpable es Heisenberg, el alemán acaso fiel a su gobierno nazi, acaso capaz incluso de buscar 
la colaboración de Bohr para proveer a Hitler de una bomba atómica. Ahora bien, es Margrethe 
quien jamás duda de que el único culpable, de haberlo, debe ser Heisenberg, ya que considera a 
su marido incapaz de nada malo, pero ya veremos que a medida que el drama avanza, y sobre 
todo hacia su término, también aparece la interrogante de si Bohr se podría considerar culpable. 
Después de todo, este participó en el proyecto de Los Álamos, donde finalmente se construyó 
la bomba atómica que jamás tuvieron los alemanes. En el peor de los escenarios, Heisenberg 
fue culpable de haber intentado crear la bomba para los nazis, mientras que Bohr formó parte 
del equipo que efectivamente construyó la bomba para matar en el Japón. Por supuesto, hay 
una diferencia entre colaborar con Hitler y colaborar con los aliados; pero también hay una 
diferencia entre tratar de obtener un arma y apretar el gatillo para que de hecho mueran una 
enorme cantidad de civiles inocentes.4 De manera que la interrogante tradicional del género 
policiaco (¿quién es el culpable?) también está puesta sobre la mesa.
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La novela de Volpi se inscribe abiertamente en el género policiaco. Desde el título, el 
planteamiento está dado: se trata de buscar a Klingsor, nombre de un personaje de la ópera 
Parsifal, de Wagner, detrás del cual se esconde el cerebro a cargo de la investigación científica 
durante el régimen nazi. Un físico y militar estadounidense, llamado significativamente 
Francis Bacon, desarrolla la investigación al término de la guerra, con el objetivo de sentar 
las responsabilidades de quienes colaboraron con Hitler. Pero la narración corre a cargo de 
un narrador que alterna como testigo y como protagonista y que eventualmente se considerará 
como uno de los sospechosos de ser Klingsor: el matemático Gustav Links. Ellos dos son los 
únicos personajes vinculados a la ciencia en la novela que no cuentan con referentes históricos: 
todos los otros científicos que aquí aparecen son elaboraciones hechas sobre la base de la 
investigación sobre ciencia realizada por Volpi, los grandes físicos y matemáticos de la época: 
Einstein, Planck, Bohr, Heisenberg, Schrödinger, Stark, Gödel, Von Neumann. De esta lista se 
extraen los nombres de quienes podrían ser Klingsor: Heisenberg y Stark como sospechosos 
principales (junto a Links, al final); algún otro como Planck parece excluido. (Si bien hay que 
tomar en cuenta que una de las estrategias de más peso en el género policiaco es culpar a quien 
menos ha levantado sospechas; no obstante, y dado precisamente el hecho de que Volpi se vale 
de personajes que cuentan con un referente histórico, la verosimilitud de la narración se vería 
seriamente comprometida si se le hubiera ocurrido, por ejemplo, culpar a Einstein de haber 
asesorado a Hitler para la consecución de la bomba atómica).5 El personaje de Francis Bacon 
no pretende relacionarse con su referente histórico por razones en primer lugar cronológicas y 
obvias: si el mundo ficcional de la narración se ubica alrededor de la segunda guerra mundial, 
habría que dar cabida a una licencia fantástica para que un filósofo y científico de la Inglaterra 
isabelina apareciera allí, y no es el caso. De hecho, habiendo destacado como niño prodigio 
en las matemáticas, el personaje de Francis Bacon de la novela −un nada misterioso miembro 
de la clase media estadounidense− es objeto de burlas por parte de alguno de sus maestros, 
debido precisamente a que lleva ese nombre. Pero no es posible, por lo demás, pasar por alto la 
alusión efectuada por el hecho de que se llame así: el personaje de la novela se construye como 
el portador de un nombre que lo mueve a investigar: Bacon (el otro, el histórico) es el padre del 
empirismo, que promueve un saber resultado de la observación y nunca de los prejuicios, y que 
sólo se valida en la experiencia. Es lo que el Francis Bacon de la novela debe hacer: observar 
para descubrir quién es Klingsor.6

Los dos textos, pues, se plantean como elaboraciones en torno a la resolución de 
enigmas. En Copenhague, el enigma primordial gira en torno al encuentro Heisenberg-Bohr de 
1941; por su parte, En busca de Klingsor no se centra en las preguntas sobre este episodio, sino 
que se las hace como parte de una investigación sobre un problema más general, el de cómo 
se organizaba la física alemana durante la guerra. Para llegar a este punto en 1941, hay que 
remontarse al momento de oro en que se gestó la mecánica cuántica, el gran marco científico 
que unió a Heisenberg y Bohr. Ambos textos nos dan sus versiones al respecto de esa gestación 
durante los años veinte. Continuaré comparándolas.

3. Las gestaciones de la mecánica cuántica: incertidumbre, complementariedad
e interpretación probabilística de la función de onda
El punto de partida ronda una época en la que Alemania, perdedora en la Primera 

Guerra Mundial, produce sin embargo una gran cantidad de físicos interesantísimos. Pero no 
sólo Alemania; recuérdese que Bohr es danés, por ejemplo, y Schrödinger vienés. A diferencia 
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de la relatividad, obra del genio individual de Einstein, la mecánica cuántica será el resultado 
de una creación colectiva en la que, por supuesto, participaron Bohr y Heisenberg, así como 
otros más (Born, Pauli y Schrödinger, entre otros). El aporte fundamental inicial de Heisenberg 
lo constituye el principio de incertidumbre: “Cuanto más precisa sea la medida de la posición 
de un objeto, más incierta será su velocidad. Y viceversa, cuanto más precisa sea la velocidad 
de un objeto, más incierta será su posición.” (Rosenblum y Kuttner, 2011, p. 131) No es una 
imprecisión dada por las limitaciones de los instrumentos de medida; se trata de algo que 
compromete seriamente la forma como la realidad existe: de manera incierta. Así lo plantean 
Hawkins y Mlodinow:

Según la física cuántica, sea cual sea nuestra capacidad de obtener información o nuestra capacidad de 
cálculo, no podemos predecir con certidumbre los resultados de los procesos físicos porque no están 
determinados con certidumbre. En lugar de ello, dado el estado inicial de un sistema la naturaleza 
determina su estado futuro mediante un proceso fundamentalmente incierto. En otras palabras, la 
naturaleza no dicta el resultado de cada proceso o experimento ni siquiera en las situaciones más simples. 
Más bien, permite un número de eventualidades diversas, cada una de ellas con una cierta probabilidad de 
ser realizada. Es, parafraseando a Einstein, como si Dios lanzara los dados antes de decidir el resultado 
de cada proceso físico. (Hawkins y Mlodinow, 2010, pp. 82-83)

Se sabe que Einstein mismo se sintió repugnado ante tal propuesta, la cual incluso 
hoy encuentra impugnadores, si bien estos son minoría. Las consecuencias, según como este 
principio de incertidumbre se interprete, son tales que físicos como Rosenblum y Kuttner 
sostienen que, al menos alguna vez, la opinión de Heisenberg fue que, en última instancia, 
los objetos microscópicos mismos no son cosas reales. De hecho, estos científicos citan a un 
Heisenberg que se aleja muchísimo de considerar “realista” a la mecánica cuántica:

[...] en los experimentos sobre sucesos atómicos tenemos que tratar con cosas y con hechos, con 
fenómenos que sean tan reales como cualquier fenómeno de la vida cotidiana. Pero los átomos o las 
partículas elementales en sí no son reales; constituyen un mundo de potencialidades o posibilidades y no 
de cosas o hechos. (Rosenblum y Kuttner, 2011, p. 128)

Por ello, no es de extrañar la actitud de Einstein: la mecánica cuántica es altamente 
contraintuitiva. Alguna vez declaró que, viendo lo que la física de Bohr y compañía había 
pergeñado, hubiera preferido ser panadero antes que físico. El propio Bohr dijo: “Si alguien 
dice que puede pensar en la mecánica cuántica sin sentir vértigo, entonces es que no ha 
entendido nada de nada.” (citado por Gell-Mann, 2007, p. 185).

El principio de incertidumbre convierte a la física en un área del saber que lidia, 
básicamente, con probabilidades. Según Hawkins y Mlodinow:

Puede parecer que la física cuántica mine la idea de que la naturaleza está regida por leyes, pero no es 
ése el caso, sino que nos lleva a aceptar una nueva forma de determinismo: dado el estado de un sistema 
en un cierto momento, las leyes de la naturaleza determinan las probabilidades de los diversos futuros y 
pasados en lugar de determinar con certeza un futuro y un pasado. Aunque esto resulta desagradable para 
algunos, los científicos debemos aceptar teorías que concuerden con los experimentos y no con nuestras 
nociones preconcebidas. (Hawkins y Mlodinow, 2010, p. 83)

Además, ellos insisten en las diferencias fundamentales existentes entre las 
probabilidades en la “vida corriente” (que pueden describirse según la física newtoniana) y 
en la física cuántica. Pues las probabilidades de que, por ejemplo, un proyectil se dirija a un 
punto dado pueden conocerse con entera precisión si se calculan exactamente variables de la 
física clásica como ángulo, rotación, velocidad, etcétera. Si se conoce todo el espectro de los 
factores determinantes, se podrá predecir con entera certeza el punto con el que el proyectil 
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hará contacto; incluso, se podrá planear que lo haga, y el momento en que lo hará. En cambio, 
en teoría cuántica las probabilidades funcionan de otra forma. Si impulsamos una partícula 
microscópica,

[...] por grandes que sean nuestras habilidades y conocimientos no podremos predecir con exactitud dónde 
aterrizará. Pero si repetimos muchas veces dicho experimento, los datos que obtengamos reflejarán la 
posibilidad de hallarlo en diversas posiciones [...] (Hawkins y Mlodinow, 2010, p. 84)

En la misma línea de subrayar la diferencia entre “probabilidad clásica” y “probabilidad 
cuántica”, escriben Rosenblum y Kuttner:

La probabilidad clásica representa el conocimiento de una situación. Pero esto no es todo. Se presume 
que existe algo físico además de dicho conocimiento, algo a lo que se le asigna la probabilidad. [...] La 
probabilidad cuántica, en cambio, es objetiva. Es la misma para todo el mundo. La función de onda es 
todo lo que hay: la descripción cuántica de la situación física completa no añade un átomo a la función de 
onda del átomo. (Rosenblum y Kuttner, 2011, p. 96)7

En Copenhague se describe la forma como Heisenberg elabora el principio de 
incertidumbre, durante una estadía en Heligoland, una pequeña isla alemana en el mar del 
Norte. Más exactamente, se trata cómo resuelve el planteamiento que haría posible que “[...]
the mathematics first began to chime with the principle” (Frayn, 2000, p. 47). Es la mecánica 
matricial, de la que aquí no conocemos mayores detalles, salvo que, casi al mismo tiempo, 
Schrödinger iba a proponer una solución matemática diferente, la mecánica ondulatoria. Y, más 
importante, se nos hace ver que Heisenberg consideró una afrenta personal el que Bohr, después 
de discutir agriamente con Schrödinger al respecto (aunque Bohr insiste, no muy verosímilmente, 
en haber sido siempre muy cortés),8 declarara que ambos tenían razón: “I said wave mechanics 
and matrix mechanics were simply alternative tools” (Frayn, 2000, p. 48). Según Heisenberg, 
Bohr lo traicionó cuando “pactó” con Schrödinger. Es notable cómo el drama nos hace ver que, 
tan importantes como los conocimientos mismos de estos físicos, son sus egos: Heisenberg se 
rehúsa a darle crédito a Schrödinger por razones meramente ligadas a su orgullo personal y 
espera de Bohr una conducta similar, con total ceguera en relación con los aspectos propiamente 
matemáticos, menos “importantes” que una supuesta lealtad. Por su parte, Bohr no deja de resentir 
el que Heisenberg, con quien trabajaba lado a lado cada día, se haya “aprovechado” de una salida 
a Heligoland coincidente con un viaje de Bohr a Noruega para hacer un primer borrador sobre 
el principio de incertidumbre y hasta mandarlo a publicar, a sus espaldas: “My dear good 
Heisenberg, it ś not open behavior to rush a first draft into print before we´ve discussed it 
together! It ś not the way we work! (Frayn, 2000, p. 50) A lo cual, Heisenberg replica: “No, the 
way we work is that you hound me from first thing in the morning till last thing at night! The 
way we work is that you drive me mad!” (Frayn, 2000, p. 50). Como Margrethe no se cansa de 
anotar, ellos no hacían más que enojarse el uno al otro: “I shouldn t́ let you sit anywhere near 
each other, if I were the teacher” (Frayn, 2000, p. 50). Así pues, el principio de incertidumbre 
surge a partir del trabajo conjunto de Heisenberg y Bohr, pero le debe más al primero en su 
formulación inicial, si bien el segundo es quien encuentra un error en esta que Heisenberg se 
ve obligado a corregir. Pero lo que más se resalta son los resentimientos que quedan entre 
ellos a nivel personal: Bohr, quien era el mayor y de algún modo el maestro (se dice que a sus 
espaldas, los demás físicos del grupo lo llamaban “el papa”), resiente que el discípulo lo haya 
ignorado a la hora de proponer el principio de incertidumbre; Heisenberg, quien ha pasado por 
una experiencia de descubrimiento en Heligoland que considera casi mística, resiente que Bohr 
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haya pactado con Schrödinger y, quizás más, que Bohr no haya quedado tan extasiado como él 
ante los alcances de su descubrimiento:

[...] I show him the strangest truth about the universe that any of us has stumbled on since relativity –that 
you can never know everything about the whereabouts of a particle, or anything else, even Bohr now, as 
he prowls up and down the room in that maddening way of his [...] I shatter the objective universe around 
you −and all you can say is that there ś an error in the formulation! (Frayn, 2000, p. 51).

Heisenberg atribuye esta miopía de Bohr a los celos, en tanto Bohr está convencido de 
que el primero fue incapaz de valorar, por la misma razón, la corrección que él efectúa.

Las bases, pues, en las que asentaba la relación, ya desde los años veinte (cuando 
supuestamente eran colaboradores) se encuentran falseadas. Tienen la forma de una competencia 
en la que los ataques personales cuentan tanto, o más, que los aportes intelectuales. No en balde 
recuerdan el modo en que alguna vez los dos compitieron para bajar una montaña esquiando, 
y cada cual se pretende a sí mismo el ganador: Heisenberg porque fue el más veloz, y Bohr 
porque hizo el recorrido sabiendo exactamente dónde se encontró en todo momento, sin que 
mediara la incertidumbre. Incluso antes, el primerísimo encuentro de Heisenberg y Bohr ha 
estado matizado por la discordia: el joven Heisenberg irrumpió en un homenaje que le rendían 
a Bohr, para señalarle un error matemático. Y si bien se reconoce que la competitividad feroz 
(disfrazada tal vez de colaboración feliz, sobre todo por parte de Bohr) da buenos resultados 
para la ciencia, también queda claro que estos dos hombres no han vivido jamás una época de 
convivencia pacífica y que su rivalidad siempre ha sido más fuerte que su amistad.9

Por su parte, Volpi (2000) aborda la gestación del principio de incertidumbre desde 
un punto de vista parcialmente distinto. En primer lugar, pone el énfasis en la construcción 
del ambiente natural de Heligoland en medio del cual Heisenberg recibe la iluminación que 
le permite crear tal principio. Se elabora un símil en el que las fuerzas de la naturaleza, 
visualizadas a través de la prosopopeya, sostienen una batalla, que viene a ser una tempestad. 
Al cabo, se compara esta tempestad con la lucha que Werner Heisenberg ha vivido en el 
interior de su cabeza. La prosopopeya no deja de incluir elementos que incluso apuntan a una 
cierta divinización de la naturaleza:

La tormenta disminuye poco a poco, reabsorbida por las corrientes náuticas, y el universo comienza su 
penoso regreso a la calma. Los dos colosos –mar y tierra− recuperan sus posiciones de ataque, dispuestos 
a concederse una tregua para sanar a los heridos. Como si un dios benevolente quisiese festejar el acuerdo, 
los nubarrones se abren de pronto [...] (Volpi, 2000, p. 248)

Pero no se crea que Volpi se entrega a una lectura mística del entorno natural: está claro 
que se trata de un símil que no pretende dar cuenta de una cosmología revelada a Heisenberg, sino 
hacer una elaboración artística que, dando caracteres humanos y hasta divinos a los elementos 
naturales, quiere tratar de describir lo que estaba ocurriendo en la mente de este científico. El 
texto insiste en que ahora se centra en la valoración subjetiva que efectúa Heisenberg en relación 
con el principio de incertidumbre: “Para muchos se tratará sólo de una excusa matemática, de 
un golpe de genio, de una fórmula más o menos perfectible; sólo él puede estar seguro de que 
se trata de algo mucho más grande... De la perfección” (Volpi, 2000, p. 250). Sin perder para 
nada esa apreciación subjetiva de su propuesta científica, no es de extrañar que la actitud que se 
atribuye en adelante a Heisenberg sea la de quien tiene por delante una misión religiosa: “¿Qué 
es un profeta sin alguien capaz de escucharlo? Antes de regresar a Copenhague o a Gotinga o 
a Múnich, se detendrá en Hamburgo para visitar a Pauli y convertirlo en el primero de sus 
seguidores, en el profeta de la mecánica matricial [...]” (Volpi, 2000, pp. 250-251). Así pues, 
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Heisenberg se retrata como un “iluminado” (si bien se advierte que él mismo jamás habría 
admitido tal denominación), que ha obtenido una verdad inamovible, perfecta. No resultan al 
cabo demasiado discernibles, en esta versión de Volpi, el perfil del científico y el del religioso, 
pero dejando en claro que se trata de que sus vivencias son paralelas (y no sus verdades, 
valórense estas de la forma en que se valoren).

Otro asunto resulta notable en la versión de Volpi, si la comparamos con la de Frayn: el 
hecho de que Bohr no aparezca en esta primera parte de la historia, en Heligoland. Es otro físico, 
Pauli, quien recibe la primera atención de Heisenberg, y no su maestro Bohr. Más adelante, 
En busca de Klingsor también incluirá la forma en que la mecánica matricial de Heisenberg 
y la mecánica ondulatoria de Schrödinger entraron en conflicto. La versión se atribuye a este 
último, a quien se pinta abiertamente como la “némesis” de Heisenberg. Son polos opuestos 
tanto matemática como existencialmente. Heisenberg trata en su mecánica a la luz en tanto 
partículas y Schrödinger en tanto ondas,10 casi como una consecuencia de lo siguiente:

[...] Heisenberg era una especie de estoico de la física; Schrödinger representaba su lado hedonista. Sus 
carreras se habían desarrollado de modo opuesto: mientras Schrödinger había pasado su juventud sin 
echarle siquiera un vistazo a la nueva teoría cuántica, Heisenberg prácticamente se había formado con 
ella; del mismo modo, mientras el vienés era sólo un modesto profesor en la Universidad de Zúrich cuando 
empezó a publicar sus primeros descubrimientos importantes, Heisenberg era una especie de niño prodigio, 
mimado y protegido por las grandes figuras de la física desde la adolescencia. (Volpi, 2000, p. 262)

Según Schrödinger, su mecánica ondulatoria se impondrá sobre la mecánica matricial 
de Heisenberg fundamentalmente por su mayor simpleza matemática, y esto pese a las 
influencias de Heisenberg (a quien llama “[...] mimado por todos los grandes como Bohr, 
Sommerfeld y Born” (Volpi, 2000, p. 272)), mucho mayores que las suyas. De todos modos, 
Schrödinger explica que él mismo demostró que ambas teorías eran equivalentes en un artículo 
de 1926, pero que la suya era mucho más aplicable que la de Heisenberg, matemáticamente 
hablando, por lo que, aunque este no dejó de manifestar su ira por todos los medios posibles 
(incluso increpándolo personalmente), el tiempo terminó por darle la razón. Está claro, por lo 
demás, que en esta versión de Volpi (según la óptica del personaje de Schrödinger, por supuesto), 
Bohr tomó el partido de Heisenberg, su protegido, y se encargó de acosar a Schrödinger en una 
guerra que le declaró abiertamente.11

También incluye Volpi la versión del propio Bohr sobre la creación del principio de 
incertidumbre, y aunque se admite que tuvo algunas diferencias con Heisenberg a raíz del 
artículo pergeñado en Heligoland, aparecen bastante suavizados los problemas o las rivalidades 
entre ellos durante los años veinte. Bacon le plantea que él y Heisenberg colaboraban y luchaban, 
a lo que Bohr replica que más bien jugaban, y que la ciencia surge del caos y del conflicto, 
y no de la tranquilidad o la paz. Aunque hubiese “errores técnicos” en el artículo detectados 
entonces por Bohr, para molestia de Heisenberg, se asume que ellos muy rápidamente superaron 
los conflictos personales que pudieron haberse creado durante esa década. Una versión, pues, 
bastante distinta de la que nos da Frayn.

Me refiero ahora al principio de complementariedad, la creación de Bohr. Nos explican 
Rosenblum y Kuttner, dos físicos que insisten en el carácter misterioso de la mecánica cuántica, 
las motivaciones de Niels Bohr para crearlo:

[...] comprendió que, para que los físicos se permitieran continuar haciendo física sin empantanarse en 
la filosofía, tenía que afrontar la influencia del conocimiento en los fenómenos físicos. Fruto de esta 
inquietud fue su principio de complementariedad: los dos aspectos de un objeto microscópico, el de 
partícula y el de onda, son ćomplementarios ,́ y una descripción completa requiere ambos aspectos 
contradictorios, pero debemos considerar sólo un aspecto a la vez. (Rosenblum y Kuttner, 2011, p. 134)
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Se trató, para Bohr, de que había que tomar en cuenta que el sistema microscópico 
no existe por sí solo, sin la presencia perturbadora del observador, el cual es un objeto 
macroscópico: “Siempre debemos incluir en nuestra discusión, al menos implícitamente, 
los diferentes aparatos macroscópicos empleados para evidenciar cada uno de los aspectos 
complementarios.” (Rosenblum y Kuttner, 2011, p. 134) Estos aparatos macroscópicos exhiben 
un comportamiento “clásico” (en el sentido más o menos opuesto a comportamiento “cuántico”) 
y sólo pueden dar cuenta del objeto microscópico en tanto onda o en tanto partícula, ya que así 
es como funcionan los objetos macroscópicos. Esto parece tener una implicación más o menos 
grave en el pensamiento de Bohr, pues, de acuerdo con estos autores:

…aunque los físicos hablan de los átomos y otras entidades microscópicas como si fueran cosas 
físicamente reales, Bohr nos dice que las cosas microscópicas son sólo conceptos que empleamos para 
describir el comportamiento de nuestros instrumentos de medida. No son objetos con una realidad 
independiente, como los guisantes o las piedras, de los que podemos hablar directamente. (Rosenblum y 
Kuttner, 2011, pp. 134-135)

Este, si se lo quiere llamar así, “extremo” del pensamiento de Bohr, es lo que parece 
haber creado, al menos inicialmente, un resquemor en Heisenberg:

Un colega de Heisenberg sugirió una vez que el problema de la dualidad onda-partícula era una cuestión 
puramente semántica que podría resolverse diciendo que los electrones no eran ondas ni partículas, sino 
“ondículas”. Heisenberg, insistiendo en que las cuestiones filosóficas planteadas por la mecánica cuántica 
incluían lo grande además de lo pequeño, replicó: No, esa solución es un poco demasiado simple para 
mí. Después de todo, no estamos tratando con una propiedad especial de los electrones, sino con una 
propiedad de toda la materia y toda la radiación. Tomemos electrones, cuantos de luz, moléculas de 
benzol o piedras, siempre iremos a parar a estas dos características, lo corpuscular y lo ondulatorio. 
(Rosenblum y Kuttner, 2011, p. 130).

Como se ve, al menos sobre este punto, pareciera que hubo un desacuerdo teórico entre 
Bohr y Heisenberg.

De tal cosa da cuenta la versión de Michael Frayn. Aquí, Bohr insiste en la 
complementariedad: “[...] to understand how people see you,12 we have to treat you not just as 
a particle, but as a wave” (Frayn, 2000, p. 52) Y, aunque Heisenberg asiente, y afirma haberlo 
añadido en la postdata de su artículo, Bohr mantiene que, en primer lugar, todos recuerdan el 
artículo (el mismo que Bohr le reclama haber publicado en su ausencia), pero nadie recuerda la 
postdata, y, en segundo lugar, Heisenberg no aceptó jamás, por entero, la complementariedad, 
que es al fin y al cabo lo que Bohr comenta aquí y lo que fue su contribución fundamental. 
Heisenberg niega no estar convencido, pero enseguida sale a colación el hecho de que fue 
necesaria la mediación de Pauli:

Heisenberg: We had to drag Pauli out of bed in Hamburg once again to come to Copenhagen and 
negotiate peace. / Bohr: He succeeded. We ended up with a treaty. Uncertainty and complementarity 
became the two central tenets of the Copenhagen Interpretation of Quantum Mechanics. / Heisenberg: A 
political compromise, of course, like most treaties. / Bohr: You see? Somewhere inside you there are still 
secret reservations. (Frayn , 2000, p. 53)

Y así, permanece la sombra de que Heisenberg mantiene su desacuerdo, al menos 
íntimamente. Llama la atención el hecho de que la posición científica de ambos personajes 
es notoriamente influida por su necesidad de acuerdos “políticos”, en donde median 
consideraciones personales e intereses particulares, lo cual reafirma Margrethe, al comentar 
que Heisenberg obtiene su cátedra en Leipzig por cuanto la doctrina de Copenhague se 
establece sólidamente gracias a estos acuerdos.
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Por su parte, En busca de Klingsor pone en boca de Bohr lo que fue la creación del 
principio de complementariedad y, como en la versión de este texto de la creación del principio 
de incertidumbre que ya comentamos, pasa por alto los posibles desacuerdos entre Bohr y 
Heisenberg. Más bien, insiste en que el oponente principal del desarrollo que siguió la mecánica 
cuántica era Einstein, mientras que Bohr y Heisenberg se mantenían en un frente unido:

[...] nuestras ideas sobre la mecánica cuántica terminaron por imponerse sobre las teorías rivales. / 
−¿“Nuestras ideas”, profesor −se atrevió a preguntar Bacon./ Bohr dudó un instante./ −Las de Heisenberg, 
las de Pauli y las mías −respondió al fin−. Eso era el espíritu de Copenhague... Nosotros tres contra el 
mundo, querido amigo. Sólo nosotros. (Volpi, 2000, p. 314)

Volpi reconstruirá, pues, el encuentro de 1941 sobre una base muy distinta a 
la de Frayn: más bien plantea que, junto a Pauli, Heisenberg y Bohr habían logrado un 
entendimiento tanto científico como existencial sumamente sólido durante los años veinte. 
Además, la versión que ofrece Volpi sobre el principio de complementariedad también tiene 
una diferencia con respecto a la de Frayn, desde el punto de vista científico: mientras este llama 
“complementariedad” al principio según el cual ha de considerarse a un objeto microscópico 
como onda y como partícula, Volpi llama “complementariedad” al principio según el cual en 
las consideraciones del científico este debe tomar en cuenta que su propia interacción con el 
mundo cuántico se efectúa por medio de mediciones clásicas (vale decir, mediciones dadas 
por objetos macroscópicos), de modo que la física cuántica y la clásica, en la práctica, se 
complementan:

−¿Pero no sería posible considerar los aparatos de medición, un telescopio, por ejemplo, como objetos 
que también están sometidos a la mecánica cuántica? / −Sí, sería posible –admitió Bohr−. Pero entonces 
habría que olvidarse de las descripciones limitadas que nos proporciona de acuerdo con la mecánica 
clásica. El problema aparece cuando tenemos que registrar las propiedades mecánicas del telescopio. Para 
hacerlo, necesitaríamos otro aparato en el cual volverían a aparecer mediciones clásicas. ¿Se da cuenta? 
La serie se vuelve interminable a menos que en algún momento estemos dispuestos a aceptar una medida 
clásica... La idea de observación se vuelve entonces tan arbitraria que depende de cuántos observadores se 
consideren incluidos en el sistema observado... [...] No hay más solución que aceptar que la física clásica 
y la física cuántica se complementan. (Volpi, 2000, pp. 312-313)

La cita es extensa, pero se justifica porque demuestra un punto medular para nuestra 
investigación: que las diferencias entre la exposiciones de la práctica científica ofrecidas en 
los textos literarios no implican tan sólo aquellos aspectos que alguien podría calificar de 
subjetivos (por ejemplo, hasta ahora, la clase de relaciones personales establecidas entre Bohr 
y Heisenberg durante los años veinte: ¿había más celos que colaboración, más rivalidad que 
amistad?), sino también aquellos que finalmente tampoco son objetivos (aunque podría creerse 
que sí): Frayn expone el principio de complementariedad de una forma y Volpi de otra, al 
menos en cuanto a los énfasis con que debe interpretársele.13 Y si bien, hasta donde me es 
posible visualizar, existe más bibliografía científica que se inclina por la versión de Frayn 
(complementariedad de la onda y la partícula, y no complementariedad de la física clásica y la 
cuántica), no deja de existir también un margen interpretativo, pues muchos concuerdan en que 
el pensamiento de Bohr no es nada transparente, como hubiera podido esperarse si se tratase 
de una muestra de eso tan imprecisamente llamado “conocimiento objetivo”: “El pensamiento 
de Bohr es notoriamente difícil de aprehender”, comentan Rosenblum y Kuttner (2011, p. 130), 
precisamente al preguntarse si Niels Bohr llegó a negar que la ciencia pudiera describir cómo 
efectivamente es la naturaleza, y en su lugar propuso que la física sólo tiene que ver con lo que 
podemos decir de la naturaleza.14
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El episodio de En busca de Klingsor en que aparece Bohr incluye una comparación 
sumamente interesante entre el texto científico de la mecánica cuántica (en particular, su 
búsqueda del electrón) y el texto policiaco de la narrativa literaria (en particular, el propio 
texto de la novela que estamos leyendo). Figuradamente, el electrón es Klingsor, ese criminal 
escurridizo que no se deja atrapar porque su comportamiento es notoriamente desconcertante en 
relación con lo que estábamos acostumbrados a esperar de los criminales tradicionales. Si –como 
efectivamente sucederá− no podremos saber quién es Klingsor sin un margen de incertidumbre 
que deja a esta novela policiaca (aunque esta clasificación la describe tan sólo parcialmente) con 
un final abierto que quizás no complazca a los fanáticos del subgénero, ello puede derivarse del 
paralelismo aquí planteado entre Klingsor y el electrón: este, a partir de la mecánica cuántica, 
ha sido visualizado como un ente que (a diferencia de los “bandidos menores” con los que se 
enfrentó Newton) “[...] no sólo huye y desaparece, sino que al hacerlo infringe todas las leyes 
conocidas” (Volpi, 2000, p. 315). La mecánica cuántica se constituye como un esfuerzo por 
localizar e identificar al electrón y apenas ofrece resultados incipientes: “[...] nos revela su 
posición sin decirnos adónde se dirige, o viceversa...” (Volpi, 2000, p. 315) (Recordemos que este 
tipo de afirmación corresponde al principio de incertidumbre de Heisenberg.)

Esta última comparación entre el electrón y un elusivo criminal nos remite a la 
versión que Volpi da del que, según Rosenblum y Kuttner, viene a ser el tercer pilar de 
la interpretación de Copenhague: la interpretación probabilística de la función de onda15: 
“La ondulatoriedad en una región es la probabilidad de encontrar el objeto en esa región” 
(Rosenblum y Kuttner, 2011, p. 94). “Esta interpretación probabilística de la ondulatoriedad 
ocupa un lugar central enla interpretación de Copenhague. Mientras que la física clásica es 
estrictamente determinista, la mecánica cuántica nos habla de la aleatoriedad última de la 
Naturaleza.” (Rosenblum y Kuttner, 2011, p. 126) Volpi lo ha planteado así: “[...] la mecánica 
cuántica prefiere determinar, estadísticamente, cuáles son las guaridas más probables en que 
el electrón decidirá esconderse una vez consumadas sus fechorías” (Volpi, 2000, p. 315).

Frayn, por su lado, no aborda sino tangencialmente este aspecto estadístico de la 
mecánica cuántica, pues parece centrarse más en lo que Heisenberg y Bohr consiguieron por 
separado (incertidumbre y complementariedad), que en esta versión creaba distanciamiento 
personal entre ellos. El texto de Frayn ha optado, como ya se ha visto, por subrayar la rivalidad 
entre estos personajes, y por ello también escoge cuál énfasis da a la lectura del conocimiento 
científico. La interpretación probabilística de la función de onda, en tanto no fue objeto de 
disputa entre Heisenberg y Bohr, tampoco es objeto de interés para el drama de Frayn.

4. Los principios antrópicos

En términos muy generales, el principio antrópico es “…la idea de que podemos 
alcanzar conclusiones sobre las leyes aparentes de la física a partir del hecho de que existimos” 
(Hawkins y Mlodinow, 2010, p. 210). El planteamiento, que en un inicio puede parecer incluso 
perogrullesco (¿cómo conseguiríamos pensar nada acerca de la física o de cualquier otra 
materia si no existiéramos?) tiene numerosas implicaciones complejas. El llamado principio 
antrópico “débil” se refiere, según Hawkins y Mlodinow (2010, p. 174), a “[...] cómo nuestro 
conocimiento de nuestra propia existencia impone reglas que seleccionan, de todos los 
entornos posibles, sólo aquellos que permiten la vida.” Por ello estos dos científicos proponen 
que el principio debería llamarse “de selección”: al fin y al cabo, sirve para entender por qué, 
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entre muchas posibles, se han seleccionado ciertas regulaciones universales que han dado 
lugar a un entorno “amigable” con nuestra propia existencia: de no existir estas regulaciones, 
tampoco estaríamos haciéndonos la pregunta de por qué se dan, ya que no podríamos hacernos 
pregunta alguna. Es una propuesta que conlleva implicaciones tanto abstractas y metafísicas 
(¿acaso existe un “seleccionador” inteligente, es decir, Dios?) como prácticas y concretas: por 
ejemplo, estos mismos investigadores nos explican la forma en que el principio antrópico débil 
puede utilizarse para calcular la edad del universo a partir del hecho de que nuestra existencia 
solamente se puede producir por la presencia de elementos como el carbono, el cual requiere de 
una cierta “cocción” lenta en las estrellas, una diseminación y una condensación en un espacio 
planetario, todo lo cual necesita, según los cálculos actuales, de unos diez mil millones de 
años. “Por otro lado, el universo no puede ser mucho más viejo que diez mil millones de años, 
ya que en el futuro lejano se habrá consumido el combustible para las estrellas, y necesitamos 
estrellas calientes para nuestro sostenimiento” (Hawkins y Mlodinow, 2010, p. 175).

Se considera el principio antrópico como “débil” en la medida en que se supone que las 
restricciones o selecciones impuestas tienen un ámbito de acción prioritario en nuestro entorno. 
Ahora bien, cuando se considera que las restricciones afectan a todas las leyes de la naturaleza, 
se le llama principio antrópico “fuerte”:

Esta idea surgió porque no son sólo las peculiares características de nuestro sistema solar las que 
parecen extrañamente compatibles con el desarrollo de la vida humana, sino también las características 
del conjunto del universo, y eso es mucho más difícil de explicar. (Hawkins y Mlodinow, 2010, p. 176)

No existe un acuerdo entre los mismos físicos actuales acerca de cuánta importancia 
debe concedérsele al principio antrópico, en especial el fuerte. Muestras de hasta dónde puede 
llegar este desacuerdo las proporcionan las siguientes citas. La primera procede de Martin 
Rees, catedrático de la Universidad de Cambridge y astrónomo real de Inglaterra:

En el principio sólo había probabilidades. El universo sólo podía acceder a la existencia si alguien lo 
observaba. No importa que los observadores aparecieran varios miles de millones de años más tarde. El 
universo existe porque tenemos conciencia de él. (en Rosenblum y Kuttner, 2011, p. 239)16

La segunda, de Murray Gell-Mann, premio Nobel de física y descubridor del quark: 
“[...] en cualquier caso, al universo le trae sin cuidado que unos seres humanos surgidos en 
un oscuro planeta estudien su historia, y seguirá obedeciendo las leyes mecanocuánticas de 
la física independientemente de la observación a que se le someta.” (Gell-Mann, 2007, p. 156) 
También pueden citarse a quienes, como John Wheeler, defienden una “visión participativa” 
de la realidad:

El sistema de experiencia compartida que llamamos mundo se contempla como una autoconstrucción de 
fenómenos cuánticos elementales, actos elementales de participación observacional. En otras palabras, 
las preguntas que los participantes plantean (y las respuestas que obtienen) mediante sus dispositivos 
observacionales, más la comunicación de sus hallazgos, intervienen en la creación de las impresiones 
que llamamos el sistema: ese gran sistema global que a primera vista es tiempo y espacio, partículas y 
campos. (en Rees, 2001, p. 263)17

Así pues, nos hallamos en un territorio propicio para la polémica. No en balde, ha dado 
lugar, entre otros planteamientos, a uno que hemos seguido bastante a la hora de redactar este 
artículo, el de Rosenblum y Kuttner en su libro El enigma cuántico. Estos autores nos hacen 
ver cómo las implicaciones de la importancia del observador en el mundo cuántico son de 
carácter filosófico, incluso metafísico:
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La existencia de un enigma no es una cuestión física. Es metafísica en el sentido original de la palabra. [...] 
Cuando se trata de metafísica, los no físicos con una comprensión general de los hechos experimentales 
–sobre los que no hay discusión− pueden tener una opinión tan válida como los físicos. (Rosenblum y 
Kuttner, 2011, p. 110)

Todos quedamos llamados a opinar acerca de un problema ciertamente misterioso, 
pues no se trata de simplemente aceptar la importancia de la visión subjetiva del observador de 
los sucesos físicos, en particular los cuánticos. Si así fuera, no se estaría planteando nada nuevo 
ni enigmático. Se trata de que la realidad cuántica afectada por la observación es una realidad 
objetiva: “Una observación crea una situación objetiva, que es la misma para todo el mundo” 
(Rosenblum y Kuttner, 2011, p. 122). Rosenblum y Kuttner nos explican la demostración 
experimental de tal aseveración, en el mundo de lo microscópico,18 y además nos hacen ver 
cómo la experimentación actual va tras la ruptura de la frontera entre lo macroscópico y lo 
microscópico, o al menos hacia su dinamización:

[...] los fenómenos cuánticos [...] están bien establecidos para objetos muy pequeños. Estos fenómenos 
se están evidenciando en objetos cada vez más grandes. En la actualidad, se está experimentando 
con proteínas de tamaño medio. ¿Serán los virus los próximos? La teoría cuántica no impone límites. 
El tamaño de los objetos susceptibles de evidenciar efectos cuánticos parece restringido sólo por la 
tecnología y el presupuesto. (Rosenblum y Kuttner, 2011, p. 110)

En esta dirección, pareciera que la “complementariedad”, tal como la expone Volpi, es 
decir, la necesidad de que la experimentación ante lo microscópico y cuántico se complemente 
con la experimentación ante lo macroscópico y clásico, va camino de debilitarse. Pero bueno, 
recordemos que esa es solamente la lectura que del principio de complementariedad de Bohr 
realiza Volpi, y que la mayoría de los autores consultados hablan de este concepto en términos 
de complementariedad entre mecánica de partículas y mecánica ondulatoria (Rosenblum y 
Kuttner [2011], Hawkins y Mlodinow [2010], Gell-Mann [2007]).

La importancia concedida al rol del observador resalta en la novela En busca de 
Klingsor desde el primer momento. Es un texto construido desde la plena conciencia del 
“principio antrópico” del arte: la realidad existe porque el observador interviene en ella para 
crearla. Sólo podemos conocer una realidad novelesca porque esta existe como parte de la 
experiencia humana de la producción verbal. Sí, la realidad es texto en una novela y esto 
parecería ser una observación perogrullesca: todo texto se escribe por parte de alguien en 
concreto, que no puede sino “antropizar” lo que dice. Pero recordemos que, como planteamiento 
inicial, el principio antrópico también resultaba un tanto perogrullesco. Otra cosa se da cuando 
se reflexiona un tanto más. Y esto es exactamente lo que hace Volpi, en particular al inicio del 
Libro Primero, cuando expone las “Leyes del movimiento narrativo”.

Son tres: “Toda narración ha sido escrita por un narrador”, “Todo narrador ofrece una 
verdad única” y “Todo narrador tiene un motivo para narrar”. Volpi es el primero en señalar19

que estas leyes parecen verdades de Perogrullo... exactamente igual a como ocurre con el 
principio antrópico en física: “Esta aseveración, que a primera vista parece no sólo tautológica 
sino decididamente estúpida, es más profunda de lo que se suele admitir.” (Volpi, 2000, p. 23). 
La profundidad proviene del hecho –bien establecido en el Corolario I de esta misma sección− 
de que el autor, de carne y hueso, cede la palabra a un narrador, ente ficcional, que se pretende 
autor del escrito dentro del mundo narrativo. Nos hallamos ante una disyuntiva no demasiado 
diferente de la que exponíamos al hablar de “principio antrópico débil” y “principio antrópico 
fuerte”. Si aceptamos solamente el principio antrópico débil, diremos que el mundo narrativo 
se visualiza y se presenta desde la perspectiva de un narrador ficcional, pero si vamos más 
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allá, al fuerte, diremos que en realidad el lenguaje literario sólo puede existir como resultado 
de la intervención de un autor. ¿Puede el autor ceder verdaderamente la palabra a un narrador 
ficcional, lo que haría que ciertas “leyes” particulares rigieran únicamente en el entorno 
particular de lo que este narrador alcanza?20 ¿O hay que extender los alcances de la particular 
posición del narrador ficcional a la más general posición del autor y pensar que todo lo que 
proviene de la pluma de Volpi implica por igual la imposición de sus “leyes” de autor?21 El tema 
queda abierto, ciertamente. Al final, Volpi se permite una intervención directa, en tanto autor, 
lo cual parece inclinar la balanza hacia el principio antrópico débil, pero no de una manera 
tajante: “A pesar de la opinión contraria de Gustav Links, este libro es, fundamentalmente, una 
novela” (Volpi, 2000, p. 441: es una “Nota final” que firma “J.V.”, lo cual claramente establece 
la ficcionalidad −al menos fundamental, ya que no total, nueva ambigüedad que permite no 
cerrar el tema− del mundo narrado.)

La segunda de las leyes del movimiento narrativo se relaciona directamente con la 
importancia del observador en la mecánica cuántica. Aunque se admiten antecedentes desde 
la Grecia clásica y se resalta aquí el perspectivismo literario de Henry James, lo cierto es que 
el crédito primordial se le otorga a Erwin Schrödinger:

Cada observador –no importa si contempla un electrón en movimiento o un universo entero− completa 
lo que Schrödinger llamó el “paquete de ondas” que proviene del ente observado. Al interactuar sujeto y 
objeto se produce una mezcolanza indefinible entre ambos… (Volpi, 2000, pp. 24-25)

Ahora bien, la visión de Volpi de la importancia de la observación en la mecánica cuántica 
es menos tajante de lo que la propia mecánica cuántica permite plantear, según hemos visto. Pues 
Volpi insiste en que Schrödinger “relativiza” la verdad: cada cabeza es un mundo, nadie tiene 
una verdad mejor que otra, la verdad es mi verdad, y punto.., Pero lo cierto es que la mecánica 
cuántica es sumamente enigmática por cuanto pretende que la observación crea la realidad 
objetivamente. Quizás habría incluso que superar esta forma de expresarse pues, de algún modo, 
pareciera que dentro del modo de pensar propuesto por la mecánica cuántica, la diferenciación 
entre lo subjetivo y lo objetivo pierde validez, lo cual va mucho más allá de los lugares comunes 
subjetivistas a que aluden la Ley II, ya citada, y su respectivo Corolario II.22 Tengo que decir 
entonces que, en mi opinión, Volpi se queda corto en su explicación de Schrödinger pues no ve lo 
que hay de más “escandaloso” en la participación del observador según la mecánica cuántica, y 
es justamente el hecho de que no se trata más de admitirle a cada cual su derecho de ver las cosas 
desde el ámbito de su subjetividad (esta sí es una especie tan vieja que ya andaba en la Grecia 
clásica y, por supuesto, en Henry James), se trata de que el observador asume un rol que sólo la 
mecánica cuántica le ha conferido. Ahora bien, he de admitir que Volpi tiene todo el derecho de 
inclinarse por versiones menos polémicas en relación con este tema, como, por ejemplo, la que 
más arriba comenté, al citar a Murray Gell-Mann (2007).23

En Copenhague también se señala la importancia del observador. Desde muy 
temprano en la obra, Margrethe hace ver que la conversación que Bohr y Heisenberg tuvieron 
cuando salieron a caminar, sin que ella estuviera presente, tuvo que ser distinta de cualquier 
otra conversación que ella presenciara, y las razones para ello provienen directamente de 
la mecánica cuántica: “So they ŕe walking again. He ś done. And if they ŕe walking they ŕe 
talking. Talking in a rather different way, no doubt —I´ve typed out so much in my time 
about how different particles behave when they ŕe unobserved...ˮ  (Frayn, 2000, p. 25). Esta 
conversación es medular: al fin y al cabo, todo el enigma o gran parte de él, en esta obra, se 
vería aclarado si pudiéramos presenciar directamente, sin intervenir, la conversación entre Bohr 
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y Heisenberg fuera de la casa, cuando salen a caminar, en 1941. Pero la obra elude el presentar 
tal, precisamente porque es una ilusión pensar que alguien puede “observar directamente, sin 
intervenir” la realidad: el observador crea la realidad. Esta sería la razón de fondo de por qué 
es tan difícil (por qué es, en rigor, imposible) saber qué pasó durante esa conversación. Los 
observadores crean la realidad y los involucrados no la pueden observar, por razones que Bohr, 
autor de la complementariedad, debería saber. Es Margrethe de nuevo quien declara:

If it ś Heisenberg at the centre of the universe, then the one bit of the universe that he can t́ see is 
Heisenberg. [...] So it ś no good asking him why he came to Copenhagen in 1941. He doesn t́ know. [...] I´ve 
typed out often enough. If you ŕe doing something you have to concentrate on you can t́ also be thinking 
about doing it, and we did. (Frayn, 2000, pp. 53-54)

La complementariedad también se invoca para explicar la gran variedad de lecturas que 
el episodio puede llegar a proyectar sobre la personalidad y las actuaciones de los participantes. 
Dice Heisenberg: “Complementary, once again. I´m your enemy; I´m also your friend. I´m a 
danger to mankind; I´m also your guest. I´m a particle; I´m also a wave” (Frayn, 2000, p. 57).

Pero lo que realmente resalta en Copenhague es la importancia que concede al 
principio antrópico. El ser humano retoma su centralidad en la concepción del universo a partir 
de los descubrimientos de la física moderna, según la lectura que, en este texto, hacen Bohr 
y Heisenberg. Dice el primero: “Not to exagerate, but we turned the world inside out! Yes, 
listen, now it comes, now it comes... We put man back at the centre of the universe. Througout 
history we keep finding ourselves displaced” (Frayn, 2000, p. 53). Bohr repasa enseguida cómo 
la historia de la humanidad ha pasado sólo por breves periodos, como la Grecia antigua y el 
Renacimiento, en los que se ha creído firmemente en la posición central del ser humano, medida 
de todas las cosas. La mayoría del tiempo, en los periodos teocéntricos como la Edad Media y 
en la época posterior al Renacimiento y hasta el siglo XX, el hombre ha vivido postrado ante 
las evidencias de su propia pequeñez. Entonces el panorama varía, comenzando con Einstein:

He shows that measurement –measurement, on which the whole possibility of science depends—
measurement is not an impersonal event that occurs with impartial universitality. It ś a human act, carried 
out from a specific point of view in time and space, from one particular viewpoint of a possible observer. 
(Frayn, 2000, p. 53).

Y luego viene la intervención decisiva de ellos, los físicos de Copenhague:
Then, here in Copenhagen in those three years in the mid-twenties we discover that there is no precisely 
determinable objective universe. That the universe exists only as a series of approximations. Only within 
the limits determined by our relationship with it. Only through the understanding lodged inside the 
human head. (Frayn, 2000, p. 53)

Finalmente, Copenhague se cierra con una serie de consideraciones por parte de los 
personajes que tienen como base el principio antrópico en su versión más fuerte: el universo 
como una creación dependiente de la existencia de observadores inteligentes. No se lo plantea 
como una certeza, sino más bien como una posibilidad. Dice Margrethe, reflexionando 
sobre las consecuencias de un holocausto nuclear en el cual, al desaparecer la humanidad, 
desapareciera también el universo entero: “And if we really are the centre of the universe, if 
we really are all that ś keeping it in being, what will be left?” (Frayn, 2000, p. 58). Su marido 
le responde: “Darkness. Total and final darkness” (Frayn, 2000, p. 58). Toda la obra cierra 
sobre la melancólica reflexión de que la nada en que la humanidad se ha se sumir (más tarde 
o más temprano, haya bombas nucleares estallando o no) será la única capaz de acabar con la 
incertidumbre, porque acabará también con el conocimiento.
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5. La interpretación de Copenhague
Para la historia política, y en particular para la historia de la Segunda Guerra Mundial, 

los acontecimientos de Copenhague en 1941 (vale decir, fundamentalmente el encuentro entre 
Heisenberg y Bohr) son sumamente relevantes, tanto que entonces pudo gestarse el porvenir 
de la investigación de los físicos que dio lugar a la bomba atómica de 1945. (Así sería, más 
probablemente, del lado alemán: lo cierto es que Bohr no estaba a la cabeza de lo que ocurría 
en Los Álamos, mientras que Heisenberg sí dirigía ciertas operaciones que hubieran podido 
derivar en una bomba atómica alemana). No hay ninguna certeza de ello, sin embargo: nos 
movemos en un terreno en el que sólo existen las hipótesis. Pero no es esto lo que ha solido 
llamarse “interpretación de Copenhague”, sino más bien la interpretación que, bajo la dirección 
de Bohr, se dieron los físicos de un hecho desconcertante, como es el que la observación crea la 
realidad observada. Esta interpretación data de los años veinte; Rosenblum y Kuttner no dudan 
en llamarla la “postura ortodoxa de nuestra disciplina” (2011, p. 123).

Lo primero que debe subrayarse es que, contrario a lo que ocurría con la mecánica 
clásica o newtoniana, e incluso con la relatividad einsteiniana, estamos ante una formulación 
teórica y una serie de comprobaciones empíricas de tal que necesitan ser interpretadas. La 
razón de esta necesidad se encuentra en la extrañeza que la evidencia cuántica produce, la cual 
debe encontrar un asidero filosófico (o, si se quiere, metafísico) nada evidente. El hecho mismo 
de hablar de una “interpretación” ya le parecerá problemático a quien piense que una ciencia 
“dura” como la física no debería ser objeto de lecturas (pues una interpretación nunca puede 
ser única; por definición, las lecturas son plurales); ilusión esta que en tiempos de Newton 
resistía o se hacía resistir con bastante suerte.

Rosenblum y Kuttner tampoco dudan en afirmar que la interpretación de Bohr y 
asociados “[...] rebaja [cursiva agregada] la afirmación de que la observación produce las 
propiedades observadas estableciendo que una observación tiene lugar allí donde un objeto 
microscópico a escala atómica interacciona con un objeto macroscópico.” (2011, p. 124).

El corolario es:
Así pues, la interpretación de Copenhague considera dos dominios: el dominio macroscópico clásico 
de nuestros instrumentos de medida, regido por las leyes de Newton, y el dominio microscópico 
cuántico de los átomos y otros objetos muy pequeños, regido por la ecuación de Schrödinger. Según 
esta interpretación, nunca tratamos directamente con los objetos cuánticos del dominio microscópico, 
así que no tenemos que preocuparnos por su realidad –o irrealidad– física. Todo lo que necesitamos 
es una “existencia” que permita el cálculo de sus efectos sobre nuestros instrumentos macroscópicos. 
(Rosenblum y Kuttner, 2011, p. 124)

Queda claro, entonces, que lo que esta lectura de Bohr y asociados hace es, en buena 
parte, eludir el desconcierto filosófico que el rol de la observación produce, limitándose y 
limitándonos a creer que no hace falta pensar sobre el estatuto ontológico de los objetos 
cuánticos, por la sencilla razón de que jamás tratamos de forma directa con estos objetos, sino 
sólo mediante los objetos macroscópicos sobre los cuales los objetos cuánticos producen efectos. 
Esta posición es ciertamente pragmática: se impone una frontera formulada a partir del límite de 
lo que la experimentación puede arrojar como resultado. No sólo Rosenblum y Kuttner expresan 
reservas entre los expertos que he consultado; sobre este punto, incluso Murray Gell-Mann dice:

Esta interpretación original de la mecánica cuántica, restringida a la repetición de experimentos 
realizados por observadores externos, es demasiado estrecha para resultar aceptable hoy día como 
caracterización fundamental, especialmente desde que se ha ido aclarando que la mecánica cuántica debe 
aplicarse al universo como un todo. (Gell-Mann, 2007, p. 155)
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Parece entonces que Bohr y asociados tomaron la decisión de dejarse guiar por un cierto 
pragmatismo antes que “empantanarse” en una discusión filosófica que no iban a poder resolver. 
Esto se resalta ciertamente en Copenhague, donde curiosamente es Heisenberg, que no Bohr, 
quien aparece como el espíritu amante del pragmatismo más radical; sus razones para aceptar 
la interpretación se reducen a una palabra: esta funciona. Lo que conlleva la mecánica cuántica 
como trasfondo filosófico no tiene para Heisenberg la importancia que sí tiene para Bohr, quien, 
aunque admite que si la interpretación de Copenhague se aceptó fue por razones pragmáticas 
(“...it was the only way to explain what the experimenters had observed.” (Frayn, 2000, p. 55)), 
se nos aparece como un espíritu mucho más sensible a la especulación, incluso cuando esta 
apertura de pensamiento conlleva el enfrentarse con la contradicción:

Heisenberg: You actually loved the paradoxes, that ś your problem. You revelled in the contradictions. 
/ Bohr: Yes, and you´ve never been able to understand the suggestiveness of paradox and contradiction. 
That ś your problem. (Frayn, 2000, p. 49)

Por su parte, y como ya lo he adelantado, Volpi aborda con el nombre de 
“complementariedad” justamente esta “interpretación de Copenhague”, sobre la cual el autor 
mexicano agrega datos circunstanciales como su presentación por parte de Bohr en congresos 
en Como y Solvay, en 1927 (Volpi, 2000, pp. 312 ss). En la versión de En busca de Klingsor, el 
gran opositor de esta interpretación, que no provoca roce alguno ni siquiera en cuanto a matices 
o detalles entre Bohr y Heisenberg, es Einstein. Se trata de que Einstein se oponía en rigor a 
toda la mecánica cuántica, y la opinión de Bohr es que lo hacía por haberse quedado atrás: 
“Él seguía demasiado obsesionado con la claridad de la física clásica para aceptar los desafíos 
conceptuales de la nueva era” (Volpi, 2000, p. 313). Aunque Bohr mismo declara no entender el 
punto de vista alternativo que Einstein quería comprobar en relación con la mecánica cuántica 
(ni siquiera está seguro de que Einstein tuviera alguno), lo que sí se le trasluce es que Einstein 
estaba molesto por el papel que el azar jugaría dentro de la realidad según esta disciplina, y 
además, Einstein no iba a poder conformarse con la interpretación de Copenhague, que en 
aras del pragmatismo sacrificaba la reflexión filosófica más de fondo: “La mecánica cuántica 
es muy impresionante [...], pero una voz interna me indica que aún no se trata de la verdad. La 
teoría funciona, pero difícilmente nos acerca al secreto del Viejo. Estoy convencido de que Él 
no juega a los dados” (Volpi, 2000, p. 313: se trata aquí de Bohr citando una carta de Einstein 
a Max Born). Einstein, proclive siempre a la reflexión filosófica incluso de ribetes teológicos, 
no puede admitir la postura pragmática de dar por bueno lo que, sencillamente, funciona, pero 
no se explica cómo funciona.

6. El segundo encuentro propiamente dicho: Copenhague, 1941
En lo que respecta al encuentro concreto de Bohr y Heisenberg en 1941, todo lo 

anterior no debe verse como mero escenario preparatorio de este, sino más bien como un 
trasfondo filosófico y científico de la mayor importancia. Sin embargo, nos resta aún comparar 
las versiones de Frayn y Volpi en relación con los hechos ocurridos en la visita de Heisenberg 
a Bohr, durante la ocupación alemana de Dinamarca.

La estrategia de Copenhague es, como ya hemos visto, no presentar jamás directamente 
el encuentro, al menos en lo que respecta a la conversación de Heisenberg y Bohr a solas, cuando 
caminaban fuera de la casa de este, posiblemente persuadidos de que adentro habría micrófonos 
nazis escuchándolos. Con ello, en primer lugar, se subraya la imposibilidad de una observación “no 
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interventora”, como ya he comentado. Por otro lado, se elaboran, por parte de ambos personajes 
(y, en segundo término, por parte de Margrethe) una serie de versiones sucesivas acerca de lo 
que ocurrió en ese encuentro, al modo de cómo se construye un artículo científico.24 Pero lo que 
mejor se hace ver en Copenhague es la imposibilidad de superar un margen de incertidumbre 
en relación con lo ocurrido. En este sentido, se trata de una pieza performativa, pues no sólo 
habla acerca de la incertidumbre, sino que la pone en escena. Lo hace tomando en cuenta la 
especial noción de incertidumbre propia de la mecánica cuántica, y no un sentido cualquiera 
del término: de haber sido este el caso, bastaría con crear una serie de dudas y relativizar las 
posibles explicaciones, dando a cada cual un cierto crédito. Pero Frayn quiere poner en escena 
la incertidumbre de Heisenberg: aquella según la cual es posible conocer una variante a la vez, 
ignorando las demás. Así, cuando conocemos lo que Heisenberg dijo a Bohr (la pregunta de si 
los físicos tenían el derecho moral de trabajar en la explotación de la energía atómica), ignoramos 
las implicaciones de la pregunta: ¿se refiere Heisenberg a construir un reactor nuclear o ve 
posible la creación una bomba atómica? Incertidumbre. Cuando conocemos que Heisenberg no 
deseaba colaborar con Hitler en la creación de armas nucleares, ignoramos si con su visita a Bohr 
pretendió que este tampoco colaborase con los aliados en el afán de estos por construir la bomba 
atómica. Y cuando conocemos que Heisenberg no hizo adecuadamente los cálculos que podrían 
haberlo aproximado a una cifra realista en relación con la “masa crítica” con la que funcionaría 
una bomba, ignoramos si se trató de un error matemático o de una renuncia expresa a tratar de 
hacer el arma de marras.25 Así pues, y como sucede en la mecánica cuántica, la incertidumbre 
siempre permanece, pero ello no quiere decir que el conocimiento no pueda avanzar: se resuelven 
algunas variables al tiempo que otras se esconden, y lo que permanece es algo tan impreciso 
como “[...] that final core of uncertainty at the heart of things.” (Frayn, 2000, p. 69).

La forma en la que Volpi recrea el episodio concreto de 1941 es otra. En primer lugar, 
en las entrevistas de Bacon con Heisenberg y Bohr, cuando se toca el tema del encuentro, ambos 
personajes reaccionan eludiendo referirse a él. Heisenberg declara que la conversación debe 
tratarse como un asunto personal entre él y Bohr y que fue una charla muy breve, y sólo confiesa 
grandes generalidades acerca de los temas tratados: la guerra y la física. Admite que luego de 
esta visita suya a Copenhague perdió todo contacto con quien había sido su colaborador más 
estrecho durante los años veinte (recuérdese que la acción de En busca de Klingsor se ubica, en 
esta parte de la novela, antes de 1947, año en que hubo otro encuentro entre ellos) y, lo que es más 
significativo, está tembloroso al hablar de todo esto. Queda claro que hubo más en el encuentro 
que una charla meramente personal; Bacon recurre a Bohr para procurarse más información, 
pero tampoco este quiere hablar. Cuando le tocan el tema, pretexta que no recuerda mayor cosa. 
Admite haber hablado con Heisenberg sintiendo una gran incomodidad porque este se hallaba a 
cargo del proyecto atómico alemán, lo que lo hacía sospechoso, y da a entender que no supo cuáles 
eran las verdaderas intenciones de Heisenberg durante esa visita: si convertirlo a él en colaborador 
del proyecto nazi o algo “aún más extraño”. En procura de desentrañar lo que pudo ser “aún más 
extraño” en el encuentro, el texto nos presenta la reconstrucción del narrador (Links) al respecto, 
pero sin aclarar cuáles son las fuentes en que se basa. Este procedimiento es usual en la novela, 
y ha sido asumido explícitamente desde el principio: Links sabe todo lo que puede saber como 
testigo y participante directo de los acontecimientos, todo lo que Bacon le cuenta y todo lo que ha 
podido reconstruir por otras fuentes, que no se detallan: entendemos que se trata de investigación 
posterior, sea verosímil o no que haya podido tener acceso a esta. Para decirlo sin ambages, el texto 
pasa por alto el explicar verosímilmente cómo ha podido Links obtener la información que sólo 
las pesquisas históricas que realizó Jorge Volpi habría podido proporcionarle.
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La versión de Links establece que Heisenberg es el gestor del encuentro en Copenhague 
tras muchos esfuerzos, pues su visita no se consideraba especialmente conveniente para el 
régimen nazi. Detalla lo que fueron las intervenciones públicas o semipúblicas de Heisenberg 
en Copenhague, ciertamente nada afortunadas para reanimar la amistad entre él y Bohr, pero 
agrega que este, pese a la oposición de Margrethe, decide invitar a su casa a su viejo amigo. En 
lo que concierne propiamente a lo que ocurre entonces, Links establece que hay una suspicacia 
irremediable de parte de Margrethe, que mira a Heisenberg sin nada del aprecio que antes pudo 
tenerle, y que, cuando los dos hombres hablan solos, lo hacen “[...] como si la propia esencia del 
lenguaje les impidiese comunicarse [...]” (Volpi, 2000, p. 322). Es Bohr quien más desconfía del 
otro, el cual le plantea una serie de interrogantes que, al fin y al cabo, se traducen en cuánto de 
colaborador tiene Heisenberg hacia el régimen nazi y qué es lo que pretende ahora de él. La charla 
a solas no tiene un buen comienzo, pues Heisenberg se muestra demasiado concesivo con Hitler, 
al que considera algo así como el mal menor frente a la amenaza de Stalin, y Bohr se enfurece. 
Pero, antes de que pueda manifestar su ira, Heisenberg lanza la pregunta (la misma que aparece 
en la versión de Frayn, lo que nos indica que aquí este y Volpi se atuvieron a la misma fuente 
histórica): “¿En cuanto físicos, tenemos el derecho moral de trabajar en el desarrollo de la energía 
atómica?” (Volpi, 2000, p. 323). Bohr reacciona con temor sumado a su enojo, pues ahora no 
sabe si Heisenberg está hablando de un proyecto que produciría una bomba o un reactor. En esto, 
la versión de Frayn es coincidente sólo hasta cierto punto, pues en ella se establece claramente 
que Heisenberg se refería a un reactor, como fuente de energía, y no a una bomba, pero Bohr 
no supo entonces, en 1941, que así era, y permaneció con dudas. Las siguientes intervenciones 
de Heisenberg en la versión de Volpi sólo obtienen por respuesta la mudez de Bohr, y todas se 
organizan en torno a una propuesta: unir la actividad de los físicos en un solo frente de mayor 
responsabilidad ante las exigencias de los políticos y militares. Se trata de los físicos de uno 
y otro bando, que podrían llegar al acuerdo de no entregarse a la construcción de una bomba 
atómica, por encima de las peticiones de aquellos. Esta, al menos, es la interpretación a la que en 
un inicio se inclina Bacon:26 “Si esta opción fuese correcta, le ofrecía a Bohr detener sus propias 
investigaciones siempre y cuando los aliados se comprometiesen a hacer lo mismo.” (Volpi, 
2000, p. 325). La idea de Heisenberg, de haber sido esta (y nótese que el propio Bacon la sigue 
considerando “una opción” nada más), no podía ser más ingenua, pues ofrecía problemas para 
su realización que enseguida se hacen explícitos: “¿Cómo podía estar seguro de que Bohr iba a 
creerle? Y, peor todavía, ¿de que en realidad Bohr fuese a convencer a los Aliados de detener sus 
investigaciones? ¿Y si Bohr le decía que iba a intentarlo y luego lo traicionaba?” (Volpi, 2000, 
p. 325). Debido a estos problemas, Bacon considera luego como mayor la posibilidad de que 
Heisenberg haya sido nada más que un espía enviado por los nazis (en los términos de la trama 
novelesca, esto equivale a la posibilidad de que Heisenberg haya sido “Klingsor”), y termina 
por concluir que no hay forma de saber si lo era o no. El episodio termina a oscuras en lo que 
compete a las intenciones de Heisenberg y a su papel en el trabajo atómico de los alemanes; 
no así en cuanto a Bohr, de quien se indica que no supo cómo reaccionar ante Heisenberg 
precisamente por tener esta misma duda en cuanto a sus intenciones.

7. La bomba atómica
La historia de la creación de la bomba atómica recibe capítulo aparte en la novela En 

busca de Klingsor (Volpi, 2000, pp. 380 ss). Volpi recrea tanto la experiencia de los Aliados 
como la de los nazis en procura de conseguir el armamento que pudo decidir la suerte de la 
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Segunda Guerra Mundial. Aunque el narrador sigue siendo en principio Links, es destacable 
que este es uno de los pasajes en que el texto borra más los rastros de una focalización en torno 
a la perspectiva del narrador. Por su parte, Copenhague más bien “difumina” la información 
acerca de la bomba, y aborda con mucho más detalle el lado alemán, dado que Heisenberg 
tuvo participación en este, mientras que Bohr no llegó al proyecto aliado más que de manera 
tardía. No obstante, aquí hay una primera diferencia de fondo: Volpi sí le da a Bohr un papel 
teórico importante en la difusión de la novedad física que permitirá el desarrollo de bombas 
atómicas: la fisión nuclear, que en esta versión encuentra en el danés a su divulgador principal 
en los Estados Unidos. Pero luego ambos textos concuerdan en que la participación de Bohr 
propiamente en la creación de la bomba fue limitada.

El contraste mayor tiene que ver con la participación de Heisenberg. Sin dejar de 
presentar algún grado de ambigüedad, en Copenhague se exculpa a Heisenberg.27 Son Bohr 
y Margrethe quienes, en el transcurso de los diálogos con este, van descubriendo hechos que 
terminan por hacernos ver que Heisenberg no quiso colaborar con la creación de una bomba 
atómica puesta en manos de Hitler. Más bien se plantea que él en primer lugar se enfocó en la 
construcción de un reactor, un aparato que generaría energía pero no iba a producir bombas. 
Además, se establece que Heisenberg quiso seguir a cargo de programas de investigación 
nuclear durante el periodo nazi porque así podía asegurarse de que estos no desembocasen 
en la construcción de bombas: incluso Heisenberg afirma (Bohr parece creerle; Margrethe 
tiene sus reservas) que la única razón por la que siguió tomando decisiones era porque así 
se aseguraba de que no lo sustituyeran por algún otro científico, quizás de menor capacidad 
pero con muchas más ganas de hacer una bomba: Diebner. Según Heisenberg, pudo “bajarle el 
perfil” al interés del gobierno nazi por invertir en la investigación nuclear, de manera que los 
alemanes no pudieran obtener la bomba. Llegó a arriesgar el pellejo, al omitir informaciones 
ante sus superiores, como el hecho de que el reactor iba a producir plutonio, lo que finalmente 
posibilitaría las bombas. Y cuando se trató de que quizás, como Margrethe le hace ver, 
Heisenberg no contribuyó a la creación de la bomba porque estaba equivocado en muchos 
aspectos técnicos (opinión que Margrethe recoge de Goudsmit, otro científico), Heisenberg 
defiende el punto de que él dio las explicaciones teóricas convenientes acerca de cómo crear 
la bomba una vez que los Aliados los habían capturado a él y a los demás participantes de 
la investigación, y asegura que todo ha quedado grabado en los micrófonos espías con que 
los vigilaron durante su cautiverio, lo que prueba que él, voluntariamente, estaba saboteando 
la investigación de los nazis.28 Admite un único punto en el que estaba verdaderamente 
equivocado: el cálculo de la masa crítica, pero luego hace ver que este cálculo él ni siquiera 
lo realizó precisamente porque no estaba procurando construir una bomba. En conclusión, 
aunque no deja de haber lugar para ciertas suspicacias como las que plantea Margrethe, 
en Copenhague tiene mayor fuerza la idea de que Heisenberg era inocente de colaborar 
genuinamente con el proyecto de la bomba nazi.

Las sospechas contra Heisenberg son mucho mayores en el texto de Volpi. No debe 
olvidarse que, al fin y al cabo, la novela se acaba sin despejar la incógnita de si Heisenberg 
no sería el fatídico (aunque ficticio) “Klingsor”, malévolo cerebro de la ciencia nazi. En esta 
versión, se le cobra a Heisenberg que, aunque fue cercano al grupo de los conspiradores que 
atentaron contra la vida de Hitler (los miembros del Círculo de los Miércoles), se rehusó a 
participar en el intento de asesinato, y luego, por juzgarse que su lealtad al Reich se hallaba 
fuera de toda duda, nadie pensó en investigarlo ni mucho menos en detenerlo. Heisenberg era 
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un científico de fiar para el régimen nazi, y aunque en un principio tuvo enemigos dentro de 
este, finalmente conoció un ascenso: “A partir de 1942, la influencia de Heisenberg en política 
atómica nazi será cada vez mayor” (Volpi, 2000, p. 391). Así, se plantea que sus errores (el que 
ya hemos comentado en particular: el cálculo de la masa crítica) no provinieron ni de la falta 
de interés ni mucho menos del deseo de alejar a los nazis de la bomba atómica. Aquí se trata 
de que genuinamente Heisenberg pensó que sería imposible crear una bomba en el corto plazo 
(antes de que terminara la guerra) y, al ser transparente en este punto con sus superiores del 
gobierno, no recibió demasiado apoyo para la investigación. También se trata de que Heisenberg 
se ve superado experimentalmente por Diebner, indudablemente un científico pro-nazi, pero 
no porque estuviera tratando de bajarle el perfil a su propia investigación. Finalmente, el texto 
pone su énfasis en que el grupo de científicos alemanes que continuaron con Heisenberg iban 
en procura de un reactor por un afán de demostrar alguna superioridad alemana frente a los 
Aliados, aunque se sabían ya vencidos.

Quizás la mayor duda que la versión de Volpi plantea sea el que Heisenberg fuese 
invitado a participar en el Círculo de los Miércoles en 1942, un grupo que cultiva un “[...]
soterrado y silencioso odio hacia los nazis [...]” (Volpi, 2000, p. 389) y eso no concuerda con la 
aparente actitud colaboracionista del científico hacia el Reich, precisamente mayor a partir de 
ese año. Esto sí queda explicado en la versión de Frayn, según la cual Heisenberg nunca fue un 
genuino colaboracionista nazi, sino tan sólo un patriota preocupado por el destino de Alemania.

8. Conclusiones

Los personajes chocan; los textos también. Volpi nos presenta un choque de menor 
intensidad entre Heisenberg y Bohr, ocurrido solamente a partir de 1941, y resultado no tanto 
de diferencias teóricas o filosóficas, que en el fondo no tuvieron, como de opciones políticas: 
Heisenberg coquetea con el nazismo de una forma intolerable para Bohr. La sombra de Klingsor 
se yergue sobre el Heisenberg de la novela: nunca sabremos cuán cercano se mantuvo respecto 
al régimen nazi, si fue un genuino partidario de los nazis o solamente un colaboracionista 
por conveniencia o hasta por cobardía. Pero lo que sí sabemos es que estuvo muy lejos de 
ser, en esta versión, el posible mediador para la paz que Frayn plantea. La posibilidad de que 
Heisenberg haya querido una especie de “tratado de paz” entre nazis y aliados durante su 
visita de 1941 a Copenhague se plantea en Volpi como muy remota. Por el contrario, esta es la 
posibilidad que resulta más defendible en la versión de Frayn: Heisenberg, el patriota que no 
puede querer la destrucción de su patria pero tampoco desea plegarse a Hitler, parece haber 
planeado la resistencia al nazismo tanto como haber procurado la preservación de Alemania.29

Ahora bien, en ambas versiones permanece una cierta incertidumbre al respecto de 
los papeles que cumplieron los personajes, algo que no se puede aclarar por completo. Menor 
quizás en el caso de Bohr, algo en lo que coinciden los dos textos. Bohr nunca parece un 
candidato al puesto de Klingsor; por otro lado, en Copenhague jamás se duda de sus buenas 
intenciones durante la guerra, si bien quizás estas lo pudieron llevar a colaborar en una 
pequeña medida con los creadores de la bomba atómica. El choque entre Bohr y Heisenberg es 
mucho mayor según Frayn, ya que comienza con una serie de diferencias teóricas en relación 
con temas de fondo: la incertidumbre, la complementariedad y la misma interpretación de 
Copenhague, y de ahí se extiende a una relación personal básicamente conflictiva, aunque no 
carente de afectividad; en una palabra, compleja, como la de un padre y un hijo.
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La versión de Frayn acerca del principio antrópico, débil o fuerte, es mucho más 
fuerte, valga la redundancia. En la obra se subraya la posibilidad de que la realidad física sea 
la consecuencia de la observación por parte de los seres humanos, si bien se la plantea como 
una posibilidad un tanto especulativa. La versión de Volpi al respecto del principio antrópico 
se limita a ser una extensión de la conciencia de un cierto perspectivismo literario, que resalta 
la subjetividad intrínseca del lenguaje.

Las lecturas de los aspectos científicos son también, incluidos los principios 
antrópicos, parcialmente contrastantes. Sin repasar los detalles que ya se expusieron, quiero 
destacar que, en este caso, las versiones literarias se diferencian en sus énfasis primeramente 
y, segundo, en los alcances filosóficos que leen en tales aspectos científicos. Pero más notable 
aún me parece el hecho de que los textos literarios aquí no sean radicalmente diferentes de los 
textos escritos por científicos, que también, en lo que a mecánica cuántica respecta, difieren en 
cierta medida, sobre todo en lo segundo. La mecánica cuántica ha creado un saber científico 
sobre cuyas repercusiones filosóficas no existe consenso. Por otro lado, queda asentado sobre 
el saber científico que esté también está mediado por intereses y consideraciones políticos y 
personales, que alejan a sus practicantes de la “pureza” o la “objetividad” en los sentidos más 
ingenuos que suelen concedérseles a estas supuestas características de la ciencia.

Por ello, mi conclusión más general es que, si los personajes chocan y los textos 
chocan, es porque los saberes chocan. Pero ello no debe desencantarnos en nuestra búsqueda 
del conocimiento, y mucho menos detenernos. Pues, como ocurre con los experimentos que 
tienen lugar en el Gran Colisionador de Hadrones, conseguimos asomarnos parcialmente al 
conocimiento al observar los efectos de los choques.

Notas
1. Se trata de dos textos literarios que no pasan por alto los pormenores del quehacer científico de estos 

personajes.
2. En la postdata de su novela, Volpi no tiene problemas en comenzar por admitir que su obra literaria es 

ficcional (lo que no quiere decir, siguiendo a Eco, que sea falsa). Otra parece ser la actitud de Michael 
Frayn, muy preocupado por dotar de exactitud histórica la versión de los hechos que presenta: una gran 
cantidad de páginas de su “Postscriptum” se dedican a justificar su obra sobre la base de la investigación 
llevada a cabo, e incluso a polemizar con otras versiones presentadas no en obras literarias sino en textos 
de carácter histórico.

3. Su nombre propiamente es Gran Colisionador de Hadrones; “Large Hadron Collider”, en inglés. Si bien 
no hay demasiada necesidad de recordar este idioma ya que los estadounidenses no construyeron este 
aparato. Los hadrones son partículas subatómicas, pero no se las postula tan elementales que no estén 
ellas mismas formadas por otras partículas, los quarks. En este aparato, los haces de partículas son 
acelerados progresivamente hasta alcanzar velocidades cercanas a la de la luz; se envían en sentidos 
opuestos de manera que colisionen, todo ello con propósitos experimentales.

4. En el acto segundo, viene este diálogo: “Heisenberg: Meanwhile you were going on from Sweden to 
Los Alamos. / Bohr: To play my small but helpful part in the deaths of a hundred thousand people. / 
Margrethe: Niels, you did nothing wrong! / Bohr: Didn t́ I?” (Frayn, 2000, p. 67) Así se plantea la duda, 
ya muy cerca del final: ¿Quién es más culpable de ellos dos?

5. En una película reciente de Quentin Tarantino, Inglorious Bastards, se narra la forma cómo Hitler y toda 
su plana mayor fueron muertos en un cine durante la ocupación de Francia. El espectador se sorprende 
solamente un momento, antes de decidir que lo han estafado al suponerlo capaz de creer algo así. Por 
eso es de justicia reconocer que Frayn, aunque excedido en su fe de que es posible hacerse con la verdad 
mediante la obra literaria, tiene el mérito de no proponer que la ficción puede simplemente dejarse 
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llevar por la arbitrariedad fantasiosa, sobre todo cuando trata con personajes cuyo referente histórico 
forma parte del saber de los lectores. Me temo que es lo que está implicado en el filme de Tarantino, 
en mi opinión: un soberano desprecio de la cultura del espectador, a quien al menos habría debido 
proponérsele alguna hipótesis acerca de lo que habría pasado si Hitler hubiera muerto en Francia. Todo 
lo contrario: Tarantino termina sin ir más allá.

6. Sería posible profundizar en la investigación de las relaciones que el texto permite establecer entre 
el Francis Bacon histórico y el Francis Bacon ficcional, pero ello no es mi objetivo ahora. Aquí se 
abren un sinfín de posibilidades, tomando en cuenta la vida llena de vicisitudes que tuvo Bacon en la 
Inglaterra isabelina, así como los misterios que aún hoy rodean su figura. No olvidemos la sospecha 
tradicional de que este se ha llegado a considerar “culpable” de algo muy importante para las letras: la 
autoría de las obras de Shakespeare. Eso sin mencionar su relación enigmática con grupos religiosos, 
su controvertida orientación sexual, y por supuesto el detalle de sus aportes propiamente dichos a los 
quehaceres científicos.

7. La función de onda es una representación matemática compleja del estado de una partícula o sistema de 
partículas.

8. Según parece, Schrödinger se vio obligado a guardar cama, con fiebre, durante sus “amigables” 
conversaciones con Bohr.

9. Incluso se habla de que al jugar ping pong la expresión de Bohr era amenazante, si bien él no se daba 
cuenta.

10. De aquí surgen las diferencias entre la mecánica matricial y la mecánica ondulatoria.
11. Aquí Volpi también relata el episodio en el que Bohr ha invitado a Schrödinger para discutir sobre 

la mecánica ondulatoria y la mecánica matricial y este último incluso cae enfermo ante las muchas 
presiones de Bohr.

12. Se refiere a cómo se ve a un fotón.
13. Volveré sobre esto. En realidad, Volpi lee como “complementariedad” lo que Frayn y otros consideran 

que es propiamente la interpretación de Copenhague.
14. Sobre la dificultad propia del pensamiento de Bohr, también Martin Rees comenta: “Niels Bohr [...] 

recomendaba a sus colegas “hablar tan claro como se piensa, pero no más”. Ciertamente, él mismo 
tendría que haber seguido su propio consejo, pues era famoso por la inaudibilidad y la oscuridad de su 
discurso.” (Rees, 2001, p. 15).

15. Si bien, en la exposición de estos autores, ellos la presentan como el primer pilar, antes de la 
incertidumbre y la complementariedad: véase pp. 126-ss.

16. Para hacer justicia a Martin Rees, hay que agregar que en otra parte expresa algunas dudas acerca de 
lo que acaba de citarse: “El principio antrópico fuerte de Carter es más controvertido y especulativo: 
afirma que las leyes fundamentales de cualquier universo deben ser tales que permitan la existencia de 
observadores.” (Rees, 2001, p. 262) “El “universo participativo” parece difícil de aceptar, y hasta de 
tomar en serio. ¿Qué suerte de observador hay que invocar para “dar existencia al universo”? ¿Un ratón? 
¿Un ser humano? ¿Un doctor en física?” (Rees, 2001, p. 263).

17. Y esta vez no parece que Wheeler exprese ningún género de dudas al respecto.
18. Consúltense las páginas 110 a 122, si se quiere conocer el detalle del experimento. No lo resumo 

aquí pues su complejidad implicaría el dedicarle muchas páginas. Pero sí recomiendo su lectura, 
dado que además se ha planteado como una demostración hecha ante un grupo de personas cultas y 
desprejuiciadas, y no necesariamente con conocimientos profundos de física.

19. No Volpi exactamente, sino Links, el narrador ficcional… Pero aquí se manifiesta el juego que 
enseguida trataré de explicar.

20. Principio antrópico débil.
21. Principio antrópico fuerte.
22. “Todo narrador tiene un motivo para narrar”, la Ley III, no aporta nada nuevo: tan sólo es otra expresión 

de subjetivismo.
23. Pareciera haber dos grandes tendencias de los físicos ante la mecánica cuántica o, al menos, eso es que 

he podido detectar en este aspecto: los que la ven convencidos de que Bohr tenía razón y es muy extraña 
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(Rosenblum y Kuttner [2011] por ejemplo) y los que creen que tal extrañeza debe y puede superarse, 
con sólo alguna profundización en el conocimiento que haga ver como perfectamente normales sus 
supuestas fuentes de asombro (Gell-Mann, por ejemplo).

24. Así lo plantea Shepherd-Barr (2006, p. 91).
25. Lo ignoramos inicialmente: luego queda claro que fue lo segundo.
26. Tampoco aquí queda claro cómo pudo saber Bacon en ese momento lo que Links acaba de narrar. Es, 

como he dicho, un elemento de la verosimilitud del texto que se pasa por alto.
27. El “Postscriptum” lo hace ya sin ninguna ambigüedad, lo cual no deja de ser un tanto decepcionante. 

Uno siente demasiada intervención por parte del autor.
28. En el “Postscriptum”, Frayn declara que lo que inclinó la balanza hacia su decisión de exculpar a 

Heisenberg, entre tantas opiniones diversas, fue su conocimiento de las grabaciones (secretas hasta 
1992) que tuvieron los científicos alemanes capturados, durante su confinamiento en Inglaterra.

29. El “Postscriptum” de Michael Frayn se encarga de justificar ampliamente, sobre la base de la 
documentación histórica, esta versión, tal como indiqué previamente.
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