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MASCARAS DE UNA IDENTIDAD OCULTA. UNA
LECTURA DE “SENALES CAPTADAS EN EL CORAZON
DE UNA FIESTAODE RODRIGO FRESAN!

Virginia Caamaiio Mortia

RESUMEN

Este estudio se enfoca en la manera en que la glocalizacion de la cultura se manifiesta en la historia
personal del protagonista del cuento: un hombre inscrito en una sociedad latinoamericana del fin
siglo, quien al narrar sus vivencias, construye y va mostrando aspectos de su propia biografia. La
puesta en escena de ésta es acompaifiada por la presencia constante de elementos representativos de
la cultura Pop, la cual se inspira en los aspectos mds inmediatos de la sociedad de consumo, como
los producidos por las tecnologias medidticas y la publicidad. Pero ademds, en su intimidad, al
reflexionar sobre sus vivencias y sentimientos y confrontarlos con las construcciones imaginarias
mundializadoras, este personaje comprende su irremediable marginalidad, su propia diferencia, que
le impide encontrar un sentido de pertenencia.

Palabras clave: Fresdn- Rodrigo, literatura latinoamericana, glocalizacién, medios de comunicacion
y del entretenimiento, identidad gay.

ABSTRACT

This study focuses on how glocalization is manifested in the personal history of the story’s
protagonist: a man living in an end of the century Latin American society, who, by narrating his
experiences, construes and shows certain aspects of his own biography. The staging of this is
accompanied by the constant presence of elements representative of pop culture, which is inspired
by the most immediate aspects of the consumerist society, those produced by technology and
advertising. However, in his intimacy, while reflecting on his experiences and feelings, as well as
confronting them with his imaginary globalising constructions, the protagonist understands his
unavoidable marginality, the difference that makes him unable to find a sense of belonging.
Keywords: Fresdn- Rodrigo, Latin American literature, glocalization, media, gay identity.

Lo que hay detrds de una mdscara nunca es un rostro. Siempre es otra mascara. Las mdscaras son tu,
y la mdscara que hay detrds de la mdscara también eres ti y asi sucesivamente y con todas las cosas.
José Donoso en: Pilar Donoso (2009)

Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma
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1. Identidades y “glocalizacién()de las culturas

El fenémeno conocido como “glocalizaciéon”, resultado de la correspondencia reciproca
aunque desigual entre los procesos socioculturales y econémicos globales con los locales, ha
venido a modificar, irreversiblemente, todos los aspectos de la vida de las sociedades del
planeta durante las dltimas décadas. El término glocalizacién, utilizado por primera vez —de
la manera en que ahora se entiende’- por el sociélogo britdnico Roland Robertson (cfr. 2000)
comprende también a los media® que al atravesar las fronteras, han estimulado la asimilacién
de un enorme conjunto de imédgenes y hdbitos culturales anteriormente ajenos, los cuales han
ayudado, en buena medida, a considerar el planeta como una totalidad. El mercado y su ‘légica’
aparecen como componentes esenciales de la glocalizacién pues todo lo atraviesan, como
advierte Daniel Noemi, “[E | No hay afuera del mercado y no hay nadie que pueda, realmente,
posicionarse fuera del é1” (2004: 36)*. En virtud de tales circunstancias, los imaginarios
sociales se construyen desde dentro de esas corrientes culturales y econdmicas globales, lo
cual viene a incidir, profundamente, en la transformacién de las construcciones identitarias
nacionales, locales e individuales.

Un andlisis amplio y profundo sobre la glocalizacién es aportado por el antropdlogo
sociocultural indio Arjun Appadurai, quien considera que los flujos culturales que la componen
crean comunidades que no tienen “sentido de lugar™: “Ahora el mundo en que vivimos parece
rizomadtico, incluso esquizofrénico; parece requerir, por una parte, teorias de carencia de raices,
alienacién y distancia psicoldgica entre individuos y grupos, y, por otra, fantasias (o pesadillas) de
cercania electronica” (Appadurai 2002: 15). Para estudiar la manera en que dichos fendmenos se
presentan, propone examinar cinco aspectos de tales flujos culturales globales denomindndolos:
“etnopaisajes”; ‘tecnopaisajes”’; finanzopaisajes ™ ‘ideopaisajes” y “mediapaisajes” (2002: 21). La
relacion entre los tres primeros aspectos mencionados conforman una especie de “infraestructura”
global profundamente disyuntiva e impredecible, puesto que cada uno de ellos tiene sus propias
limitaciones y a la vez limita a los demds. Los dos ultimos, ideopaisajes y mediapaisajes, se
refieren a la construccion y distribucién de:

[E ] imagenes, relatos y etnopaisajes en los que el mundo de las mercancias y el mundo de las noticias y
la politica estdn profundamente mezclados. Lo que esto significa es que muchos auditorios por el mundo
experimentan los media mismos como un repertorio complicado e interconectado de impreso, celuloide,
pantallas electrénicas y vallas anunciadoras. (Appadurai 2002: 24)°

Estudiosos como Garcia Canclini y Martin Barbero entre otros, coinciden en sefialar a
los mediapaisajes —las tecnologias de la comunicacién y del entretenimiento— como uno de los
instrumentos fundamentales que permiten a las relaciones glocalizadas abarcar, de un modo u
otro, practicamente toda la vida de las sociedades del mundo. Los mediapaisajes han sido parte
esencial en los procesos de desterritorializacion y relocalizacion resultantes de las migraciones
sociales y de las divisiones culturales y de clase en la vida en las ciudades actuales. Bajo su
enorme influencia la gente se ha visto impulsada a consumir toda clase de productos, ideas,
modas y costumbres en la construccién de sus propias identidades, transformando sus valores
y sus estilos de vida.

Desde esa perspectiva, también es imprescindible observar cémo en los espacios
culturales locales, la “recepcion” de lo global es selectivamente apropiada y transformada, y asf
lo sefialan varios autores. Appadurai lo llama indigenizacion de lo global (cfr. 2002), mientras
Remedi lo ve como un tipo de nacionalizacion de los productos globales, realizado por las
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culturas locales (cfr. Remedi 2001). De ese modo, se explica que las identidades nacionales
sean cada vez mas multilingiies, interculturales y transterritoriales, pues se constituyen a partir
de multiples transformaciones y mezclas de componentes procedentes de otras sociedades con
la propia, destacdndose, en ocasiones, el trabajo de nacionalizacion de los “consumidores”,
que hacen uso de los objetos segin su propia manera de representacién del mundo, la cual
varfa inmensamente de lugar en lugar y atn de persona en persona, resultando en una amplia
diversidad de paisajes medidticos.

2. Paisajes mediaticos

El proceso transformativo que la industria de la informacion ha experimentado, desde
sus lejanos inicios con la imprenta y los peridicos, gracias al cual funciona como un poder’
globalizado ha llevado a que ya no se considere —como usualmente se creia— que los medios
reflejan las realidades, sino que “[E ] en cierta medida, las configuran” (Giddens 2000: 42), en
funcién de su impacto en la vida cotidiana, al ser un fenémeno cultural cuya interiorizacién
permite a la gente construir y dar sentido a sus vidas, como ensefia Appadurai.

El estimulo de la informacion y las imdgenes distribuidas por los medios, hace
confluir una amplia red de experiencias en virtud de las cuales la gente se identifica a través de
sentimientos de simpatfa, tristeza, solidaridad o enojo, mientras les brindan espacios virtuales
para relajarse y divertirse, fomentando la construccion de visiones de mundo y redes de
informacién que conforman, en numerosas ocasiones, lo que Giddens llama el efecto collage.
Este es el resultado de la presentacion de un suceso, que ha sido comunicado e impuesto en la
localidad a través de una “[E ] yuxtaposicién de relatos y materiales que comparten tan sélo
su cardcter ‘cronolégico’ y secuencial” (2000: 41). El collage informativo aparece a menudo
como una mezcla indiscriminada de noticias e imagenes de todo tipo, pues no existen criterios
de jerarquizacién de acuerdo con la importancia que pudieran tener, presentdndose como una
especie de encrucijada donde se encuentran e incorporan multiples textos, donde noticias sobre
politica, economia, sociedad, cultura, modas, espectdculos y sucesos provenientes de sitios
lejanos se mezclan con los producidos localmente, difuminando su presencia antes dominante,
al situarlos a todos “[E ] en un mismo plano de equivalencia” (Cuadra 2003: 24). Esto ocasiona,
las més de las veces, miradas superficiales, irreflexivas o confusas sobre los eventos informados
y anula las relaciones de jerarquia entre la cultura elitista y la popular (cfr. Cuadra 2003).

Con base en lo sefialado, no es de extranar que los cambios producidos por los medios
en América Latina sean mds dramdticos, profundos y evidentes en las generaciones maés
jovenes, pues han nacido y crecido en contacto directo con las tecnologias audiovisuales y las
industrias del entretenimiento, que pasan de la television, el cine y la musica, hasta el internet
y demads redes de informacion, de acuerdo con sus posibilidades econémicas y la situacién de
sus paises, en funcién de las cuales construyen nuevas identidades multiculturales.

3. Paisajes intimos en las literaturas de la América Latina contemporanea

Todos los fendmenos mencionados incitan a la reflexiéon sobre las vivencias
experimentadas y son plasmadas en la literatura actual del continente, donde se hace efectiva
la afirmacién de Daniel Noem{ quien propone que ya: “[E ] no es posible sostener la existencia
de ese campo ‘magico-mitico’ que situaba al ‘mundo de las letras’ en un singular exterior, en
una ‘realidad’ sin contacto con aquella otra, prosaica y mundana, de todos los dias” (2004: 26).
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La formulacién de conceptos que entrelazan lo global con lo local, llevada a cabo
por Appadurai, facilita el acercamiento a los diferentes fendmenos que tienen lugar en
sociedades mundializadas contempordneas, como las latinoamericanas, y permitird identificar
su presencia y sus marcas en el abordaje del cuento: “Sefiales captadas en el corazén de una
fiesta”(1996)® del argentino Rodrigo Fresén®. En ese relato su protagonista escenifica algunos
de los cambios mencionados, pues se construye en funcién de representaciones cada vez mas
imaginarias, fundamentadas en un individualismo narcisista estimulado por los media y los
mercados (cfr. Giddens 2000), cuyo desenlace ha sido, a menudo, la frustracion, la desesperanza
o la autodestruccion. Sobre todo por que, como seiala el socidlogo britdnico Anthony Giddens,
el espacio de la vida personal es uno de los 4mbitos mds agudamente afectados por la dindmica
—o “dialéctica” de acuerdo con su propuesta— entre lo local y lo global, pues si la identidad del yo
“[E ] es el yo entendido reflexivamente por la persona en funcién de su biografia” (2000: 72),en la
situacién mundializada actual “[E ] el yo alterado debera ser explorado y construido como parte
de un proceso reflejo para vincular el cambio personal y el social [E ] (2000: 49) ya que “[E ] por
primera vez en la historia de la humanidad, el ‘yo’ y la ‘sociedad’ estdn interrelacionados en un
medio mundial” (2000: 48). En la literatura latinoamericana esto se manifiesta en la importancia
que se le otorga a las micronarrativas, con su exaltacion del individuo y sus historias intimas y
personales y no en la continuidad de un discurso identitario regional esencialista, establecido por
la institucion literaria.

Es muy evidente que los autores de las dos dltimas décadas construyen sus proyectos
escriturales a partir de una buisqueda personal inscrita en las circunstancias que han debido
enfrentar, la cual pretende de muchas distintas maneras responder a la pregunta —planteada por
Fuguet y Gomez en la introduccion de su antologia de cuentos McOndo (1996)— “;quién soy?”.
Esa busqueda se muestra en este trabajo a partir del término “paisaje” —proveniente de las
propuestas de Appadurai— referido a la intimidad de las personas inmersas en una situacién de
mundializacién de las culturas, asi como a las relaciones que puedan establecer en ese contexto,
consigo y con los otros. Tales “paisajes intimos” plasmados en las vivencias del protagonista
del relato, se analizan a la luz de los aportes de Giddens (2000) sobre la identidad del yo, los
cuales permitirdn determinar el proceso de construccion del discurso identitario del personaje.

Segun Giddens, en funcién del orden mundial actual, el yo se ha convertido en un
proyecto reflexivo que parte de la necesidad de construir una narrativa biogrédfica —una historia
de vida— con sentido propio, tanto en relacién con las normas personales como con el contexto
cultural y social, para encontrar un lugar de pertenencia. Por esto: “[E ] a la cuestién “;cé6mo
he de vivir?”, hay que responder con decisiones tomadas cada dia sobre como comportarse,
qué vestir, qué comer —y muchas otras cosas—; ademads, tal cuestién se ha de interpretar en
el despliegue de la identidad del yo en el tiempo” (2000: 26). Para construir esa narrativa la
persona debera reunir las diferentes esferas de su vida, de tal forma que llegue a percibir una
sensacion de continuidad biogréfica, la capte e interprete reflejamente; en otras palabras, debe
desarrollar la capacidad para “[E ] llevar adelante una crénica particular” (2000: 74), que le
permita saber como ha llegado a ser lo que es, pueda sostener esa historia y comunicarla.

Desde ese punto de vista, interesa establecer la manera en que el protagonista del
cuento, inserto en una sociedad glocalizada del fin de siglo, construye su narrativa biogréfica.
(De qué manera aparecen las inevitables marcas de la circulacion cultural global en Ila
particular vida del personaje? ;Cémo lo afecta y procesa la presencia de ese fendmeno en su
biografia? Es lo que se intentard determinar a lo largo de la lectura de la narracién, inscrita
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en una literatura que ya no se atiene a la tradicional concepcion —establecida a partir del siglo
XIX- que la considera fundamento y manifestacion de las identidades nacionales y regionales,
en un momento histérico donde tales construcciones discursivas, excluyentes de una variedad
de grupos y por lo tanto constructoras de estereotipos de la Otredad, parecieran ser obsoletas.

Los escritores latinoamericanos de las dos tltimas décadas no responden a esa visién que
suponia la utilizacion de la literatura como medio de denuncia de las circunstancias socioculturales
y politicas que afectaran al continente. Ese deber-ser que se le ha asignado al escritor de la region
es llamada por Rodrigo Fresdn “el estigma de ser latinoamericano” (2004: 51), al imponérsele
a los creadores ciertas condiciones en el ejercicio de su oficio, sin las cuales no tendrian cabida
dentro de la institucion literaria.

A pesar de la rebeldia manifiesta de los escritores del fin de siglo ante las imposiciones
de la critica canonizante y de las editoriales, ella no impide que demuestren conciencia de las
situaciones sociales, econdmicas y culturales que afectan a las sociedades de las que provienen,
pues a pesar de su rechazo a ser leidos en virtud de un supuesto contexto “real” —a menudo
estatico, construido unidimensionalmente y sustentador del prejuiciado “macondismo”!0—
sino desde un acercamiento que privilegie sobre todo lo estético-literario, no pueden dejar
de inscribirse en el tiempo histdrico que les ha correspondido vivir, lo cual se evidencia en la
rica variedad de sus propuestas literarias. Precisamente, por su conciencia de las corrientes
hegemonicas que prevalen es que denuncian a la cultura letrada y dentro de ésta a la institucion
literaria como “[E | un negocio que cada dia exige mas imagen, disefio y publicidad, y bastante
menos critica, creacién y conocimiento” (Iwasaki 2004: 111) y deben ceder ante ciertos
pardmetros impuestos, para no ser desechados por el mercado editorial que estd en manos de
grandes conglomerados, a los cuales sé6lo los guia la busqueda del beneficio econdmico. A
fin de cuentas, como afirma Noemi: “[E ] Toda literatura habla del mercado, es conformada
por éste y al mismo tiempo le da forma” (2004: 199). Asi, aunque algunos escritores intenten
rechazar la l6gica mercantil y quedar fuera de ella, “[E ] ser el otro [E ] respecto del mercado,
[E ] indefectiblemente pasa a constituir y conformar un modo otro de hablar del mercado, desde
el mercado mismo” (Noemi 2004: 200).

De acuerdo con lo expresado, este estudio se enfocard en la manera en que la
glocalizacion de la cultura se manifiesta en la historia personal de su protagonista: un hombre
inscrito en una sociedad latinoamericana del fin de siglo, quien al narrar sus vivencias,
construye y va mostrando aspectos de su propia biografia como nadie mds lo podria hacer,
confirmando la propuesta de los intelectuales inscritos en las corrientes subalternistas, quienes
afirman que no se puede hablar por los demds!'.

4. Imaginarios excesivos, abrumadores

El pais en que ocurren los sucesos narrados en el relato es identificado por referencias
a sitios y sucesos que lo representan'?. Su personaje muestra un estilo de vida particular,
propio de estratos medios o altos de su sociedad, los cuales se imbrican con visiones de mundo
provenientes de distantes lugares del planeta: etnopaisajes, mediapaisajes e ideopaisajes, hijos
de la globalizacién, cuyo consumismo es caracteristico de las sociedades mas ricas.

La puesta en escena de la historia del protagonista es acompafiada por la presencia
constante —y a veces excesiva— de elementos representativos de la cultura Pop, la cual se
inspira en los aspectos més inmediatos de la sociedad de consumo'?, sobre todo, los producidos
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por las tecnologias mediaticas y la publicidad. Pero ademads, en su intimidad, al reflexionar
sobre sus vivencias y sentimientos y confrontarlos con las construcciones imaginarias
mundializadoras, dicho personaje se ve en la necesidad de negociar con una realidad inefable,
que lo lleva a vislumbrar su irremediable marginalidad, su propia diferencia, impidiéndole
encontrar un sentido de pertenencia. Durante su recorrido por ese camino, también actualiza y
pone a circular en el texto discursos provenientes de diversas corrientes reflexivas, compaifieras
de la humanidad en sus intentos por dar respuesta a las inquietudes que cada época convoca.
Juntos en una abigarrada mezcla, los elementos mencionados ocupan el escenario del relato,

dificultando la aprehension del argumento fundamental de la historia.

4.1. Un laberinto literario

A partir de lo explicado arriba, “Sefiales captadas en el corazén de una fiesta” se
construye como un texto-collage, donde “[E | la mania referencial: las citas y los guifios
constantes” (Cristoff 1998'%) que el autor reconoce en su literatura, aparecen en virtud de una
considerable yuxtaposicion de discursos y productos, procedentes de diferentes sitios y practicas
culturales: misica anglosajona de la década de los afios ochenta; temas y personajes literarios;
escritores de novelas; peliculas, actores y directores cinematograficos; personajes miticos y de
la cultura pop; hechos sucedidos, modas de toda indole... en un claro ejemplo de apropiacién
de representaciones culturales globales —podria decirse que su “glocalizacién”— con cuyas
imdgenes fragmentadas y en funcién metaférica se construye una estructura laberintica que
sostiene la historia de vida del protagonista.

Un laberinto cuya esencia, de acuerdo con Leonardo Da Vinci, se encuentra en “IE ]
circunscribir en el espacio mas pequefio posible el enredo mas complejo de senderos y retrasar
asf la llegada del viajero al centro que desea alcanzar” (citado en Chevalier 1995: 620). Dicho
“enredo” es fabricado en el relato con las multiples imdgenes y productos derivados de los
media, presentados como obstdculos —digresiones— ante los cuales quien lee debe prestar
atencion para no perder las pistas que el narrador va mostrando, en un viaje inicidtico durante el
cual ambos, lector y narrador, marchan en busca del centro, para encontrar la clave del cuento.
Esta ultima puede interpretarse también, a la luz de lo sefialado por Chevalier, como uno de
los simbolismos del laberinto: el camino hacia el interior de si mismo, donde se encuentra lo
mads oculto de la persona, su inconsciente, el cual sélo serd alcanzado “[E ] tras largos rodeos
0 una intensa concentracion hasta esa intuicion final donde todo se simplifica por una especie
de iluminacién. All{ en esa cripta, se vuelve a encontrar la perdida unidad del ser, que estaba
disperso en la multitud de sus deseos” (1995: 621-622). Siguiendo la propuesta de Chevalier,
la “cripta” mencionada podria homologarse con el relato, pues en él se han depositado, por
medio de la escritura, las imdgenes metafdricas representativas de las diversas mdscaras tras
las cuales se ha fragmentado el narrador, ocultdndose ante el temor de dar a conocer su verdad.
Hace efectivo el significado que el Diccionario de la Real Academia le asigna, en su primera
acepcion, al término maéscara, como una “[E | figura que representa un rostro humano, de
animal o puramente imaginario, con la que una persona puede cubrirse la cara para no ser
reconocida”. La verdad que teme mostrar se hace evidente cuando el narrador termina su
recorrido autobiogrédfico: al juntar todas las imagenes se atreve a descubrir-se y lo ensefia a
quien lee. Realiza durante su viaje un itinerario reflexivo, indispensable segin afirma Giddens,
para componer una crénica particular que le permite construir su autoidentidad. Por otro lado,
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el simbolismo del viaje también se actualiza cuando le permite al protagonista buscar la verdad,
su verdad, la cual muestra que su vida estuvo marcada, en un juego de ausencia-presencia de
la figura materna, por dos tendencias paraddjicas: por una parte, el deseo de encontrar a su
madre perdida —como propone Jung— o, por el contrario, por la necesidad de huir de su madre
—como sugiere Cirlot— (cfr. Chevalier 1995: 1065-1067). La funcién que la imagen de la cripta
desempefia es también paraddjica, pues como depositaria de todas las mascaras y facetas que
componen al narrador, finalmente le da unidad a su ser, pero ese mismo descubrimiento lo
impulsa a no ser, a buscar la muerte.

La muerte, ese “[E ] momento en que el control humano sobre la propia existencia
encuentra su limite extremo” (Giddens 2000: 206), es introducida desde el incipit por una voz
narrativa masculina y anénima, como uno de los temas fundamentales sobre el cual se reflexiona a
lo largo del texto, cuando se dice que las sefiales del titulo son “[E ] metalicas y frias y monocordes
[E 1. El derrotado himno de batalla, la triunfante marcha finebre” (Fresdn 1996: 33)13. El juego de
palabras donde la oposicién planteada en los adjetivos es aclarada por los sustantivos sugiere,
desde el discurso musical, que la batalla se ha perdido antes de empezar, pues la muerte siempre
triunfa. Se dice que Willi, uno de los personajes del cuento “[E ] ya llevaba dentro el germen
de su muerte” (50-51) —como todos los seres humanos— de la misma manera en que Borges,
siguiendo a Schopenhauer, afirma que ella “[E ] es patrimonio exclusivo de los vivos” (45). Se
anuncia asi, desde el principio del cuento, su final de muerte.

El mondlogo discursivo de la voz narrativa, enunciado a través de frases largas y
“[E ] oraciones en serpentina con altibajos y curvas” (Cristoff 1998), es como un abigarrado
rompecabezas, compuesto por una rapida enumeracion de series de cosas, personajes, nombres
y sucesos, que en el momento en que son dichos, se hacen presentes performativamente y
explican su razén de ser en su funciéon misma de metdforas y similes, las cuales permiten la
construccién de la historia. De acuerdo con ese discurso, el cuento puede leerse en tres partes,
donde parecieran actuar dos personajes. Durante la primera, el narrador-protagonista anénimo
habla en primera persona sobre las fiestas, la miisica y ciertas caracteristicas de quienes asisten
a ellas. Comenta ademads, por medio del flash-back puntual, los cambios que han sufrido con
el paso del tiempo, tanto las fiestas como la gente. El mediapaisaje establece en esta seccion
su presencia dominante.

En la segunda parte el narrador cuenta cémo Willi, su pareja, quien “crefa en Dios y le
indignaba su desaparicion” (52), padecia del “horror de creer” (52) y para atraer la atencién de
ese Dios ausente, se entrega a la homosexualidad “[E ] como algunos cientificos se entregan a
determinada especializacion con el propésito de dominarla y hacerla definitivamente suya” (53).
Willi, quien ha muerto de sida, sentia remordimiento por sus preferencias sexuales, mientras el
narrador, por el contrario, afirma nunca haberlo sentido al comentar sarcdsticamente: “Gracias
a Dios soy ateo” (54). Asi, a lo largo de esta secciéon y empleando de nuevo el flash-back, el
protagonista habla sobre Willi y cuenta lo que éste pensaba, lefa y decia. Hasta aqui, la imagen
de un hombre en duelo por la muerte del ser amado es lo que el texto escenifica.

En la tercera parte, climax y final del relato, el protagonista expone, por medio de un
discurso confesional, su paisaje intimo, su verdad: Willi y él son la misma persona. El es Willi
y ha inventado al narrador; asf ciertos atributos y acciones que el protagonista ha contado sobre
si, en una fragmentada y difusa descripcion, son propias de Willi, el verdadero narrador. El
falso narrador anénimo, un narrador no fidedigno que ha enganado al lector desde el inicio,
ha adjudicado a su ‘otro yo’, Willi, algunas ideas y conductas que le habria gustado tener a
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éste, pero en su mayoria, son inventadas desde el deseo. En la 16gica del cuento, ficciéon dentro
de la ficcién, ambos ‘yo’ son parcialmente reales y parcialmente ficticios. Los dos actian de
maneras en que el ‘verdadero Willi’, el narrador de la tercera parte, nunca se atrevié. Ambas
invenciones le permiten imaginarse —vivir virtualmente a través de la escritura— lo que habria
sido su vida si se sumaran sus historias, tal y como propone Freud, quien sefiala como una de
las variaciones del tema del doble “el desdoblamiento del yo”, el cual incorpora:

[..] todas las posibilidades de nuestra existencia que no han hallado realizacién y que la imaginacion

no se resigna a abandonar, todas las aspiraciones del yo que no pudieron cumplirse a causa de adversas

circunstancias exteriores, asi como todas las decisiones volitivas coartadas que han producido la ilusién
del libre albedrio. (1981: 2494)

Asf, en esta tercera parte, en una vuelta de tuerca, el Willi real, desde el tiempo presente
del relato, cuenta su historia real, donde expone su miedo a amar a otro hombre. Miedo que
surge como una consecuencia del cristianismo: cree en Dios, teme su castigo e inclusive llega
a proponer que en su identidad sexual tal vez esté su castigo, su maldicidn, pues lo destiné a la
soledad y la desesperanza. Y acude al antiguo tema del pecado original para sugerir que, desde
el comienzo, este marcé su vida. Su castigo es provocado por el adulterio materno, descubierto
y filmado por el padre en la fiesta de su nacimiento, primera y tnica que se le dedica. A partir
de ese hecho, el relato se convierte en un “viaje a la semilla”'® donde el principio es el final y el
final el principio, ocurrido todo durante sendas fiestas: narrada desde su presente, a los sesenta
afios de edad cuando estd a punto de morir, se remonta hasta la confesion sobre dicho “pecado
original”, en una bisqueda por darle sentido a todo lo vivido. La figura de Willi es construida
desde los margenes del paradigma occidental: como hombre gay latinoamericano, ain en su
propia sociedad y en su circulo inmediato, es marginal —o se automargina— a tal punto, que se
autodesigna como “el hombre invisible”, desde una vision fatalista de la existencia.

Los hechos contados podrfan explicar su dificultad para construir su biografia; su
identidad confusa, puesto que su padre podria no serlo realmente —;lo serd el amante de su
madre?—, tal vez por eso nunca se dice el apellido del narrador y su nombre aparece hasta la
tercera parte de la historia, cuando confiesa que es Willi. Como hombre gay, no se atreve a
reconocer y actuar libremente su identidad sexual y a buscar el amor, lo cual implicaria enfrentar
—siguiendo a Foucault (cfr. 2002)— la voluntad de verdad establecida y sufrir la estigmatizacién
de su condicidén. La vida que ha escogido vivir, desde lo dicho, es de una soledad extrema:
las relaciones familiares no existen debido a la ausencia emocional de la madre y al rechazo
solapado del padre y no se habla de amistades cercanas; tampoco se aclara su ocupacién en
ninguna parte del relato; de todos modos, su posicién socioecondmica pareciera no obligarlo a
trabajar, su tnico oficio es “observar” y juzgar las fiestas. Un modo de vida puesto en cuestion a
lo largo del texto, pero sobre todo al final, en su dltima fiesta, cuando explica que el suicidio es
la salida encontrada para cerrar de una vez ese paréntesis vacio que ha sido su existencia intitil.

Pero aiin desde ese tltimo momento sigue contando sus vivencias al lector, para que
este dé algtin sentido al camino recorrido. Con ese fin el narrador capta, separa y ordena las
sefales de la fiesta —imdgenes que han definido su vida—, metaféricamente las aprisiona en una
botella!” —que es el relato— y las lanza al espacio, con la esperanza de que sean recogidas y
también “captadas”. Tales sefiales como metéfora de la escritura ordenardn su biografia y al ser
leidas, se conocera su historia; quien lea puede apreciar si lleva razén cuando al final, pleno de
conmiseraciéon consigo mismo, el protagonista se compara de dos maneras con los astronautas
rusos, que se ha dicho, estdn perdidos en el espacio. Primero, al hacer un paralelismo con el
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nifio recién nacido que fue él, de repente lanzado —en su cuna— al espacio de la duda sobre su
origen y con ella, al desamor y luego, al mostrar la forma en que se ha mantenido, desligado de
todo y de todos, como si viviera dentro de una cdpsula espacial. Con determinismo existencial
afirma que desde el inicio de su camino nunca tuvo posibilidades para vivir la vida como
habria querido hacerlo: no pidi6 nacer, arrojado al mundo y abandonado, s6lo se ha dejado
llevar pasivamente por su destino, sin oponer resistencia. Convoca asi a la reflexién de quien
lee sobre la pertinencia de sus conclusiones, pues muestra un narcisismo marcado al no asumir
la responsabilidad por el rumbo que dio a su vida, caracteristica mencionada como una de las
mds extendidas entre las personas que viven en las sociedades mundializadas de la actualidad.

4.2.  Un espacio virtual con habitacion de los abrigos

Las fiestas, sitio de reuniéon donde la gente celebra algin suceso o simplemente se
divierte'®, brindan el espacio donde transcurre la historia: fiestas desde el principio —en el
titulo— hasta la conclusién. Fiestas que sirven como “[E ] cultivo representativo y desconcertante
pero siempre esclarecedor de un determinado tiempo y espacio” (43-44) y son propuestas
como génerico que las incluye a todas ellas. Las fiestas desde esa perspectiva, son un espacio
virtual mds que material, cuya presencia se hace concreta a partir de su comparacion con una
bestia indomable, con una planta que crece desordenadamente, con una epidemia, porque “[E ]
el mundo verdadero ocurre dentro de una fiesta” (40). Son concebidas como radiografias de la
época, pues al volver a ellas —para leerlas desde la distancia que brinda el tiempo transcurrido—
se podria saber la vision de mundo predominante entre quienes las han celebrado, por la forma
en que lo hacen y por la musica que escuchan. Y eso propone hacer el texto: mensaje virtual
materializado, que guia por los vericuetos de las fiestas y de las vidas que las festejan en medio
del barullo, siguiendo el camino que marca el narrador, mientras su mirada, como la de un
voyeur a la distancia, se posa sobre los festejos y sus celebrantes.

Para mostrarlas, el narrador ha separado las celebraciones en dos categorias, de acuerdo
con el tiempo en que ocurren: el presente de la narracién y los afios ochenta. Yendo y viniendo en
el tiempo, recoge “las sefiales que capta en el corazén” de la fiesta a la que asiste en el presente
y las compara con las de su juventud en los afios ochenta: “La Era Antes de Rock™ (38) —antes
de la muerte de Rock Hudson—, donde gente como €l —“los exquisitos marginados”— va de fiesta
en fiesta, vive sélo para ellas como “[E ] una criatura de la noche” (38). Las fiestas actuales
reciben su dura critica, son envasadas al vacio, realizadas por gentes demasiado jovenes, en casas
demasiado grandes e iluminadas: sus sefiales no le dicen nada. Sin embargo, en todas las fiestas
sin excepcion hay un sitio fundamental en la organizacion estratégica del texto: la “habitacién de
los abrigos” (56), que es “[E ] el corazén exacto de una fiesta” (54) y es descrito por Willi con las
caracteristicas de un laberinto, al ser “[E ] El sitio exacto donde se unen y se encuentran todas las
rectas y los comportamientos torcidos” (54). Ubicada al fondo de la casa donde se da el festejo,
guarda los abrigos de los invitados y representa el centro del laberinto, lugar donde ocurren los
principales hechos de la vida del narrador. En una habitacion asi, la madre en compaiiia de su
amante es descubierta por el padre; en otra parecida ird a refugiarse el agonizante Willi, para
morir escondido debajo de los abrigos, tal como vivid, oculto en medio del ruido.

Existe cierto paralelismo entre el volumen de los abrigos y la acumulacion de
informacion, tan profusamente suministrada en el texto, la cual hay que apartar para ver lo
que oculta debajo. Como hardn los invitados en la dltima fiesta de Willi, cuando al recoger sus
abrigos lo encuentren enterrado bajo ellos, sin vida:
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Empujo la montafia de abrigos a un lado como si separara las aguas del mar Rojo. Me acuesto en la
cama. En el centro justo, en el cdlido canal lleno de abrigos. Suspiro y, con un tltimo esfuerzo, me voy
cubriendo de abrigos como si fueran capas de tierra, como si me fuera convirtiendo en un fésil prisionero
de cortes geoldgicos. (56)

Desde esta interpretacion, la habitacion aparece como el hilo que guia hacia lo esencial
y aparta de los confusos caminos por los que el laberinto informativo pareciera llevar, pues
como advierte Garcia Canclini: “El riesgo es que el viaje digital errdtico sea tan absorbente que
lleve a confundir la profusion con la realidad, la dispersién con el fin de los poderes y que el
encandilamiento impida renovar el asombro como camino hacia otro conocimiento” (2009: 22).
Para llegar a dicho conocimiento la lectura se enfocara entonces en el protagonista y su biografia
a partir de los multiples productos culturales que son parte del barullo que lo rodea. Ellos actian
también como metédforas que otorgardn sentido a los acontecimientos contados por el “dltimo
de los party-animals” (37) y guiardn a quien lee hacia el centro, iniciando con la misica que lo
acompaiia y define.

4.3. La banda sonora

La letra de las canciones y la mencién de sus intérpretes convoca el tiempo hacia el
cual la voz narrativa viaja en su memoria, organizando su recorrido alrededor de una banda
sonora en la que se nombran diversas canciones —populares en la década de los afios ochenta—
cuyos titulos y letras se centran en las fiestas: “All Tomorrow’s Parties”!®, “Party Line”?’,
“There’s a Party at My House?!, “Left to My Own Devices”??, “Fiesta”?3. Las composiciones
musicales, convocadas por la voz narrativa con nostalgia, incluyen piezas de grupos como
Velvet Underground**, The Kinks®, The Pet Shop Boys®®, Talking Heads” y ain The
Beatles®®, los cuales prestan las “[E | palabras ajenas y las canciones cémplices” (35), que le
ayudan a reconstruir su biografia, sefiales que capta quien lee. Los recuerdos van del presente
de la narracién —su ultima noche— a un momento de su pasado que abarca de mediados de
1982, cuando esta por concluir la Guerra de las Malvinas®®, hasta el 2 de octubre de 1985, fin
de una época de festejos, clausurada por la muerte del actor hollywoodense Rock Hudson. La
alusion a la Guerra y a uno o dos sitios (al Club San Isidro (57), por ejemplo), permite ubicar la
historia en algin lugar de Argentina (;Buenos Aires?), en circulos sociales muy acomodados
—al menos de clase media alta—, por lo demds, los hechos podrian haber sucedido en algin
otro sitio de Occidente.

Pero es la muerte de Rock Hudson la que introduce en el texto una de las mds
relevantes reflexiones existenciales en el paisaje intimo del protagonista: el ocultamiento y la
marginalidad provocadas por su orientacion sexual alternativa, dentro de una sociedad que ha
establecido como voluntad de verdad la préctica universal de la heterosexualidad obligatoria,
asf como la idea del castigo, representado por el virus del sida, el cual cierra “[E ] el capitulo
del amor y de la sexualidad que se habia abierto, con musica de rock y baladas, en los afios
sesenta” (Sarlo 1996: 24). En su articulo sobre el cuento en estudio, el critico Henri Billard
seflala dos etapas diferenciadas en funcion de la presencia de la muerte representada en el virus
y cémo a partir de éste, el protagonista busca vivir otras experiencias:

Recordemos que para los hombres y mujeres homosexuales latinoamericanos las fiestas privadas de los

aflos 80 constituian uno de los pocos espacios donde divertirse, besar a su pareja, y en muchas ocasiones

encontrar un compaifiero sexual sin censuras ni temor. Risas, miradas de deseo y libertad eran los

ingredientes superficiales de estos espacios nocturnos. Sin embargo, bajo esa superficie yacia un hondo
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anhelo de intimidad, de comunién con un otro, de aceptacion y de reciprocidad, con miras a compartir la
propia vulnerabilidad. (2006: 62-63)

Explica asi que las fiestas de los party-animals se realizaran en espacios privados, para
evitar la injuria que la exposicién de su identidad sexual les depararfa, donde “[E ] aquellos
exquisitos marginados” (38) pudieran ser ellos mismos e interactuar libremente, sin temor a la
estigmatizacion (cfr. Eribon 2001).

La presencia de la banda sonora cuyo tema central son las fiestas, sirve de sostén al
discurso del protagonista, con el cual construye un mediapaisaje para describirse a si mismo,
especialmente, a partir de la letra de la cancién “Left to My Own Devices™°, de The Pet
Shop Boys, de la cual rescata un conjunto de caracteristicas con las que se identifica, entre
ellas, una infancia solitaria y triste y un presente en que sélo le interesa ir de fiesta en fiesta.
Se declara con ella un ‘party-animal’ y como tal define su vida en tres etapas, en funcion de
las fiestas a las que ha asistido. La primera etapa, durante su adolescencia, es la prehistoria,
cuando apenas estd empezando a asistir a ellas y nadie lo conoce. La tercera, a la que llama “el
invierno”, similar a la primera etapa, es descrita como una “falsa y patética infancia” donde
“el hombre invisible” no es conocido ni recordado y ningtin lugar es el suyo, es el presente
del relato y sugiere una triste y anticipada vejez. La segunda etapa es la que vive en los afios
ochenta, cuando va de una fiesta a otra y recuerda con placer y nostalgia pues todos lo conocen
y le asignan “[E ] tareas de responsabilidad o riesgo, como, por ejemplo, llenar las copas de
champagne o salir a buscar mds cocaina [E ] @).

La voz narrativa construye su identidad a partir de la musica, pues desde lo que describe
como su “infima tragedia” (34) de ser inexistente, las letras de las canciones le brindan una
narrativa a partir de la cual puede ser. Coincide con el musicélogo britdnico Simon Frith, quien
propone que musica e identidad son: “[E ] a la vez una interpretacién y una historia, describe lo
social en lo individual y lo individual en lo social, la mente en el cuerpo y el cuerpo en la mente; la
identidad, como la musica, es una cuestion de ética y estética” (1996: 184). Pues la musica interpela
a las personas de un modo mads intenso que otros medios —la televisién o el cine— y las ayuda a
entenderse mejor como seres histéricos, étnicos, genéricos y de clase social (cfr. Frith 1996).

La banda musical del cuento se inscribe dentro del género Pop que agrupa —cierto
tipo de musica ligera y popular derivado de estilos musicales negros y de la musica folcldrica
britdnica—>!, combinacién de géneros musicales que se empieza a popularizar a partir de los afios
cincuenta del siglo XX. De acuerdo con Frith, los music6logos académicos no la consideran arte
sino mds bien un negocio pues afirman que es establecida —desde arriba—, por las compaiias
discogréficas. Muchas de las imédgenes e ideas propuestas en las letras del rock y en los videos,
los jévenes las “[E ] consideran completamente propias” (Sarlo 1996: 115) y los estimulan a
identificarse con los intérpretes, las letras de las canciones y las gentes que comparten su gusto.
Por su medio, logran expresar modos de ser que los satisfacen emocionalmente y con los cuales
crean una especie de autodefinicion que les brinda un sentimiento de pertenencia, les otorga
un sitio en la sociedad (cfr. Frith 1996). Sentimiento que ya no encuentra el protagonista en las
fiestas del presente del relato y que le lleva a presentar otras facetas de su biografia con la ayuda
de diferentes productos medidticos.

4.4. Una biografia fantastica

Los titulos de algunas peliculas que circulan en el texto permiten la interpretacion
de ciertas experiencias de la voz narrativa, a partir del paralelismo entre sus historias. Por
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ejemplo, la comedia Someone to love’® (1987) del director Henry Jaglom, trata el tema del
amor y la soledad y simula ser un documental. Para realizarlo, el director retine a sus amigos
con el fin de interrogarlos, mientras filma a cada uno. En medio de la fiesta, hablan sobre sus
ideas y experiencias amorosas y reflexionan sobre por qué la vida no resulta como cada quien
espera, estableciendo la necesidad de encontrar “alguien a quien amar”. La historia de vida del
protagonista podria reconstruirse a partir de ese film, ya que su padre también hace una especie
de documental cuando filma la fiesta de su nacimiento. Abre y cierra puertas mientras, con
la cdmara, recorre el interior de salones y habitaciones hasta llegar a la habitacién del fondo,
la cual representa el centro del laberinto y como tal ensefia lo que antes se encontraba oculto:
la verdadera naturaleza de los sentimientos de su esposa hacia él, al sorprenderla en abrazo
apasionado con el amante, disfrazado de “Gato de Cheshire: “[E ] No ocurre nada entonces.
No hay sorpresa en los ojos de mi madre. Menos aun el climax de la subita presencia de un
revélver vacidndose de fuego sobre los cuerpos encendidos de los amantes. No ocurre nada” (59).
La madre no se da cuenta de la presencia del padre y éste concluye la filmacion, guarda la cinta
y a su muerte “[E ] en su tan generoso como despoético testamento” (59) se la hereda a su tnico
hijo, que a sus sesenta afios se explica, finalmente, el desapego de su progenitor hacia él, asi como
la relacién fria y distante entre sus padres. Una corta alusién a su madre, definida por el “[E |
atractivo pecado de sus perlas y de sus trajes brillantes” (5§9-60), sefiala la ausencia emocional de
ésta en su vida, ocupada en su propia bisqueda de emociones y placeres sensuales. Ella, “hacfa
ya tiempo [E ] se habia recluido por su propia voluntad en una mansién para gente que ya no
sabe como operar el manual de instrucciones de un mundo que los ha dejado de lado en busca
de carne mds joven y de sonrisas mds dgiles” (59). Esta conducta materna es acreditada por el
narrador como el origen de su desgracia y hace innecesarias mas explicaciones sobre la falta
de amor en su vida familiar. Ante la ausencia de esos lazos de afecto que son de importancia
fundamental en el desarrollo del nifio —al permitirle construir historias compartidas, para
adquirir confianza en si mismo y en los demds y asi poder establecer vinculos intimos en
su vida posterior (cfr. Giddens 2000)— Willi no logra establecerlos en su vida adulta, por eso
no cree en si mismo ni en nadie mds y su identidad es constituida por muchas facetas falsas,
en una bisqueda de “alguien a quien amar”. De ahi que el recorrido para armar su narrativa
biogréfica sea tan tortuoso —el camino laberintico hacia su interior— y sélo lo logra al plantear
la metéfora de la escritura —su ‘autobiografia’ (cfr. Giddens 2000)—, las sefiales lanzadas al
espacio para que alguien las capte.

Otro film, sugerido apenas al decir “Baildbamos como en esos concursos de
resistencia donde el detenerse por un par de segundos equivale a la descalificacion o al tiro
de gracia en el flanco de caballos quebrados” (39), es They Shot Horses, Don’t They’* (1969),
del director Sidney Pollack®, el cual interesa comentar pues introduce en el texto el tema del
suicidio. La trama de la historia es ambientada durante la época de la Gran Depresion en los
Estados Unidos, y se establece a partir del flashback. Gloria, la protagonista, ha tenido una
existencia dura y solitaria y no desea seguir viviendo. Sin embargo, no se atreve a quitarse la
vida y asi lo cuenta a Robert, su compaiiero de baile en el concurso de resistencia. Luego de
una serie de acontecimientos donde la mujer confirma que ya no puede esperar nada bueno
del futuro, le pide a Robert que la mate y éste lo hace, por lo que es encarcelado y juzgado. Al
explicar al juez las razones de su crimen, Robert dice que a los caballos malheridos, cuando
ya no es posible salvarlos, los matan con un disparo para acabar su sufrimiento; Gloria era
como un caballo herido y éI tuvo piedad de su dolor. Igual que Gloria, Willi se presenta herido
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de muerte. La voz narrativa pareciera preguntarse, con Robert, si es permitido matar a los
caballos, ;por qué no se tiene similar compasién con las personas?

Como parte del mediapaisaje del texto, el protagonista también hace mencion de
directores cinematograficos como Jim Jarmusch®® y Tim Burton’’, o de actores como el
citado Rock Hudson, Montgomery Clift y Peter Sellers*®. Con estos dltimos continda la tarea
de utilizar voces ajenas para establecer puntos de contacto en el recorrido por aspectos de su
vida, pues tanto Montgomery Clift* como Rock Hudson*® (1925-1985) mantuvieron oculta su
orientacion sexual de hombres gay, para no perjudicar su carrera como galanes en los escenarios
hollywoodenses, viviendo una vida falsa que solo les procura infelicidad. Dicha falsedad es
andloga a la vivida por el Narrador-Willi y el paralelismo se refuerza con la ficcion de la muerte
de este dltimo como victima del virus del sida, igual que Hudson. El simulacro de vida que vive
este actor estd en consonancia con la que relata el narrador antes de confesar que es Willi. Por
otro lado, el nombre de Peter Sellers, actor cémico reconocido por su falta de humor en la vida
real, es el seudénimo que utiliza Willi para firmar alguno de sus poemas, lo cual termina de
exponer la oposicién entre el parecer y el ser de acuerdo con las caracteristicas de vida tanto
del narrador como de todos los actores mencionados y que involucra, ademas, al propio relato,
donde en un inicio parece contarse una historia que en realidad termina siendo otra.

Para afirmar ain mds la categorizacién del cuento como texto-collage, en cuya
construccion se traslapan asuntos que conducen siempre a la historia personal del protagonista,
se menciona de modo rdpido y superficial una larga serie de ‘cosas’, de ‘cuadros’ —como si se
tratara de imdgenes siendo sustituidas por otras imdgenes por medio del zapping— que se van
sucediendo a lo largo del texto y abarcan desde una guerra con victimas infantiles en Africa
a una “postal” de hierros retorcidos, “[E ] osamenta erosionada de un animal que alguna vez
fue un automdvil” (34) los cuales lo representan a él, pasando por organizaciones caritativas
internacionales que no le tenderian la mano, hasta llegar a las descripciones de las fiestas de
la actualidad. Estas incluyen alusiones a la moda grunge; el uso de la cocaina y la marihuana;
el estilo de vida New Age, el yoga y la lectura de libros de “autoayuda”; los fantasmas, el
espiritismo y la Ouija; asi como menciones a Santa Claus, Stonehenge, el Titanic y Versailles,
para alcanzar a las generaciones ‘posmodernas’ del fin de milenio llamadas “irrealistas virtuales
“[E ] a quienes nada les interesa porque nada les preocupa” (42); en un constante fluir que obliga
a quien lee a “[E ] encontrar una posicién, dentro de la multitudinaria interculturalidad, que
conduzca a la autonomia y no al autismo”, como sefiala Garcia Canclini (2009: 130).

La utilizacién de la figura del doble —tan presente en la literatura de todos los
tiempos*'— adoptada desde el inicio por la voz narrativa-Willi como estrategia para contar su
historia, continia apareciendo como un elemento esencial en la integracion del paisaje intimo
imaginario del protagonista, en su anhelo por construir una narrativa de vida que le permita
ser y lleva la lectura hacia los lugares mas profundos de aquella. Surgen entonces personajes
literarios, mitoldgicos y reales cuyas caracteristicas e historias permitirdn al narrador continuar
estableciendo analogias para hablar de él mismo y hacer comprensible su narracién.

El primero en ser nombrado es Sisifo, figura destacada en el relato pues fundamenta
una vision de mundo muy particular y sostiene la decision final del narrador. Segtin el mito,
como hombre astuto y tramposo*?, Sisifo engafia a los dioses, quienes lo castigan de un modo
terrible: debe empujar una roca hasta lo alto de una empinada colina, pero cuando logra llegar
a la cumbre, la roca se le escapa y vuelve a caer. Sisifo debe llevarla de nuevo hasta arriba
para recomenzar el ciclo y hacerlo asi por toda la eternidad (cfr. Garibay 1971: 219-220), en
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una labor sin sentido ni finalidad alguna. El nombre de este personaje es el que se autoasigna
el Narrador-Sisifo, cuando captura las sefiales para meterlas en la botella, culminando en la
escritura del cuento, de manera que al ser leido induzca a la reflexién de quien se pudiera ver
plasmado en el texto; aunque cabria preguntarse ;serd esa una labor inttil, si no es acatada
como advertencia?

Pero ademds del intertexto mitico, es mads significativo el filoséfico-literario,
establecido con El mito de Sisifo (2008), de Albert Camus, en su propuesta sobre el sentimiento
del absurdo. Este es definido como: “Ese divorcio entre el hombre y su vida, el actor y su
decorado [E ] (2008: 16) y sintetiza la manera en que el narrador del cuento analiza su
biografia. Sentir el absurdo es ser permanentemente consciente de la inutilidad de la vida,
sentirse incapaz de entender el mundo y permanecer siempre consciente de esa incomprension.
Todo comienza con esa conciencia y cuando se alcanza el despertar definitivo “[E ] llega, con
el tiempo, la consecuencia: suicidio o restablecimiento” (2008: 25). Camus deja claro que el
sentimiento del absurdo, el saber que la vida no tiene sentido, no implica, necesariamente,
decidir que no vale la pena vivir. Desde este estudio, puede verse como el protagonista
plantea todo su recorrido autobiografico y en funcion de sus diferentes facetas construye su
narrativa, su historia, donde se manifiesta el sentimiento sefialado por Camus como absurdo:
ese extraflamiento entre €l y su vida que lo llevara al suicidio, con el cual concluye el relato. El
suicidio —tnico “problema filos6fico realmente serio” (Camus 2008: 13)— resuelve el absurdo
cuando la persona ya no puede enfrentarlo con plena conciencia y rebelarse. Rebelion que
Sisifo si logra. Justo en el momento en que la roca se desliza cuesta abajo y €l desciende de
nuevo a encontrarla para recomenzar el ciclo, es absolutamente consciente del absurdo: conoce
su destino y lo cumple, pero se rebela en su interior al no manifestar resignacién. Por eso
Camus salva a Sisifo del suicidio. No es lo que sucede con el narrador, quien no tiene el odio
a la muerte de Sisifo pero sobre todo, no ha tenido su pasién por la vida. A pesar de haber
logrado acumular la mayor cantidad de experiencias posibles, que le darfan posibilidades para
no renunciar al absurdo, s6lo las ha vivido en su imaginacion, virtualmente, por medio de sus
dobles y sus diferentes mdscaras, a las cuales da vida en la ficcién literaria —sus ‘sefales’—.
Al no tener la aptitud ni la voluntad para vivir lo absurdo, manifestando su incapacidad por
medio de la queja y la autocompasion, el suicidio es su unico camino. Se resigna al destino
que su condicién infeliz de mortal y el adulterio materno supuestamente le han prescrito y lo
hace efectivo.

Otra figura mitica, no nombrada por su apelativo, aunque si descrita claramente por
el narrador, es Proteo, dios multiforme quien cambia constantemente su aspecto a voluntad
para que nadie lo atrape. El narrador se dibuja y se borra, se define como un permanente
boceto y deposita su atractivo “[E | en el cambio constante. Mi singular verdad resplandece
en las multiples facetas de lo falso [E ]” (36). Su falta de originalidad reside en que sigue la
moda y es, por lo tanto, un producto de la cultura. Igual que el texto, al ser virtual, “libre de
toda anatomia” (37)*, puede realizar sus miiltiples transformaciones, de modo que puede ser
todos... o ninguno. Por eso, como “criatura de la noche” se compara con un vampiro, es un
“party-animal” y su ansiedad ante el paso del tiempo y su rechazo a la vejez lo asemejan a
Peter Pan, entre otros dlter ego.

Desde la intertextualidad literaria, el cuento de Edgar Allan Poe (1809-1849) “La
Mascara de la Muerte Roja” (1842), lectura favorita de Willi en la tercera parte del relato, es
determinante y permite otros paralelismos adicionales. Su protagonista, el Principe Préspero



CAAMANO: Miscaras de una identidada oculta... 23

—como doble del narrador-Willi quien se aisla de los demés— huye de la muerte encerrdndose
en su castillo, donde realiza una fiesta de médscaras en compaiiia de su corte, mientras afuera
la gente del pueblo muere atacada por la peste de la Muerte Roja. En el cuento de Fresdn, el
narrador se niega a amar otro hombre por no enfrentar a la sociedad y més tarde, por miedo
a contagiarse de sida, envolviéndose en su soledad en medio de las fiestas. Al final del cuento
de Poe, Prospero, recluido en “el cuarto negro” —ultima habitacién del castillo y su propia
habitacién de los abrigos— muere alcanzado por la peste, luego de que uno a uno los invitados
a la fiesta han muerto; asi, los party-animals mueren por el sida —la Muerte Roja— quedando
solo el narrador quien utiliza multiples mascaras para ocultarse. Como recurso para sentirse
menos solo y abandonado, inventa a un Willi quien también muere por el virus.

La aparicion de la idea de un doble en la figura de Willi y la misma biografia de éste,
podria leerse a la luz de la vida del escritor estadounidense Truman Capote** (1924-1984), quien
vive atormentado por el desamor y rechazo maternos, los cuales le imponen un sentimiento de
soledad y abandono emocional que lo obligan a la bisqueda permanente del amor. Su existencia,
como la de Willi, también es definida por una incansable participacién en las fiestas de la clase
adinerada. En su autobiografia titulada “Vueltas nocturnas. O cémo practican la sexualidad
los gemelos siameses”, comprendido en su libro de cuentos cortos Miisica para camaleones®,
incluye la presencia de un gemelo imaginario con el cual comparte sus experiencias y donde
confiesa “Soy alcohdlico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy un genio” (s.f.: 144). Excepto
por la creencia en su genialidad, el perfil del personaje de Fresin se corresponde perfectamente
con la descripcion que de si hace Capote, con quien presenta, ademds, otras coincidencias
biograficas y como él, se suicida con una sobredosis de barbitiricos, a los sesenta afios.

La construccion ficticia de Willi, supuesta pareja del narrador, convoca también la
ficcién concebida por el escritor inglés Williams Wilkie Collins*6 (1824-1889), quien, aquejado
por un doloroso padecimiento de gota se hace adicto al ldudano, el cual le provoca terribles
alucinaciones. Una de ellas lo acompaia siempre y es, segin Collins, su doble a quien llama
“Ghost Wilkie”. EI nombre del escritor y su doble tienen gran parecido con el Willi del cuento
de Fresdn, asi como la confesion del narrador, en la dltima parte del relato de que Willi es él,
donde da la sefial definitiva a quien lee sobre el sentido de toda su historia:

Mi nombre es Willi y nunca nadie me amé y nunca amé a nadie. El amor era un virus y yo cometi el

error de pensar que se trataba de un virus mortal. El amor es deporte de valientes y yo nunca me atrevi

a practicarlo, jamds me animé a regocijarme en mi verdadera naturaleza, en mi tnica posibilidad de ser

feliz. Ahora todos estdn enfermos menos yo. La plaga ha ido dando cuenta de todos los invitados y me
ha ignorado [E ]. (57)

La voz narrativa se reconoce en la historia del Principe Prospero y la imposibilidad de
huir de su destino. Como hombre invisible su historia “nunca fue” (56), de manera que lo narrado
es una ficcion dentro de la ficcion, donde los mediapaisajes sostienen su mundo imaginario —un
simulacro de realidad— en el cual ya no soporta estar. El Narrador-Sisifo rehtisa vivir con rebeldia
y encuentra refugio en “[E ] el suicidio, [E ] higiénico y ordenado y previsible” (58). Las pastillas
escogidas para ese fin le han ayudado a despertar “despacio y para siempre” (58). Durante esa
etapa de lucidez que dura s6lo una noche, la dltima de su vida, su narracién —como un hilo
de Ariadna— lo guia por el camino de regreso al principio, hasta su nacimiento, en un viaje
que implica “[E ] un profundo deseo de cambio interior. [E ] testimonio de una insatisfaccién
que impele a la busqueda y al descubrimiento de nuevos horizontes” (Chevalier 1995: 1066).
Descubrimiento que lo lleva a convertir su biografia ficticia en algo positivo:
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Como si el patético absurdo de haber imaginado a otro —para que ese otro me imaginara a mi como a mi{
me gustaria en realidad haber sido y nunca fui— ya no me pareciera la més triste de las cobardias sino,
por el contrario, lo mds parecido a una obra de arte, algo digno de ser comunicado y transmitido para
que otros lo capten y lo disfruten y lo entiendan y alguien que inaugure y vele la suerte y el destino de
mi leyenda. (58)

Por medio del encuentro entre su texto y quien lo lea, su vida servird, de “confusa
moraleja” (58). El epigrafe de Kafka: “La felicidad es estar con gente” del inicio del relato es
paraddjica, pues a pesar del bullicio y la compaiiia de la gente en las fiestas, el narrador nunca
es feliz. No se ha atrevido a ser. Esto s6lo lo logra en el ultimo momento de la noche en que
muere, que le brinda una “felicidad de postdata” (58), al poder decir por unos instantes que es,
cuando ya estd dejando de ser.

5. Seiiales percibidas (a modo de cierre)

A partir de un texto-collage, abigarrado de “sefales” globalizadas, conformadoras del
mediapaisaje que claramente ha ayudado a construir el paisaje intimo de Willi —su biografia
e identidad- el final deja claro que todo ha dado inicio a partir de la repeticién de la pregunta
esencial y eterna, no importa la época ni quién la efectde: ;quién soy yo?

Como el ficticio Willi, a quien le encanta la literatura y cree en sus “poderes
curativos” (55), el narrador, también ficticio porque es el doble de Willi, construye un texto
donde implanta una vida suya ‘otra’, por medio de cuya virtualidad intenta realizarse de
acuerdo a su “verdadera naturaleza” (57) de hombre gay que tuvo miedo de amar. Su narracién
parte de una “historia que nunca fue” para escenificar la historia que es, en un juego de
oposiciones entre el parecer y el ser que incluye la evolucion de la figura del doble segtn la
propuesta de Freud, cuando deja de funcionar como un “[E ] asegurador de la supervivencia”
para convertirse en un “[E ] mensajero de la muerte” (1981: 2494). El constante desdoblamiento
Narrador-Willi-Sisifo-Proteo-Préspero-Wilkie-Capote y demds madscaras y facetas que se
suceden es ficcional, literario y al contrario de Proteo, quien siempre logra escapar, la biografia
del protagonista queda atrapada en el juego de cajas chinas que es el texto. La pregunta lanzada
al espacio por los astronautas rusos perdidos*’ es la misma del protagonista de este relato-
collage “;Hay alguien alli?” (60). Quien capte las sefiales podria responderlas.

Notas

1. El presente articulo es resultado parcial de la investigacién, ya concluida, “La globalizacién y sus
huellas en la narrativa breve latinoamericana de las dos dltimas décadas”, inscrita en la Vicerrectoria
de Investigacién de la Universidad de Costa Rica con el N° 021-A9-173, de la cual resulté el articulo
“De ciudades y pasiones. Un acercamiento a cuatro cuentos latinoamericanos del fin de siglo” (2010),
en: Revista de Filologia y Lingiiistica de la Universidad de Costa Rica (N° 36); asi como los articulos
“Memorias del desaliento. Acercamiento a dos cuentos cubanos contempordneos: “Huracdn” de Ena
Lucia Portela y “La yerba atrae a los tiburones” de Michel Perdomo” (2012), en: Revista Estudios.
Escuela de Estudios Generales de la Universidad de Costa Rica (N° 25); y “Héroes sin futuro”.
Aproximacién a “Deambulando por la orilla oscura” de Alberto Fuguet” (2012), en: Revista de Lenguas
Modernas de la Universidad de Costa Rica (N° 17).

2. Robertson (cfr. 2000) sefiala que los términos ‘glocal’ y ‘glocalizacién’ se han formado de la unién de las
palabras global y local, y asi es definido por el Diccionario Oxford de Nuevas Palabras (1991: 34). Esta
misma fuente explica el origen del término en el concepto japonés dochakuka, derivado de dochaku,
que significa “el que vive en su propia tierra”. Se trata de un principio utilizado en Japén para hablar de
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la adaptacion de técnicas agrarias a las condiciones locales de las tierras que se poseen y que luego se
trasladd al dmbito japonés de los negocios, para referirse a una vision global adaptada a las condiciones
locales. Un concepto que engloba la relacion entre lo universal y lo particular, que segliin Robertson
ha sido una preocupacién histdrica “casi obsesiva” en la cultura japonesa, ha pasado a ser utilizada
mundialmente con el significado sefialado. Es interesante apuntar que el término glocalizacién atin no
aparece en el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaifiola.

Dentro del término “media”, ¢ medios”, “medios de comunicacién de masas”, “industrias de la
comunicacion” o “tecnologias de la comunicacién” —los cuales son utilizados indistintamente por
numerosos estudiosos— se incluyen la prensa escrita; la industria editorial; la radiodifusidn; la television;
la internet (la cibercomunicacién: correo electrénico, foros de chat, blogs, etc.); la musica y el cine,
dirigidos a un publico masivo. Daniel Mato insiste en que debido a las particularidades que presentan,
habria que designar a cada una por separado, y ser llamadas: industria del cine, industria de la mdsica,
etc. (cfr. Mato 2005). En la actualidad tiene enorme importancia la multimedia que retine texto, sonido,
imagen, video, animacion, juegos interactivos, etc., y es parte de las “industrias del entretenimiento”
junto con el cine, la television, la musica y los parques temdticos. Muy relacionado con todos ellos y
fundamental para el estimulo del consumo, se encuentra la industria de la publicidad.

El destacado y las comillas son del texto original.

Los etnopaisajes definen el mundo en que vivimos a partir de una de sus caracteristicas esenciales,
que es el movimiento constante de personas a lo largo y ancho del planeta. Personas inmigrantes,
turistas, refugiadas, exiliadas, en flujos que afectan notoriamente y de un modo nunca antes
experimentado, la politica de las naciones y las relaciones entre ellas, integrando lo global con lo
local. El tecnopaisaje abarca la configuracién global de toda la tecnologia, la cual es regida por
los flujos monetarios y las posibilidades politicas y laborales de los estados, moviéndose a alta
velocidad y transpasando limites de toda indole, anteriormente impenetrables. El tercer aspecto,
los finanzopaisajes, se refiere a la administracion del capital global que es ahora ain mds opaco y
escurridizo (Appadurai 2002: 23).

El destacado es del texto original.

Tanto poder han acumulado los medios que se les ha llamado “el cuarto poder”, en el sentido de que
influyen de manera determinante en la toma de decisiones de los Estados. El término referido a la prensa
escrita se le adjudica al escritor y politico de origen angloirlandés Edmundo Burke (1729-1797), quien
claramente reconocié el poder que el manejo de la informacion darfa a los duefios de los periddicos.
Actualmente se reconoce que otros medios, como la television e internet son mds poderosos.
Publicado en la antologia de cuentos McOndo. 1996. Alberto Fuguet y Sergio Gémez (Eds.). Barcelona:
Mondadori.

Rodrigo Fresdn nacié en Argentina en1963; es escritor y periodista. Vive en Barcelona desde 1999 y
trabaja en la Editorial Random House-Mondadori en la direccion de la coleccién de literatura criminal
Roja & Negra. Sus obras incluyen: Historia argentina (1991), Vidas de santos (1993), Trabajos manuales
(1994), Esperanto (1995), La velocidad de las cosas (1998), Mantra (2001), Jardines de Kensington
(2003) y El fondo del cielo (2009). Muchos de sus cuentos han aparecido en diferentes antologias
internacionales y su obra ha sido traducida a varios idiomas. Es un escritor que constantemente corrige
y aumenta su obra ya publicada, lo cual se considera una de sus caracteristicas.

El “macondismo” es un relato de la identidad que segiin Erna von der Walde se ha [E ] originado en
América Latina como forma para hablar de nosotros mismos en relacién, contraste u oposicion a las
miradas “occidentales”, el macondismo aparece para los latinoamericanos como la forma afirmativa
de representar el “Otro” de los europeos y norteamericanos. Aparece como una nueva mirada que
sustituye a la decimonoénica y en la que el relato que sirve de base ha sido suministrado por la propia
cultura latinoamericana. [E ] El macondismo arrastra rezagos de la vision teldrica de la raza, llevada a
la indolencia y al desorden por una naturaleza indomable. Se apropia del gesto europeo, supuestamente
enalteciéndolo, para asi dar razén del atraso con respecto de los paises industrializados, remitiéndolo a
una cosmovision mdgica, que postula “ sus propias leyes y se sustrae a las lecturas racionalistas. A su
manera, el macondismo otorga el sello de aprobacién a la mirada euro-norteamericana, y legitimidad
a las divisiones geopoliticas de Primer y Tercer Mundo” (1998: 218). Un ejemplo de esta posicion se
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muestra en el discurso “La soledad de América Latina”, por medio del cual el escritor colombiano
Gabriel Garcia Marquez aceptd el Premio Nobel de Literatura en 1982.

El tema de la posibilidad de la “representaciéon”, ha sido muy discutido por autores como Deleuze,
Baudrillard, Spivak, Laclau y Mignolo. Spivak propone que hay que ir paso a paso considerando las
condiciones de posibilidad y de imposibilidad de la representacion, de modo que sea posible transformar
cada vez mds la imposibilidad en posibilidad (cfr. 1994). Es un tema controversial que no se considera
en este estudio.

“Sefiales captadas en el corazén de una fiesta” transcurre en Argentina, como se verd en los siguientes
apartados.

Segtin el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, la cultura Pop es una corriente artistica de
origen norteamericano (Consultado en linea).

Entrevista realizada para La Nacion Line por Maria Sonia Cristoff, el 5 de agosto de 1998.

A partir de aqui todas las citas del texto de Fresdn, tomadas de la edicién de 1996, indicardn sélo el
nimero de la pigina.

“Viaje a la semilla” es el conocido cuento del cubano Alejo Carpentier (1904-1980), escrito en 1944,
donde se da una inversién del tiempo lineal y 16gico de la narracion ya que segin Ana Maria Barrenechea:
“[...] funciona la minuciosa descripcién del proceso del tiempo en orden invertido, desde la muerte al
nacimiento, en choque con el orden habitual no mencionado pero consabido” (Barrenechea 1972: 399).
Alusién al cuento de Edgar Allan Poe (1809-1849) “Manuscrito encontrado en una botella” publicado
por primera vez en 1833 en el periddico Baltimore Saturday Visiter.

De acuerdo al Diccionario de la Real Academia Espafiola (Consultado en linea).

Cantada por uno de los grupos estadounidenses que mds influencia ha tenido en la musica de la época:
Velvet Underground. Fundado, entre otros, por el conocido guitarrista, cantante y compositor Lou Reed
(1942), quien luego continud una exitosa carrera como solista en diversos géneros de rock. La banda
estuvo activa desde 1964 hasta 1973, y era manejada por el artista Andy Warhol. Entre sus integrantes,
ademds de Reed han estado John Cale, Walter Powers, Sterling Morrison, Maureen Tucker, Angus
McLise y Doug Yule. Entre 1990 y 1996 dieron varios conciertos.

Pieza musical cantada por el grupo britdnico The Kinks, el cual fue creado en 1956 por los hermanos Ray
y Dave Davies, e integrado a lo largo del tiempo por otros miembros como Mick Avory y Pete Quaifey.
Cancién compuesta y cantada por el artista estadounidense Randy Newman.

Del ddo britdnico Pet Shop Boys. Ver cita 30.

Escrita y cantada por la artista italiana Rafaella Carrd.

Ver cita 19 sobre cancién “All tomorrow’s parties”.

Ver cita 20 sobre cancion “Party line”.

Duo de “synth pop” britdnico fundado en 1981, compuesto por el vocalista Neil Francis (1954) y el
tecladista y vocalista Christopher Sean Lowe (1959). Entre sus piezas mds populares estdn: “It’s a Sin”,
“Always in My Mind”, “What I Have Done To Deserve This?” y “West End Girls”.

Grupo muy popular entre 1974 hasta 1991, cuando se separan sus integrantes: David Byrne (1952) de
origen escocés y criado en Canadd y Estados Unidos, Chris Frantz y Tina Weymouth, mds tarde ingresa
Jerry Harrison. Su mdsica es innovadora y cubre el género de “Rock New Wave” y “Funk”. David
Byrne es mencionado especificamente en el cuento al comentar el narrador que ahora —en el presente
del relato— sélo es escuchado porque en sus canciones habla de las fiestas de antes.

Cuarteto inglés muy famoso, fundado en Liverpool en 1960 e integrado por John Lennon (1940-1980),
Paul McCartney (1942), George Harrison (1943-2001) y Ringo Starr (1940). Es considerada la banda
mds aclamada por la critica en toda la historia de la musica popular y la mds exitosa desde un punto de
vista comercial. Su cancién mencionada en el cuento es “Helter Skelter”.

La Guerra de las Malvinas es un conflicto bélico que enfrenta a la Republica Argentina contra Inglaterra
por la soberanfa sobre las islas Malvinas, Georgia del Sur y Sandwich del Sur, la cual es reclamada por la
primera. La lucha se extiende entre el 2 de abril y el 14 de junio de 1982 con la derrota argentina, lo cual
precipita la caida del gobierno militar. En la actualidad se ha revivido la disputa entre los dos paises y
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Argentina lucha en el dmbito de los organismos que administran el Derecho Internacional en un intento
por conseguir la devolucién de su soberania sobre la islas mencionadas.

“Left to My Own Devices” es una cancién incluida en el dlbum Introspective (1987-1988), donde se
cuenta un dia en la vida de un joven que no tiene obligaciones y sélo hace lo que desea.

De acuerdo al Diccionario de la Real Academia Espaiiola (Consultado en linea).

Ultima pelicula en que actia Orson Wells, se considera uno de sus mejores trabajos como actor.
Personaje del libro del inglés Lewis Carroll (1832-1898) Alicia en el pais de las Maravillas (1865). El
escritor alemdn Giinter Grass (1927) considera que en la historia de Carroll, el Gato aparece cuando se
dan cuestionamientos sobre el sentido de la vida, ante los cuales siempre responde: “hacia adelante”.
Interpretacién pertinente puesto que es la relaciéon de la madre del protagonista con su amante
disfrazado de Gato la que marca la vida de aquel, desde que recién comienza hasta el final, en una
busqueda degradada por respuestas sobre el significado que la vida podria tener.

Basada en la novela del mismo nombre, escrita por el estadounidense Horace McCoy (1897-1955) y
publicada en 1935.

Estadounidense (1934-2008), también actiia en varias peliculas.

Cineasta estadounidense nacido en 1953 y conocido por sus peliculas independientes y en colaboracién
con directores europeos. Algunas de ellas son: Dead Man (1995), Coffee and Cigarettes (2003) y The
limits of Control (2009).

Burton es un director de cine estadounidense, nacido en 1958 y residente en Inglaterra, cuyas peliculas
de cardcter surrealista, a menudo oscuras y con elementos géticos, pesentan personajes inadaptados.
Algunos films entre su extensa filmografia son: Batman (1989), Edward Manos de Tijeras (1990), Ed
Wood (1995), Charlie y la fabrica de chocolate (2005), Alicia en el pais de las maravillas (2010), etc.
Comediante inglés (1925-1980) de excéntrica personalidad, alcanzé la fama internacional por la serie
de peliculas de la Pantera Rosa. Se dice que en su vida privada era inseguro, violento y neurético y su
dependencia de las drogas le afectd su salud. Era proverbial su carencia de sentido de humor fuera de la
pantalla.

Actor estadounidense (1920-1966), postulado varias veces al premio de mejor actor por su desempefio en
peliculas como De aqui a la eternidad (1953) y Un lugar bajo el sol (1951). Murié por complicaciones
debidas a su adiccién al alcohol y las drogas.

Nacido en Estados Unidos (1925-1985) fue el actor de peliculas romdticas mds admirado en su época
de apogeo. El descubrimiento de que padecia de sida en julio de 1985 y su muerte por el virus en
octubre de ese afio, significé el reconocimiento de los alcances de la pandemia, asi como el inicio
de cierta concienciacién sobre los efectos que la homofobia provoca en las vidas de las personas no
heterosexuales, por el ocultamiento que los obliga a vivir.

El doble, del alemédn doppelgénger, significa “el que camina al lado”. Ha sido un tema constante en la
literatura oral y escrita a lo largo de la historia. Robert Louis Stevenson (1850-1894) en Dr. Jekyll y Mr.
Hyde y Edgar Allan Poe (1809-1849) en William Wilson lo trabajan brillantemente. En América Latina,
Jorge Luis Borges (1899-1986) y Julio Cortdzar (1914-1984) entre otros, destacan por los numerosos
textos en que aparece este tema.

Hay muchas versiones diferentes, provenientes de diferentes épocas, que cuentan los crimenes de
Sisifo que provocaron su castigo, indagaciéon que no es pertinente para este trabajo. En lo que si hay
coincidencia es en el castigo recibido.

Es una frase tomada de la cancién “Wild Wild Life” del escocés David Byrne, fundador y cantante del
grupo estadounidense The Talking Heads. Ver cita 27.

Escritor y periodista desde una edad muy temprana, Truman Capote es conocido, primeramente, por su
novela Desayuno en Tiffani’s (1958) llevada al cine por el director Blake Edwards en 1961. En 1966, con
su conocida obra A sangre fria (1966) crea un nuevo género de narrativa de no ficcién llamada también
“novela real”, donde une creacion literaria con periodismo. Es llevada al cine en 1967 por el director y
productor Richard Brooks. En 2005 bajo la direccién de Bennet Miller, se filma una pelicula, titulada
Truman Capote, donde se muestran algunos aspectos de su vida.

Consultada en linea.
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46. Collins fue un novelista, dramaturgo y autor de cuentos, muy popular en su época. Escribié 27 novelas,
mds de 60 relatos cortos, al menos 14 obras de teatro y mds de 100 obras de no ficcién. Es considerado
uno de los creadores del género de la novela policfaca y su novelas La piedra lunar y La dama de
blanco, en opinién de Borges, pertenencen a la estirpe de libros inolvidables, con lo cual concuerda
el poeta T.S. Eliot (1888-1965), quien sefiala a La piedra lunar como la mds perfecta novela policiaca
escrita, mientras el poeta y critico Charles Swinburne (1837-1909) la considera una obra maestra.
Collins escribid varios textos con Charles Dickens (1812-1870), a quien le uni6 una gran amistad.

47. Captada en 1961 por unos radioaficionados italianos, los hermanos Judica Cordiglia.
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