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POETICAS DE LA IMPOSIBILIDAD:
SAMUEL BECKETT Y BRAM VAN VELDE!

Maria Cecilia Salas Guerra

RESUMEN

La experiencia de la melancolia ha sido largamente explorada por la literatura, el arte, la
antropologia, la iconologfa, gracias a lo cual es posible hablar de las imdgenes de la melancolia en
Occidente. Pero, por otras vias del pensamiento y de la creacién, también es factible redescubrir las
luminosas formas de lo que podemos denominar melancolia de la imagen, literaria y pictérica, la
misma que anuncia la presencia de lo no discursivo y la inanidad del yo en la Modernidad. De ello
dan cuenta las poéticas de la imposibilidad que se develan en el didlogo de Samuel Beckett con la
pintura de Bram van Velde.

Palabras clave: Poéticas de la imposibilidad, silencio, deshabla, experiencia y pobreza.

ABSTRACT

The experience of melancholy has been thoroughly explored in literature, art, anthropology, and
iconology, thanks to which we can speak of images of melancholy in the West. But through other
ways of thinking and creation, it is also possible to rediscover the brilliant forms of what we call the
image of melancholy, literary and pictorial, which proclaims the presence of the the unspoken and
the futility of self in Modernity. It brings to mind the poetics of the impossible that are revealed in
Samuel Beckett's dialogue with the painting of Bram van Velde.

Keywords: Poetics of impossibility, silence, the unspoken, experience and poverty.

La escritura me ha llevado al silencio. [...] Sin embargo, tengo que continuar...
Estoy frente a un acantilado y tengo que seguir adelante. Es imposible, verdad.
Sin embargo se puede avanzar. Ganar unos cuantos miserables milimetros...
Beckett (2006)

A menudo uno alcanza el fracaso mds que el éxito. En la pintura como en la vida. Hay que dejarse dominar.
Algo intenta nacer. Pero no sé lo que es. Nunca parto de un saber. No hay saber posible.

Lo verdadero no es un saber. [...] La vida no estd en lo visible. El cuadro me permite volver visible lo invisible.
Bram van Velde (2008)
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1. Introduccion

En 1937 Samuel Beckett (1906-1989) traba amistad con el pintor holandés Geer van
Velde (1898-1977), pero serd la obra de su hermano mayor, Abraham van Velde (1895-1981) la
que captara la mayor atencion del escritor. Bram y Beckett vivirdn una larga amistad —bastante
fecunda para la obra de cada uno— marcada por el silencio la mayor parte del tiempo, de ello
dan cuenta dos bellisimos textos de Charles Juliet, amigo de ambos artistas: Encuentros con
Samuel Beckett (2006) y Una vida secreta, Encuentros con Bram van Velde (2008).

En “El mundo y el pantalén”, Beckett aclara que el taciturno Bram nacié en octubre
de 1895, “era el instante de las brumas”; mientras que Geer, nacié en abril de 1898, “era el
instante de los tulipanes” (2009). Bram es el pintor de la “duracién”, cercano al existencialismo,
claramente antisurrealista —“lejos de las fantochadas de lo surreal”—y de camino hacia la més
silenciosa abstraccién, en suma, Bram trabaja donde “todo se adormece”; mientras Geer es
el pintor de la “sucesion”, mds interesado por el poscubismo: en su pintura todo se mueve,
nada, fluye, se deshace y se rehace. Interesa mostrar en este recorrido la gran relevancia
que tuvo para Beckett el descubrimiento de la pintura de Bram, es decir, veremos cdmo en
los textos que el escritor le dedica al pintor no solo habla de éste y de su obra, no se ejercita
como critico, especialista o historiador del arte, sino que ante todo procede como aficionado,
como espectador balbuciente, afectado por un acontecer visual frente al cual redescubre la
impotencia de las palabras: una vez mads, constata que la pintura es de lo que no se habla.

2. La conciencia de lo no discursivo

Yo comprendi que mi camino, al contrario (que el de Joyce), era el empobrecimiento,
la renuncia y la emancipacion del conocimiento; era restar mds que sumar.
Beckett (1996)2

Desde la década de 1930 el escritor irlandés enfrenta el mundo del lenguaje, de la
palabra, en su alta soledad, alli permanece y su obra serd el devenir de ese encuentro. De
ahi que los humanos que transitan por sus libros, seres que apenas nombra, y que mds bien
se esfuerza en presentarlos en su condiciéon de meros cuerpos: anénimos, condenados a la
repeticion, al absurdo, a la crispacion sin sentido y a la espera; condenados, tal como se lee en
“Sin”, a un mundo de ruinas, gris ceniza, a un mundo de “Luz refugio / blancura rasa / rostros
sin rastro / ningin recuerdo / lejania sin /un cielo tierra confundidos / ni un ruido /nada /
mévil” (Beckett 1997: 186). Mundo que en efecto bien puede persistir, incluso después de que
en el mundo que creemos nuestro los cuerpos sucumban en la oscuridad y en el grado cero de
la carne. Aquellos cuerpos de los que habla Beckett son ajenos a la historia, a los combates por
un mundo mejor, a los proyectos y los procesos, a las iniciativas... Rumiando superfluidades
o terribles contrariedades, o en silencio, y casi siempre inméviles o desplazandose en circulos
—para no dar la impresiéon de ir hacia alguien o hacia una meta determinada—, asi, estos
humanos parecen tocados —como los de Robert Walser— por los reinos de la muerte o de la
locura; més atin, muchos de ellos parecen no haber nacido nunca: no saben si mueren o viven,
no sabemos si antes enloquecieron y luego devinieron entes literarios o viceversa. Constituyen
un puro existir, sin remisién en existencias particulares.

Es en 1937 cuando Beckett conoce a Bram van Velde, ese pintor silencioso y solitario
incurable, padeciente como nadie del arte de pintar, busca eliminar lo accesorio y encontrar lo
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esencial, para quien la pintura es salvavidas pero también desprendimiento del mundo. En la
pintura de Bram van Velde, el escritor descubre un espiritu afin, tanto por su modo de habitar
el mundo como por la relaciéon que sostiene con el arte, con los lenguajes de éste. Diremos
que un punto de encuentro entre los dos artistas tiene que ver con la conciencia radical de lo
no discursivo, la conciencia de imposibilidad de representar el objeto, pues ambos asumen la
quiebra de la relacion sujeto-objeto, pero no solo lo constatan sino que lo encarnan, habitan el
extrarradio de la prolongada ilusién de un sujeto que cree representar e incluso conocer el objeto.
Ambos enfrentan, cada uno a su manera, la pregunta “;Qué queda de representable si la esencia
del objeto es sustraerse a la representacion?” (Beckett 2009: 149). Ante esta imposibilidad,
Beckett emprende el arte de la despalabra (des-habla) y van Velde se refugia en la desconfianza
hacia la palabra, pero sobre todo interesa aqui la manera como cada uno asume el reto de
seguir: no tenemos mds que palabras, dice Beckett, pero hay que seguir, y van Velde no puede
pintar, pero pinta. Artistas que no son artistas entonces y que nos conducen por los abismales
senderos del vacio, de la nada, en torno a lo cual edificamos variaciones del sentido. Artistas que
muestran que la imagen (pictorica, literaria), estd nimbada de melancolia, es decir, que arraiga
en lo neutro del puro existir mas alla de todo existente, en lo neutro del uno se aburre?.

Desde muy temprano en su obra, Beckett es un declarado escéptico frente a todo
espiritu de sistema, y en lugar de éste o de algo que se le parezca, encarna mds bien la
alternativa del silencio, de la desidia, de la inaccién, de la grisura del interminable hablar y
de la espera por la espera, del no hacer o de la radical negacién del obrar, evadiéndose asi del
mundo hacia el no lugar, del dia hacia la noche, del discurso sistematico y del gran relato hacia
la palabra escarpada. Pero esta grisura y esta pasividad —en cuyo seno se agita sin embargo la
necesidad de seguir— tiene consecuencias, a saber, el exilio irremediable de sus personajes y
de él mismo, pero también la incomodidad y extrafieza ante todo éxito posible. No es raro, por
ello, que después de recibir el premio nobel en 1969 sienta que su casa se ha convertido en un
burdel —como le confiesa a Charles Juliet—. Por esto mismo, Beckett es ajeno a las ideologias
y a todo tipo de esperanza o ilusién mesidnica segtin la cual el mundo podria ser distinto de
lo que es. En su temprano ensayo Proust, de 1930, asume que solo el arte puede dar refugio al
hombre y salvaguardarlo de modo que no devenga un canaille.

En su célebre “Carta alemana” —escrita el 9 de julio de 1937 y dirigida a su amigo
Axel Kaun— Beckett nombra, quiza sin proponérselo, los que serdn principios fundamentales
de su estética, mds contundente atin que lo ya planteado en su ensayo Proust. Aqui se trata del
paso decisivo hacia otro tipo de literatura, pues si la pintura se libera mediante la abstraccién
de la obligacion de representar, y si la musica no se ajusta ya al sistema tonal, entonces es
necesario asumir decididamente que la literatura misma no puede mds que abandonar sus
lastres realistas, a esta busqueda Beckett la denomina justamente “literatura de la despalabra,
de la deshabla”. Dicha carta es entonces una especie de manifiesto literario, es la génesis de
la manera beckettiana. El escritor manifiesta su malestar con el inglés, su no hallarse en la
lengua materna, confiesa a su amigo que padece una creciente dificultad de escribir en un
“inglés formal. Mi propia lengua cada vez se asemeja mds a un velo que he de hacer jirones
para acceder a las cosas (o la nada) que hay detrds” (2009: 56).

De ahi que encuentre la gramdtica y el estilo tan caducos como un traje de bafio
Biedermeier* (recatado, burgués, conservador) o como la impasibilidad de un caballero,
como una mdscara en todo caso. Ante este panorama, Beckett implora porque llegue el dia
en que la lengua se emplee con eficacia alli donde es maltratada eficazmente. En vista de que
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no podemos suprimir la lengua de una vez por todas, al menos no queremos dejar de hacer
nada para favorecer su desprestigio. “Horadar en ella un agujero tras otro hasta que lo que
se esconde detrds, ya sea algo o nada, comience a verterse poco a poco. No puedo imaginar
un propdsito més excelso para el escritor de hoy en dia” (57). Y es que la terrible y arbitraria
materialidad del habla le resulta a Beckett insoportable a estas alturas, tiene que existir un
modo de disolverla y a tal propdsito se apresta decididamente el escritor a partir de ese
momento. ;Como devorar el habla y lograr algo al modo de la séptima sinfonia de Beethoven,
en la cual la superficie del sonido es devorada por enormes pausas negras, permitiendo asi que
en las pausas se escuchen, se perciban, insondables abismos de silencio? ;Cémo no habria de
disolverse también aquella “escalofriante y arbitraria materialidad de la superficie del habla”?
“Se ruega respuesta” (57).

Es pues, hacia la necesidad del silencio hacia donde se orienta Beckett, y es asi como
reconoce que existen personas singulares, a quienes en absoluto les falta el silencio; las mismas
que considera duras de oido, puesto que “en el bosque de los simbolos, que no son tales, los
pajaritos de la interpretacion, que no es tal, no callan nunca” (57). Asf las cosas, y atrapados en
semejante bosque, ya es mucho darse por satisfecho con poco. Por ejemplo, en principio puede
tratarse de hallar de alguna manera, un sistema para representar por medio de palabras esa
actitud sarcdstica ante el habla. En esa disonancia entre el medio y su fin quiza ya sea posible
percibir un susurro de esa musica postrera o de ese silencio sobre el cual se agita Todo.

Aprovecha Beckett esta claridad meridiana acerca de lo que pretende, para senalar
que esta bisqueda nada tiene que ver Joyce, quien ronda mds bien la “apoteosis de la palabra.
A menos que la Ascension al cielo y el Descenso a los infiernos sean lo mismo” (57). Le
resulta mds probable que a su planteamiento se aproxime en algin punto Gertrude Stein’
con sus logografias, por lo menos alli se nota que el “tejido del lenguaje se ha vuelto poroso,
aunque por desgracia de una forma accidental”, “la desafortunada dama (;vive ain?) sin duda
sigue enamorada de su medio” (57-58), como lo estd el matemadtico de sus ndmeros. En todo
caso, nada tiene que ver el método de Stein con el de Joyce, eso seria tanto como comparar el
nominalismo con el realismo.

Sin embargo, “Puede que alguna forma de ironia nominalista constituya en efecto una
fase necesaria en el camino hacia esta literatura de la deshabla para mf{ tan tentadora. Pero no
basta con que el juego pierda parte de su sagrada solemnidad. Tiene que acabar. [...] Un ataque
(iconoclastia) a las palabras en nombre de la belleza. / Entretanto, no estoy haciendo nada” (58).
Apenas, de tanto en tanto, dice tener el consuelo de maltratar involuntariamente una lengua, asi
sea extranjera, como en el caso de esta carta a su amigo Axel Kaun. Pero ya quisiera maltratar la
propia lengua de forma consciente e intencionadamente, maltratarla “tal como, Deo juvante, lo
haré” (58).

Estamos, pues, en 1937 ante un Beckett que se anuncia como despoblador del habla.
En 1966, esta imagen cobrard la dimension de la inquietante extrafieza, cuando escriba
justamente el plomizo relato “El despoblador”, donde se figura un pueblo enclaustrado en
un cilindro (impregnado de la armonia entre el orden y el descuido), donde cada cuerpo va
buscando cada uno su despoblador y donde “sélo el cilindro ofrece certezas, y en el exterior
no hay sino misterio” (Beckett 1997: 193-213)°.

Bunker, zona extraiia, ratonera humana, delirante campo de concentracién de acechantes,
trepadores y vencidos, refugio nuclear, exitoso pandptico, concentracion de humanos arrasados
en su singularidad y afectividad, desierto de cuerpos despoblados-desotrados-desterrados de la
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intimidad y de la alteridad mas bdsica: impotentes por el clima; metdfora de variadas formas del
totalitarismo. ;Qué o quién es el despoblador o sin-patriador? ;Cudl es el factor que despalabra
estos cuerpos hacinados?

Estancia dantesca, ambiente proximo al mundo de los ciegos de Ernesto Sdbato y José
Saramago, al pais de las dltimas cosas de Paul Auster, al pais de los trogloditas de Borges.
Y también a Stalker (1979) y Solaris (1972), del director ruso Andrei Tarkovski. Estancia
atépica donde tiene lugar el no lugar; escenario del absurdo donde tiene lugar una nada. Lugar
aporético, sin poros, ni salidas, ambiente clausurado bajo un cénit que se niega a toda apertura
o salida. Espacio recintado, foso circular, zona hermética y andrquica donde nadie manda
ni parece mandar, solo el cilindro ordena, da certezas y garantiza la armonia. Espacio de
igualacion despersonalizada, fuera de discurso, ausencia de voces, imperio de las basculaciones
de luz-clima, inercia de la mds brutal actividad tantdlica: expuestos a la desecacién continua,
privados u olvidados del lenguaje. Pueblo condenado a la clausura, condenados al desierto de
la languidez. Pequeiio pueblo de buscadores donde el primer hombre bajé la cabeza y cerrd
los ojos: vencido, ciego, ;muerto en vida? El relato despuebla pues de todas las categorias que
permitan la motilidad y el fluir de las palabras. Pardbola de un infierno imaginario condenado
a la repeticion, en el cual la literatura de la deshabla ha llegado demasiado lejos con el Beckett
de posguerra.

De regreso a la “Carta alemana” tenemos, pues, en 1937, a un escritor consciente de lo
no discursivo y de cémo la literatura ha de habérselas con ello y atacar de frente lo que quiera
que exista detrds del habla y de Todo, ya sea algo o nada, ya sea una cosa o silencio. La mision
urge, pues la pintura y la musica ya se han abismado por entonces en ciertas variaciones de la
quiebra de la representacion y del realismo.

Es justamente la variacion que en este sentido adopta Bram van Velde, lo que al
parecer atrae tanto a Beckett desde el primer momento, quizd porque en el pintor se trata de
una experiencia radical con la imposibilidad y el fracaso: Bram es el silencio encarnado y
hecho pintura luego, y ese modo de ser consecuente le interesa muchisimo a Samuel Beckett,
quien, dicho sea de paso, durante la Guerra cuida de su amigo Bram, que ha dejado incluso de
pintar, pero en 1942, Beckett —enrolado en la resistencia en Paris— huye de la Gestapo y serd
en 1945 cuando se reencuentren’.

Jordi Ibdfiez Fanés muestra como en 1945 ambos artistas

reinventan una especie de primitivismo que no buscaria en lo exético su fondo primordial sino mds bien
en un individualismo exhausto, melancélico y al mismo tiempo enfrentado a una idea radical de verdad
o de autenticidad. Este primitivismo se articula como una forma de acabamiento, y por tanto no es un
primitivismo del origen sino del final de partida. (Ibafiez 2006)

Un primitivismo mds cercano, en todo caso, a Walter Benjamin que a Gauguin;
proximo mds bien a Benjamin cuando, en “Experiencia y pobreza” (1933), aclara que ante
la dificultad creciente en la modernidad por hacer traducible la experiencia en el lenguaje
(y estd hablando del efecto de la primera guerra, del auge urbano, del funcionalismo, de la
estetizacién de la politica, etc), es preciso al menos proceder como nuevos barbaros (en sentido
positivo): arrasar y empezar de cero, hacer con demasiado poco, poetizar la pobreza misma,
sacar algo en limpio y algo decoroso de ella.

En este sentido, y dado que todo primitivismo es también un retorno de algo propio,
demasiado incorporado, el del acabamiento preconizado por Beckett y van Velde permite
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igualmente, en palabras de Ibafiez “conjurar el mismo acabamiento para seguir haciendo algo,
aunque sea algo sin importancia o con poco valor” (2006). En la Europa devastada de 1945
escribir o pintar o emprender cualquier forma de creacién posible era sobre todo una decision
vital, por lo cual no es dificil imaginar en qué condiciones y bajo qué estado de dnimo se
llevaba a cabo toda busqueda creativa.

En 1937 Bram van Velde conoce también a Marthe Arnaud, una exmonja, misionera
en Zambia, Africa, que habfa dejado su alma alli, horrorizada por las “maneras de los blancos”.
Desde que conoce a Bram —quien estd apenas saliendo del duelo por la muerte de su esposa—
queda extasiada con su obra y luego se convertird en su pareja. Pero lo mds importante aqui es
que Marthe Arnaud le ensefa las mdscaras africanas, aunque ya en 1933 Bram habia realizado
—en Mallorca— una obra titulada Mdscaras. O sea, que no es estrictamente una novedad para el
artista, pero si la ocasion para acercarse o configurar un primitivismo que, a juicio de Ibanez,
no es ni formal ni conceptual, sino en cierto modo existencial, vital, e incluso moral.

En la misma época, 1936-1937, en medio de una prolongada crisis vital, Beckett viaja
a Alemania, ante todo con el propdsito de tener contacto directo con el arte, con la pintura.
Recorre las ciudades de Hamburgo, Berlin y Dresde, pero, lamentablemente, su periplo
alemdn coincide con los cierres masivos —ordenados por Goebbels— de museos y galerias de
arte contempordneo donde se podian apreciar muestras del surrealismo, la abstraccién, y en
general, de lo que para el régimen no era mds que “arte degenerado”. Asiste pues como testigo
del final de un mundo, constatando asi la barbarie creciente de la civilizacién burguesa:
testigo en todo caso de un proceso historico que incide en el desnudamiento y la objetivacion
de la verdad interior: “Apatia y melancolia, nada ahora, nada después, solo envejecimiento
y fealdad, nada en el pasado, excepto dolor y remordimiento”, asi se expresa Beckett en una
carta escrita desde Munich, el 13 de marzo de 1937. Y en otra carta, del 26 de marzo del
mismo afio, dice: “jnunca me he sentido més aletargado, estupidizado y con menos esperanzas
en el futuro” (citado en Ibanez 2006).

O sea que el encuentro Beckett-van Velde se produce en un momento de cristalizacion
de la experiencia de la pobreza y de la devastacion en distintos sentidos: el primero viene de
ver la creciente barbarie en Alemania, tras lo cual ha escrito la mencionada carta o proyecto
literario a Axel, y el segundo viene recién estrenado en una suerte de “primitivismo militante
como experiencia de la vision interior” (2006). Beckett, por su parte, declara luego que su
“escritura se desatascé cuando comprendié su propia locura y estupidez” (2006).

3. Poéticas de la imposibilidad

Rostros sin rastro blancura rasa mirada serena por fin ningtin recuerdo.
Beckett (1997)

Cuando ambos amigos se reencuentren en Paris en 1945 vendrdn ya con una carga
de melancolia, de escepticismo y de silencio exacerbado que marcard definitivamente la
obra de cada uno. En 1946 Beckett empieza a escribir sus grandes obras, firmando asi el
pacto indeclinable de al menos manchar con palabras el silencio y la nada; escribe pues:
Mercier y Camier (1946), Moloy (1951) Malone muere (1951), Esperando a Godot (1952) y El
innombrable (1953). Es el mismo afio de 1946 cuando se realiza una exposicion —en el Sal6n
de Mai de Paris— de los hermanos van Velde, para Bram sera su primera vez, ya tiene cincuenta
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aflos y se siente fracasado, y aporta a la exposicion veinticinco obras. Este sera el pretexto para
que Beckett escriba “El mundo y el pantalén”, que comienza con un chiste acerca de un cliente
que reclama a su sastre que tarda mucho en confeccionarle un pantalén: “Dios hizo el mundo
en seis dias ;y usted no es capaz de hacerme un pantalén en seis meses?... jpero mire usted el
mundo y mire usted su pantalén!” (2009: 130). El chiste ampliado lo veremos luego en Final de
partida. Al desastrado mundo se contrapone, como preferible, un pantalén pobre y miserable
(¢Evocacion de “El capote”, de Nicoldi Gogol?).

En “El mundo y el pantalén” Beckett procede como aficionado que se distancia con
profunda desconfianza del modo de hacer historia y critica de arte —ambitos donde no se deja
nada al azar y donde no se ven obras sino estilos, periodos, pautas técnicas, es decir, que en
lugar de acompafiar la contemplacioén y abrir el discurso, se obturan posibilidades para la
experiencia artistica. Beckett se sitia pues mds alld del criticismo, dado que éste no vive la
vida sino que se aisla de ella, de modo que la practica convencional de la critica la encuentra
tan burda como querer hacer “histerectomias con palustre™ “a mi qué me importa”, de la
critica suelen salir cosas como: estética general, anécdota, catdlogos razonados, o en dltimo
caso “parloteo agradable y confuso” (tal como denomina justamente lo que él mismo estd
haciendo) (2009: 131). Es imposible para Beckett, esa es su tesis, “decir nada sobre pintura”, de
modo que —mds que hablar de los hermanos van Velde— habla de si y de su ya comenzada para
entonces andadura literaria y vital hacia el silencio interior, en lo cual coincide plenamente
con Bram van Velde, encuentra en éste un camino ya recorrido en el silencio, en el fracaso y
en la imposibilidad.

Se trata pues de dos artistas tocados por el cansancio y el desencanto tedrico y por el
escepticismo —sarcdstico en Beckett—, que sin embargo no les paraliza sino que les empuja a
seguir... Pero en época de posguerra es imposible salir en defensa del gran formato (a la manera
Rotko) o de la estética de lo sublime, ni mucho menos, mas bien adscriben lo antisublime,
lo minimalista, lo antimonumental y precario: humor negro de Beckett y primitivismo
interiorizado de van Velde.

Beckett, que parece vivir paralelamente al tiempo cronolégico, como prescindiendo de
la historia y de la politica, consigna sin embargo en “El mundo y el pantalén” quiza la tnica
opinién politica que haya dejado escuchar en su obra:

Para terminar, hablemos de otras cosas, hablemos de lo “humano”.8

Es un vocablo y sin duda también es un concepto, que se reserva para los tiempos de las grandes
masacres. Hace falta la pestilencia, Lisboa y una carniceria religiosa mayor para que los seres suefien con
amarse, con jorobar al jardinero de al lado, con ser sencillisimos.

Es una palabra que nos devolvemos hoy dia con un furor nunca igualado. Dirfase un dumdum.

Eso llueve sobre los medios artisticos con una abundancia muy particular. Es una lastima. Porque el arte
no parece que tenga que necesidad de cataclismos para poder ejercerse. (2009: 144-45)

A este ritmo, insiste el autor, el dia de mafiana se le pedird a la charcuteria que sea
humana. {Lo espantoso es que el artista no lo admita! Pero,

(Qué llegard a ser, en esta feria (de lo humano, del humanismo), esta pintura solitaria de Bram van Velde,
solitaria con la soledad que se cubre la cabeza, con la soledad que tiende los brazos?

Esta pintura cuya parcela menor contiene mds humanidad verdadera que todas sus procesiones hacia una
felicidad de cordero sagrado.

Supongo que sera lapidada.

Estdn las condiciones eternas de la vida. Y estd su coste. Maldicion a quienes los distingan.

Después de todo nos contentaremos con abuchear. (2009: 145)
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Tenemos aqui el escepticismo mds activo de Samuel Beckett, en nada parecido al
repliegue subjetivista de las almas nobles. Es la fatiga tedrica, pero también la fatiga combativa,
expresion de la impaciencia que anida en el corazon de la paciencia, expresion de un malestar
que no pretende ser inédito sino que ante todo se muestra como un final o acabamiento. Asi,
ambos artistas arriban cada uno en su campo a una especie de nueva experiencia de la vision y
del lenguaje. Asi, el tedio o cansancio tedrico en Beckett y van Velde —celebrado irénicamente
por el surrealismo, a la expresa distancia en relacién con dicho movimiento— no propone en
efecto nada nuevo ni programa alguno de restauracion o renovacion, mds bien se abren a la
fuga en todas las direcciones: hacia lo primario, lo vacio, lo pobre, lo absurdo, lo destruido, el
retorno de lo mismo, lo neutro, el vaciamiento del sentido de la subjetividad y de la objetividad:
melancolia de la imagen, de la literatura... No se trata aqui de la pregunta por el sentido que
anima a la politica y a la accion e incluso a cierta forma de la critica, mas bien se trata —con
Beckett— de recavar un agujero en el habla, y —con Bram van Velde— de ahondar la desconfianza
hacia la palabra y orientarse hacia el silencio y hacia lo desconocido. De este modo, ambos
artistas deshablan la busqueda del sentido y anteponen lo inencontrable, la imposibilidad del
sentido mismo, el mundo como cilindro: tan amplio como para que toda busqueda sea en vano
y como para que toda tentativa de escapar sea igualmente vana.

En el tercero de los “Didlogos con Georges Duthuit”, dedicado a Bram van Velde,
Beckett insiste en esta disposicion a la deshabla al referirse a la situacion del pintor como “la
de quien se siente impotente, no puede actuar, y llegado el caso no puede pintar, puesto que estd
obligado a hacerlo. Y el acto (de llegada) es el de quien, impotente, incapaz de actuar, actda, y
llegado el caso pinta, puesto que estd obligado a hacerlo” (2009: 155). Por tanto, ;diremos que
van Velde es un artista que no es un artista? Tamafias son las afirmaciones de Beckett sobre
el pintor. De ahi que se sienta hermano suyo, al declarar que su “pintura es inexpresiva” y que
por tanto se halla en las antipodas de los grandes de la historia de la pintura, grandes que por
definicion han procurado escapar del fracaso mediante “relaciones mds auténticas, mas amplias,
menos excluyentes, entre el que representa y lo representado, en una especie de tropismo hacia
una luz respecto a cuya naturaleza las mejores opiniones no dejan de variar” (158). Lejos estd van
Velde de ese “automatismo idealizado”, pues es “el primero en admitir que ser un artista significa
fracasar, que el fracaso es su universo y rehuirlo es desertar, arte y oficio, buen cuidado del
hogar, subsistencia” (158). Fidelidad al fracaso, o fracasar cada vez mejor, como nuevo término
de relacion en el arte, y disposicién en procura de hacer de la imposibilidad de expresion, de la
impotencia para actuar y luego actuar, hacer de ello una expresion: el arte como la expresion de
que no hay nada qué expresar. Poetizar entonces la experiencia de la pobreza de experiencia, tal
como dirfa Benjamin.

(Pintar la nada del pintar, pintar el silencio que hay en el Todo? Samuel Beckett y
van Velde parecen descubrir que no hay pintura ni escritura sin neutralizar el si mismo, la
individualidad, sin superarla en el sentido productivo, deviniendo en su lugar la voz, el é/ neutro
del relato. Los hermanos van Velde, al igual que Beckett, son pues “artistas del impedimento”,
del fracaso y de la imposibilidad expresiva. De ello da cuenta Bram en el didlogo que durante
varios afios sostuvo con Juliet (2008):

Cuando uno llega hasta el fondo, descubre que no hay lugar fiable. Eso es lo que yo pinto. (59)
La pintura no vive mds que por el deslizamiento hacia lo desconocido de si misma. (86)

Las palabras no son nada. No son mds que ruido. Hay que desconfiar de ellas. Cuando voy hacia el cuadro,
encuentro el silencio. / Este mundo mecanico nos asfixia, la pintura es la vida. / La vida no estd en lo
visible. / El cuadro me permite volver visible lo invisible. (88)
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Fracaso e impedimento o la conciencia de disolucién de la voluntad y de la yoidad,
y del advenimiento de una segunda visiéon que no puede elegir o preferir lo luminoso en
detrimento de lo oscuro e invisible, una segunda visiéon que no asume relacién alguna del tipo
sujeto-objeto. Beckett y van Velde coinciden en la poética del fracaso y el impedimento, del
silencio y de lo desconocido, pero para ello es necesario saber de los propios limites, en el
sentido de asumir que no se hace otra cosa que la se puede hacer.

Bram pinta la imposibilidad de pintar, Beckett literaturiza la imposibilidad de hacer
literatura. De ahi que en “El mundo y el pantalén” Beckett en realidad estd hablando de sus
propias dificultades con la escritura, de modo que la declarada dificultad de hacer traducible
la pintura en palabras es la misma intraducibilidad y el mismo sinsentido que ve perfilarse
en la escritura y que, sin embargo, no le impide —mds bien le obliga— escribir, pues hay que
seguir... De la desconfianza de la escritura para con las imédgenes, se avanza —en los didlogos
con Duthuit— hacia la desconfianza frente a la pintura misma que fracasa en su cometido de
plasmar algo verdadero y con sentido, mds atin su sentido estd en el fracaso y en el sinsentido,
tal como el propio Beckett lo estd viviendo ya con su escritura.

La pintura de la duracién de Bram van Velde, es apertura al “tiempo que se adormece”,
a la oscuridad que ilumina el espiritu, al modo de la concepcion blanchotiana de la literatura
en cuanto luz que no viene tanto de arriba para hacer claro de bosque, sino que proviene de
abajo, de la noche, para hacer presente lo desconocido en cuanto tal desconocido. Excepcional
experiencia artistica de la objetualidad, previa o contraria a todo, objetivismo razonado y
pasado por el cdlculo: a Beckett le interesa lo que hay en esa pintura de no razonado, de no
combinado, de ingenuo y de mal tocado.

Ambos pintores, Geer y Bram, encarnan, a juicio de Beckett, dos obstaculos que
siempre han estado en la pintura, sin ser representados; sin embargo, estos artistas procuran
representarlos, a saber: el obsticulo cosa-objeto (Geer) y el obstidculo ojo-yo (Bram). Asi,
respectivamente, “no puedo pintar el objeto porque el objeto es el objeto”, y “no puedo pintar
el objeto porque soy lo que soy” (2009: 149). O sea que pintan lo que impide pintar. Estamos
ante “una pintura de la aceptacion, entreviendo en la ausencia de relacién y en la ausencia de
objeto la nueva relacién (Bram) y el nuevo objeto (Geer)” (150).

Pero Beckett se detiene ante todo en el melancdlico Bram, y en el “curioso efecto” que
produce su obra hasta en el mds avezado espectador: “le priva del uso de la palabra”, no porque
se trate de un “‘silencio del trastornado”, sino de “un silencio casi se diria que de conveniencia,
como el que se guarda, preguntandose por qué, delante de un mudo” (137-138).

La pintura de Bran van Velde serfa pues en primer lugar una pintura de la cosa en suspenso, yo dirfa

incluso de la cosa muerta, si este término no tuviera tan fastidiosas asociaciones. Es decir, que la cosa que

se ve en ella ya no estd solamente representada como cosa en suspenso, sino estrictamente tal como es,

realmente coagulada, (cuajada, figée). Es la cosa a solas, aislada, por necesidad de verla, por la necesidad
de ver. La cosa inmovil en el vacio, he ahi, la cosa visible, el objeto puro. Yo no veo otro. (2009: 139)

(Qué tanto suscribiria el propio van Velde esta comprension de su pintura? En sus
encuentros con Juliet insiste mds bien en la pintura como experiencia de lo imposible,
en pintar a tientas, a ciegas... Valga traer aqui la anécdota de las gafas que un dia Bram
encontrd abandonadas, se las prueba, le gustan, le quedan bien, y las usa durante veinte afios,
hasta que en una visita al oculista éste le increpa con ironia: jcémo puede usted ver algo
con esto? ;A qué se dedica usted? A lo cual Bram responde apaciblemente: “Pinfo mi vida
interior” (Juliet 2008: 141).
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Ante su pintura interior, a punto de perder pie en la realidad, Beckett percibe que su
teoria balbuciente sobre la pintura se hace tan apremiante y condicionante para Bram que
opta por guardar silencio al respecto a partir de 1951, no sin antes esclarecer algo mds sus
consideraciones sobre Bram y su objetualidad. ;A qué cosa se refiere Beckett cuando habla
de la cosa? En “Pintores del impedimento”, escrito por Beckett en 1948 para la exposicion de
Bram van Velde en Nueva York (que al parecer fue un fracaso, pero que al menos impresioné
hondamente a De Kooning), sefiala con ironia para los norteamericanos que la Escuela de Paris
no estd en crisis, ni més faltaba, por el contrario, estd en su florida juventud, pues tenemos
a los hermanos van Velde, ellos son la garantia: “Ambos de luto por el objeto”, “donde no
llega el uno llega el otro”, asi que cuidense en Nueva York. La pintura del “impedimento para
representar el objeto”, y la novedad de esta conciencia. Tal impedimento da lugar a una realidad
visual, pictdrica, mental, y esa realidad es la ausencia del objeto. Es el Beckett jocosamente
escéptico, irénico frente a los esencialismos de la filosofia moderna:

La historia de la pintura es la historia de sus relaciones con el objeto [...] Lo que renueva la pintura es
en primer lugar que hay cada vez mds cosas que pintar, y a continuacion una forma de pintarlas cada vez
mas posesiva. [...] El primitivo escalofrio de la pintura al tomar conciencia de sus limites lleva hacia los
confines de esos limites, lo secundario en el sentido de la profundidad, hacia la cosa que oculta la cosa.
El objeto de la representacion se resise siempre a la representacion, ya sea a causa de sus accidentes,
ya sea a causa de su sustancia, y en primer lugar a causa de sus accidentes, porque el conocimiento del
accidente precede al de la sustancia.

El primer asalto contra el objeto captado, independientemente de sus cualidades, en su indiferencia, su inercia,
su latencia, he ahi una definicién de la pintura moderna, que no es seguramente mads ridicula que otras. Tiene
la ventaja, sin ser de ningtin modo un juicio de valor, de excluir a los surrealistas [...]. (2009: 148)

Ibafnez considera que, en pasajes como este, Beckett da lugar a que pensemos que
“la pintura es el resultado de la resistencia del objeto a la representacién”, el producto de un
“fracaso visual”, y por tanto, la imagen seria “la imagen de una ausencia, de un impedimento
para captar el objeto tal como es” (2006). Por tanto, lo que vemos serian rasguiios de un topo
acostumbrado a la oscuridad. O, como dice Duthuit respecto de Bram: “una geometria abortada,
unas coordenadas que se vienen abajo, un universo ciego, sordo”, a primera vista impenetrable
pero luego acaba entreabriéndose, “se huye de la asfixia en la asfixia” (2006). Bram avanza
guiado por su instinto ultramiope. Ahora, ;como podia ser visible esta pintura del hundimiento,
que quiere hacer visible lo no visible, que escapa de las escuelas, que se anuda a lo conceptual?
(De qué modo las melancolias de la imagen en Beckett y en van Velde —que en si mismas son
un desgarramiento del lenguaje metafisico conceptual y de la imagen moderna de hombre—
constituyen ante todo modos radicales de poetizar la experiencia del vacio y del silencio?

Notas

1. Este texto es un avance del proyecto de investigacion Arte y destruccion de la experiencia, adscrito
al macroproyecto: Travesias estéticas y modernidades en las urbes contempordneas. Imdgenes,
narraciones, espacios y subjetividadades, del Grupo de Estudios Estéticos. Universidad Nacional de
Colombia, Sede Medellin. El texto amplia y reelabora la version preliminar presentada en el /I Encuentro
Nacional de Investigadores en Estética y Filosofia del Arte, realizado en la Universidad Tecnolégica de
Pereira en el 2011.

2. Asi se confiesa Beckett con su bidgrafo James Knowlson en 1945. Esta misma diferencia con respecto
a la escritura de Joyce —esa “apoteosis de la palabra”- se encuentra ya en la “Carta de 1937 en alemén”
(Beckett 2009: 57) Sobre el camino de restar y renunciar, Francis Bacon dice respecto a Beckett —de
quien afirma ademds que le sorprende que le comparen con él-: “Me pregunto si las ideas de Beckett
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sobre su arte no terminaron por matar su creacion. Hay a la vez en €l algo demasiado sistemdtico y
demasiado inteligente, tal vez sea esto lo que siempre me ha molestado”. Y, mds adelante: “En pintura,
siempre dejamos demasiados hdbitos, nunca los eliminamos lo suficiente, pero en la obra de Beckett
tengo con frecuencia la impresion de que, a fuerza de querer eliminar, ya no ha quedado nada y que
esa nada acaba sonando a hueco...” (citado en Kundera 2009: 21. Entrevista con Michel Archimbaud).
Respecto de lo cual replica el mismo Kundera: “Cuando un artista habla de otro, siempre habla (mediante
carambolas y rodeos) de si mismo, y en ello radica todo el interés de su opinién. ;Qué nos dice Bacon
sobre si mismo al hablar de Beckett? Que no quiere ser clasificado. Que quiere proteger su obra de los
topicos”.

De algin modo, en el didlogo cuasi silencioso de Beckett-van Velde, descubrimos variaciones tanto
del pensamiento de lo neutro (segtin Levinas y Blanchot) y de las elaboraciones sobre el aburrimiento
profundo (segiin Heidegger).

Biedermeier es el nombre de un gusto, de una literatura, de una corriente figurativa y de un estilo
ornamental desarrollado en la época de la Restauracion en el Imperio Austrohtingaro y en Europa Central.

En 1896 Stein public un texto sobre escritura automdtica, que se convirtié en una clave para las
vanguardias. Digna de mencionar es la antipatia de la escritora por las comas, pues consideraba que
dicho signo no sélo era un “puntapié al flujo verbal”, sino un auténtico error existencial, dado que
interrumpia el “presente prolongado” o el “presente continuo” en que Stein preferia escribir la realidad.

Dicho cilindro se describe como una vieja estancia de caucho, de muros muy gruesos, encerrada
bajo un cénit que guarda su leyenda; estancia insonora de “50mt. de circunferencia por 16 de alto por
armonia”, tan amplia para permitir “buscar en vano”, y tan limitada para que “toda escapatoria sea
vana”. Estancia habitada por una horda emocionalmente apdtica, indiferente, apacible, desatenta... pero
sobre todo sin discurso, alli nadie habla, parecen expulsados de la lengua, y el omnisciente narrador es
meticulosamente bizarro. Los cuerpos se hallan pues expulsados del cielo y de la tierra, en un limbo o
purgatorio, ad portas del pandemonium. Peculiarisimo laboratorio humano, micromundo de numerosos
trepadores y buscadores poseidos por la fiebre ocular, de un grupo menor de sedentarios que por un
lapso no buscan, no miran; y de escasos cinco vencidos que ya abdicaron o se curaron de su fiebre
ocular, cuyos ojos se apagaron definitivamente y sus cabezas se inclinaron para siempre: ciegos al
fin por la fatiga de la bisqueda en vano y por la miseria moral. Los vencidos encarnan la carcoma o
sanguijuela de la languidez o la melancolia: “sentados en su mayor parte contra el muro en la actitud que
arrancé a Dante una de sus raras pdlidas sonrisas” (1997: 195).

Para ver ejemplares de la obra pictérica de Bram van Velde consultar: http://www.mchampetier.com/
Bram-Van-Velde-83-es.html; o Bram van Velde (1990). Valencia: Instituto Valenciano de Arte Moderno
y Centro de Arte Reina Soffia.

También en 1946 se escriben dos textos memorables: Jean Paul Sartre: El existencialismo es un
humanismo, y Martin Heidegger: Carta sobre el humanismo.
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