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LAS HIJAS DE ANA FRANK.
DIARIOS INTIMOS Y ADOLESCENCIA

Manuel Alberca

RESUMEN

En este trabajo, analizo tres diarios intimos adolescentes, que forman parte de un conjunto de
diarios inéditos, recopilados por mi entre los afios 2000 y 2006, a raiz de una investigacion sobre
la escritura diaristica, que recogi en La escritura invisible. Testimonios sobre el diario intimo
(Sendoa 2000). Estos diarios fueron escritos por muchachas espafiolas en las décadas setenta y
noventa del siglo pasado. Aunque no podamos generalizar como conclusiones sus caracteristicas
ni menos audn extenderlas a las de un universo tan amplio y desconocido como el diario de las
adolescentes, de su lectura y estudio extraemos algunos aspectos relevantes sobre como aprenden
a llevar diario, sobre qué los contenidos registran y sobre cudles son las funciones que cumplen
en sus vidas la escritura cotidiana del diario.

Palabras clave: Diarios inéditos, adolescencia, Espafa, 1970-1990, aprendizaje, contenidos y
funciones.

ABSTRACT

In this paper I analyse three diaries which belong to my book of personal diaries, La escritura
invisible. Testimonios sobre el diario intimo (Sendoa 2000), which I collected from 2000 to 2006.
These diaries were written by Spanish girls from 1970s to 1990s. Although it would not be exact
to generalize, nor jump into into general conclusions since we are dealing with a very wide subject,
such as the diaries of adolescents, or their reading or study, we present here some relevant aspects
connected with how teenagers keep a diary, what do they write about, and what importance writing
a diary has for them in every day life.
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Hace unos afios me dediqué a sondear los fondos de la Biblioteca Nacional de Madrid.
Buscaba en sus archivos diarios de adolescentes, pero debo confesar que no los encontré. Lo
que descubri nada tenia que ver con este tipo de diarios. Entre los escasos diarios publicados
predominaban los de muchachas, cuyas vidas se consideraban edificantes de acuerdo con
la moral politica y religiosa de nuestra larga posguerra. Como botén de muestra, citaré dos:
Asi era Maria del Carmen. Su diario espiritual, de Maria del Carmen Lépez Manchado, y
el Diario de Juani, que firman Mariano Civera y José Ramos. Ambos diarios responden a
un mismo esquema e intencion. Se trata de dos vidas ejemplares de jovenes modélicas, que
en ambos casos murieron de manera prematura y dramatica. La primera, a los 21 afios a
consecuencia de una grave enfermedad y la segunda, a los 19, al ser arrollada por un tranvia
en la Ciudad Universitaria de Madrid. Marfa del Carmen combina a la perfeccion el paradigma
femenino de la época: es una convencida propagandista de la Accién Catdlica y una patriota,
que tiene como modelo a la reina Isabel la Catdlica. Ya en el lecho de muerte, considera que
ser soldado de Cristo dentro de la Accién Catélica es el honor maximo para una joven. Por su
parte, el diario de Juana Ayuso es “un testimonio de auténtico cristianismo” en palabras de sus
editores, que han seleccionado y comentado el diario, suprimido y resumido segun criterios
que no explican. Hasta aqui las “hijas de Maria”.

Se comprenderd que, con semejantes ejemplos impresos, me refiera por fuerza a los
contados diarios inéditos de muchachas que he podido conocer y recopilar con mis escasos
medios personales entre los afios 2000 y 2006. En su variedad, estos diarios tienen en comun
haber sido escritos por muchachas adolescentes espafiolas entre las décadas setenta y noventa
del siglo pasado. Personalmente, encuentro estos cuadernos mds interesantes y mucho mas
representativos de este tipo de diarios que los citados. La mayoria de estos diarios (una
docena) me fueron cedidos por las diaristas que colaboraron conmigo en una investigacion
sobre la prictica del diario en Espaia, que daria lugar después al libro La escritura invisible.
Testimonios sobre el diario intimo (Alberca 2000). Ellas me hicieron llegar sus diarios
adolescentes, cuando ya habian sobrepasado esa edad hacia casi un par de décadas. Fue sin
duda un gesto de generosidad por su parte que yo correspondi cumpliendo en cada caso
las condiciones de uso dispuestas por las autoras. Todas me prestaron sus cuadernos con la
condicion de que los leyese y se los devolviese. Algunas me permitieron fotocopiarlos. Otras
me autorizaron sélo la lectura. Todos los devolvi a sus propietarias una vez leidos. Me consta
que la mayoria tenfan la intencién de conservarlos, pero en algiin caso me confesaron que
una vez los recibieran de vuelta los destruirian... Asi que los diarios originales volvieron a
su origen y alli deben estar en estos momentos, salvo en los que hayan sido destruidos. En mi
poder, quedaron las fotocopias de algunos.

Me ocuparé sobre todo de tres que conservo fotocopiados, a los que denomino con el
nombre de sus autoras: Diario de Antonia, Diario de Ester, de Ester Astudillo, y Diario de
Rosa, de Rosa Garcia, pero tendré en cuenta también el resto de diarios igualmente inéditos. El
Diario de Antonia (pseud6nimo) consta de tres cuadernos. Comenz6 a llevarlo cuando tenfa 12
afios en junio de 1978 y lo cerrd en enero de 1982. El primer cuaderno (18,5x14) es el clasico
producto manufacturado y comercializado como regalo para adolescentes. Tiene pastas duras de
color verde, que imitan piel, y con canto dorado en las hojas. En el mismo color dorado, escrito
sobre la portada, se puede leer “Mi diario”. Al comienzo le faltan un nimero indeterminado
de hojas que presumiblemente ha arrancado la autora, segtin se deduce de la primera entrada,
en un acto de autocensura literaria o moral. Consta de 76 pdginas, todas escritas. El cuaderno
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es regalo de su abuela, segin la misma diarista anota en la hoja de cortesia, y tal vez en este
hecho anecdético se encuentre la motivacion o el desencadenante primero de su escritura. En
esa misma hoja, la diarista pega su foto a manera de autorretrato fisico. Cuando este cuaderno
se completa (12 de abril de 1979), improvisa un soporte diaristico en un bloc de facturas que le
da su padre. En éste, comienza el 26 de septiembre de 1979 y termina el 9 de mayo de 1981.
Es posible que entre ambos escribiese en folios u hojas sueltas que no se conservan. El bloc de
facturas pertenece a la empresa en la que el padre habia trabajado como cobrador. Las facturas
de 12x18, en su reverso sin imprimir, le sirven para registrar sus entradas de intimidad. Cuando
las hojas de talonario se acaban, un cuaderno escolar de espiral tamafio cuartilla serd el tercer
soporte utilizado. Abarca de junio de 1981 a enero de 1982.

El Diario de Ester lo componen dos cuadernos del tipo “Mi diario”, ambos del mismo
tamafio (21x16), pero de encuadernacion diferente. El primero, que tiene las pastas duras de
color verde, con los cantos de las hojas dorados, como doradas son las inscripciones de la
portada, y dorada la tépica cerradura de seguridad, abarca desde el /4.12.1979 al 5.11.1982.
El segundo, de disefio mds moderno pero igualmente “femenino” como el anterior y con el
consabido cierre con llave, va del 6.11.1982 al 18.1.1985. El primero es de 200 paginas Yy,
seglin consta en el interior, es regalo de sus padrinos; el segundo tiene 134 pdginas escritas,
con dedicatoria incluida, y es regalo de su madre. Al terminar el primer cuaderno, continta
el diario en once folios, escritos por ambas caras, que dobla y guarda al final del primer
cuaderno. El segundo estd incompleto, quedan en blanco 10 hojas. Entre el final de la escritura
cotidiana y estas paginas en blanco hay 3 paginas de anotaciones sin fecha, escritas en cataldn
con una letra ya adulta, que son el colofén de la historia sentimental, que habia ocupado las
ultimas entradas, y cuyo final parece que determina la “muerte” del diario.

El Diario de Rosa lo componen tres blocs o cuadernos escolares de tamafio folio. En
total suman 300 pdginas aproximadamente. Cuando termina el cuaderno o cuando en un viaje
no dispone de €él, escribe en folios sueltos que después une al cuaderno. Incorpora algunas fotos
de amigos, familiares o compaiieros de clase, también algiin dibujo o pequefio objeto que pega
al cuaderno. Abre el diario el 10 de septiembre de 1987 y lo cierra 27 de enero de 1991. Como
el de Ester, es un diario de notable continuidad y disciplina. El cardcter timido de la diarista
y su acercamiento lento a los muchachos hacen que el cuaderno se transforme en un refugio
protector de su intimidad. La correspondencia del diario como espacio de libertad se redondea
cuando la adolescente consigue que sus padres la autoricen a utilizar una vivienda vacia de la
familia como estudio personal. All{ el diario crecerd a sus anchas.

Aunque los tres diarios son bastante opacos con respecto a cuestiones sociales y
politicas, como lo son la inmensa mayoria de los que conozco directamente o por referencias
testimoniales, sabemos por el testimonio personal de las diaristas que la familia de la primera
pertenece a la clase obrera urbana, y las otras dos a la clase media. Funcionarios la segunda y
comerciantes la tercera. Por lo reducido del corpus estudiado, todo lo que pueda afirmar aqui
debe ser entendido como una hipétesis y estd necesariamente restringido a estos cuadernos y no
pretendo generalizarlo a los que desconozco. Tampoco aspiro a elevar a categoria socioldgica ni
histdrica ni de género sus contenidos, pero sin ninguna duda éstos nos ensefian cémo llevaban su
diario algunas adolescentes de la transicién democrética, cémo “aprendieron” a escribirlo, qué
contenidos los caracterizan o qué funciéon cumplian en sus vidas. No podrdn ser conclusiones
generales, si en un terreno tan 1dbil como éste eso es posible, pero sin duda la lectura de sus
diarios nos acerca a esa edad tan dificil como desconocida y al conocimiento de sus problemas o
preocupaciones a través de unos textos que no alcanzan nunca el honor de la imprenta.
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Como se puede deducir, si se atendiera s6lo a los diarios publicados, podriamos
hacernos una idea muy errénea de los diarios adolescentes, podriamos pensar incluso que este
tipo de diarios no ha existido en Espafia. Con esto quiero subrayar que para conocer qué son
de verdad los diarios de adolescencia debemos abandonar lo que esta publicado y adentrarnos
en la inmensa masa de diarios desconocidos pertenecientes a jévenes igualmente desconocidas.
Dicho en pocas palabras, me coloco por convicciéon y por necesidad en la via abierta por
Philippe Lejeune para estudiar la prictica diaristica (Lejeune 1989, 1990 y 2003). Entre las
numerosas aportaciones que Lejeune ha realizado al conocimiento de los diarios, cabe destacar
el haber desplazado el estudio del diario publicado, como se habia hecho tradicionalmente,
a la investigacion de la practica y las circunstancias de los diarios inéditos. Con este cambio
de perspectiva, Lejeune ha ido revelando en sus sucesivos trabajos un territorio ignoto. Hasta
entonces, los estudios literarios s6lo tenian en cuenta un pequefiisimo porcentaje de los diarios,
los que llegaron a la imprenta, y se desentendian de la mayorfa, es decir, de aquellos que no suelen
alcanzar los honores de la imprenta. Por tanto, edicion y escritura diaristica no se corresponden
en absoluto, son dos mundos distintos. Lo ideal seria que, en la medida de lo posible, se pudiesen
aproximar para conservar alguna representacion de los diarios de la gente comun.

Desde que tenemos datos precisos sobre la préactica diaristica contemporanea
sabemos que el inicio de la escritura del diario estd ligado casi siempre a la edad
adolescente (Lejeune 1990 y Alberca 1996; 1997). La mayoria de los diaristas comenzaron
a llevar diario entre los doce y los dieciséis afios. En Espaifia, el diario ha padecido un
desprestigio inmemorial y los diaristas han sido tachados de narcisistas o de inmaduros.
Esta descalificacién ha influido negativamente no sélo en la préctica y en el aprecio de este
tipo de escritura, sino también en el escaso interés por la conservacién de estos diarios y
en consecuencia en la falta de estudios. En esto como en tantos aspectos que conciernen a
la escritura autobiografica en Espaiia, se percibe la herencia negativa de la moral catdlica y
de la intolerancia social, que han fustigado tradicionalmente al yo y su libre manifestacion.

Por estas razones, a pesar de que el diario llevado en la adolescencia es el diario por
antonomasia, el mds numeroso y uno de los de mayor relevancia social y antropolégica, apenas
se le ha prestado atencién. En el menosprecio de estos diarios, ademads de la falta de curiosidad
intelectual y del rechazo moralista antes referido, ha pesado también el prejuicio de los estudios
literarios que limitan o discriminan lo literario con criterios aristotélicos muy restrictivos. Esta
cuestion mereceria en otro momento una atencion mas pormenorizada, pero ahora no le daré
mads vueltas, y aceptaré de buena gana que hablar de los diarios de adolescencia supone asumir
que uno se coloca voluntariamente fuera de lo que se entiende por literatura con mayusculas.
La exclusion de tan selecto club la encuentro coherente, pues, entre otras razones, en los diarios
adolescentes, late una idea de literatura radicalmente distinta, que pone la escritura al servicio
de la vida y no al revés.

He dividido mi exposicién en tres apartados en un deseo de abordar las cuestiones que
considero centrales para conocer el diario de las adolescentes: el aprendizaje, el contenido y la
funcién de los diarios. Dicho de manera interrogativa: ;Cémo aprenden a llevar diario? ;Qué
anotan o cuentan en sus diarios? ;Qué funcién cumple la escritura del diario?

1. El aprendizaje del diario

La primera consideracién que cabe hacerse es si el diario es una practica natural o
aprendida. A juzgar por la aparente facilidad con la que surgen los diarios adolescentes y
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la abundancia de estos, se podria pensar que es algo consustancial a la edad, pero no hay
tal. El hecho de escribir un diario es antes que nada un habito cultural, estimulado por un
determinado cuadro socio-cultural. Existe una cierta predisposiciéon psicolégica a que en
esa edad los jovenes, las chicas sobre todo, anoten sus inquietudes y experiencias, pero ni
es natural ni espontdneo, porque se convendrd conmigo que el hecho de escribir, de manera
solitaria y secreta, lo que se acaba de vivir, puede ser cualquier cosa menos natural.

Entonces, ;como aprenden a llevar diario las adolescentes? Las dificultades de este
aprendizaje y la falta de modelos las destacan las propias diaristas que reconocen que no saben
como se “hace” o cdmo se debe llevar un diario. Comienzan su diario de manera intuitiva y
con escasas referencias de lo que es un diario, pues, entre otras razones, la mayoria nunca ha
leido uno. Pero empiezan, se lanzan a la escritura como los nadadores neéfitos se tiran a la
piscina, con mds valor que arte. El Diario de Antonia es muy ilustrativo de esto, porque en
el comienzo de su primer cuaderno se nota que ha arrancado varias hojas, lo que supone una
correccion tanto literaria como moral:

He intentado muchas veces empezar este diario pero siempre sin éxito porque no me gustaba lo que

escribia, o porque me parecian tonterias y lo he roto, pero esta vez es distinto, porque siento una fuerza

dentro de mi que me impulsa a escribir mis ideas, las cosas que me ocurren y lo que pienso sobre todo lo
que me rodea. (Diario de Antonia, 28 de junio de 1978)

Pero, casi un afio y medio después, las mismas dudas subsisten. Tras haber escrito
el primer cuaderno, Antonia se apresta a comenzar el segundo y en la primera entrada de su
cuaderno nuevo insiste otra vez que no sabe cémo se escribe un diario:

La verdad es que a pesar de haber escrito uno no sé como se hace. En el otro sélo ponia tonterias, aunque

tengo el presentimiento de que en éste las seguiré poniendo. No sé si deberia hacer un pequefio resumen de
todo lo que me ha pasado desde entonces hasta estas fechas. (Diario de Antonia,26 de septiembre de 1979)

Pero a pesar de la inseguridad y de la falta de referencias o modelos diaristicos, el
Diario de Antonia, y el resto de diarios citados al comienzo, son ejemplos de cémo en la
Espana de los afios setenta, a pesar de la falta de tradicion editorial y de la escasa lectura de
diarios, la practica de escribirlos perdurd. ;Cémo se ha trasmitido el hdbito de llevar diario?
(Coémo aprendieron? ;Por qué o por quiénes fueron estimulados?

En este sentido, cabe sefialar tres estimulos: los escasos diarios editados, la influencia
familiar de la que es corolario o prueba el regalo del cuaderno y, por dltimo, el circulo de
amistades, que, como es sabido, es tan influyente o mds que la familia en esta edad. Hay un
cuarto dmbito de influencia que es la escuela, pero en los cuadernos o testimonios que yo
conozco su influencia es inexistente.

1.1. Los diarios publicados

El titulo del articulo alude al influjo del Diario de Ana Frank en el desarrollo del
diarismo de las adolescentes espafiolas del tltimo tercio del siglo XX, especialmente a partir
de finales de la década de los setenta y sobre todo en los ochenta en que las ediciones de
bolsillo permitieron una popularizacion del libro entre las lectoras mas jévenes. Las hijas que
Ana Frank nunca pudo tener habrian coincidido en edad con las muchachas que escribieron
los diarios que aqui estudio, en los cuales, a veces de manera explicita, estd impresa la huella
de Ana Frank. Es como si el ejemplo de la alemana hubiese fructificado en las diaristas
adolescentes, cumpliendo por caminos imprevistos la funcién educadora y maternal que ella
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sofiaba ejercer: “Pienso —apostilla Ana en su Diario después de una de las regaiiinas de su
madre— que cuando tenga hijos querria ser para ellos la mama que me imagino”.

Por tanto, a falta de modelos literarios espafioles, el ejemplo mas sobresaliente para las
adolescentes espafiolas del dltimo cuarto de siglo, como para las muchachas europeas unas décadas
antes, lo constituy6 el Diario de Ana Frank. Por lo general, estas diaristas quieren imitarlo, su
lectura les ha impresionado por multiples razones y se convierte en un modelo a emular y en un
estimulo permanente del suyo. Su madurez de juicio y su inteligencia quisieran tenerla para ellas,
pero su figura de victima del holocausto judio, su coraje y valentia les hace sentir insignificantes
a su lado. Rosa comienza su diario con catorce anos, cuando acaba de leer el de Ana Frank. Con
anterioridad, tal como anota en el comienzo del suyo, ha habido otros intentos que fracasaron
porque alguien los leyd, aunque reconoce que sélo anotaba cosas estupidas como los deberes o lo
que habia comido. Ahora no. Ahora estd mas segura y convencida de lo que quiere escribir. Coge
un bloc de matematicas sin acabar del curso anterior, y para camuflar el diario lo etiqueta en la
portada como si fuese de Religion, y comienza a escribir su primer diario, merecedor a su juicio
de tal nombre, viva atin la impresion que le ha producido la lectura de Ana Frank. En la primera
entrada de su diario, después de los consabidos protocolos de privacidad y “castigo eterno a los
indiscretos” que osen leer sus secretos, hace un emocionado panegirico de su admirada Ana:

La lectura del libro de Ana Frank me ha proporcionado la verdadera imagen del diario, que es como si
fuera el confesor de tu corazén. Voy a tomarlo como modelo para la elaboracion de éste mi diario. Desde
luego no se parecerd en nada, puesto que la vida de Ana Frank es totalmente distinta a la mfa. Ella vive en
una época mds atrds, gobernada por fandticos del poder, por locos (me refiero a Hitler y compaiifa) [...].
Jamds se podrd comparar su juventud perseguida con la mia casi en total libertad... (Diario de Rosa, 10
de septiembre de 1987)

Hasta donde yo puedo saber, esta influencia es tardia en Espafia y 16gicamente va ligada
a la manera en que se difundié el libro entre nosotros. La primera traduccién al castellano del
Diario de Ana Frank se publicé en Argentina en 1952, con un emocionado y acertado prélogo
de Daniel Rops. Esta seria, por tanto, la primera edicién en lengua espaiiola del diario que tuvo
escasa difusién en la Espafa de aquel tiempo. La primera traduccién hecha en Espaia, con el
titulo de Las habitaciones de atrds, es de 1955, aunque el depdsito legal consta de 1958.

Por los registros de la Biblioteca Nacional de Madrid y de las sucesivas ediciones y
reediciones del diario, se puede deducir que hasta finales de los sesenta y sobre todo a partir de la
mitad de los setenta en que aumentan considerablemente las reediciones del libro, el diario de Ana
Frank no circul6 con la normalidad y en la cantidad que se difundi6 en la Europa democritica.
Pero se puede asegurar que, en el tardofranquismo y en los albores de la democracia, el ambiente
socio-politico de aquellos afios y, sobre todo, la publicacién del Diario en ediciéon de bolsillo
hicieron que ocupase un lugar preferente entre las lecturas adolescentes, desplazando a los falsos
diarios del abad francés Michel Quoist, que habian tenido una inmensa fortuna entre los jovenes
lectores espaiioles de los afios sesenta, constituyéndose en una lectura catequistica, formativa,
ejemplar y casi obligatoria. Dicho con otras palabras, el modelo de diario adolescente laico o no
confesional que representa el diario de Ana Frank vino a sustituir el modelo ideal y catdlico de
los diarios ficticios de M. Quoist: Dar, Diario de Ana Maria y Amar, Diario de Daniel.

1.2. La influencia familiar

Pero, ademds de la lectura de diarios, reales o ficticios, su aprendizaje y prictica se
han producido por lo general gracias a la motivacion de la familia o de alguna persona del



ALBERCA: Las hijas de Ana Frank. Diarios intimos y adolescencia 15

entorno familiar. A veces basté ver a una hermana mayor, una tia o el abuelo, concentrados
en la escritura, para que ese gesto adquiriera automdticamente a la vista de la adolescente
un prestigio cultural, espiritual o de mayoria de edad y quisiera imitarlo. En la mayoria de
los casos, el regalo de un cuaderno fue el estimulo inmediato para el inicio de la escritura
calendaria, como lo fue para Ana Frank que recibié un cuaderno con cerradura como regalo
por su duodécimo cumpleanos. Esa misma fue la motivacion inicial para que Antonia y Ester,
que lo reciben de su abuela y de su madrina respectivamente, comenzasen a escribirlo. Pero si
no hay otros estimulos culturales en el entorno de la familia, la practica decae al poco tiempo.
Si el incentivo del regalo no se inserta en un marco sociocultural propicio, suele agotarse en si
mismo. En cambio, cuando el ambiente cultural de la casa acompaiia, el regalo se inscribe en
una jerarquia cultural que valora este tipo de escritura, consiguiendo la necesaria continuidad.

En cualquier caso, la escritura del diario, sobre todo en la segunda mitad del siglo XX,
dej6 de ser un privilegio o una practica cultural burguesa para extenderse a los estamentos
populares de la sociedad como consecuencia de la extension y obligatoriedad de la ensefianza.
De igual forma, la motivacion de la familia es tanto mayor cuanto mds presente estd la cultura
escrita en el ambiente familiar. Por eso, aunque la practica actual del diario se presenta como
libre y espontdnea, no podemos ignorar que, tras el estimulo a la escritura o el regalo de un
cuaderno, late un deseo contradictorio de control decimondénico, aunque no se ejerza o sea muy
remoto. Contradiccidon que a veces también alcanza a las diaristas, pues al mismo tiempo que
defienden el caricter personal e incomunicable de su diario, negdndole a la madre su lectura,
echan en falta no poderle comunicar los secretos que se confian al cuaderno a un lector ideal.

En muchas ocasiones, el regalo del cuaderno, en forma de libro con cerradura o candado,
les invita a la escritura. Ese soporte es ya por si solo una promesa de sugerentes secretos y de
excitantes aventuras, que son en realidad un suefio de edad adulta, un deseo de ser mayor
ya, cuando todavia es pequena. Los diarios juveniles empiezan asi sin mds, pero igualmente
muchos no despegan o languidecen. Muchos cuadernos se abandonan por falta de disciplina,
pero también, porque ademés de no conocer el lenguaje diaristico, les falta vida interior propia.

A veces el estimulo se adelanta a la necesidad o a la edad necesaria, cuando el futuro
diarista es todavia un nifio y recibe un cuaderno en forma de regalo de primera comunién o de
cumpleanos. Los diarios infantiles, salvo que se inscriban en alguna tarea o deber escolar rara
vez arraigan. En el cuaderno de Ester, se observa con claridad cémo se produce la transiciéon
del diario infantil al adolescente, aunque en este caso, también se produce, ademds de una
maduracién psicoldgica, el descubrimiento de la forma de poder dialogar o hablar consigo
misma, aprendida en el Diario de Ana Frank, a la que me referiré al final de este trabajo
(Alberca 2000: 281-289 y 293-306).

El regalo del cuaderno, ofrecido a las jovencitas casi en exclusiva, cuando proviene de
la familia o de personas vinculadas a la familia, como padrinos o amigos de los padres, encierra
un doble y tdcito mensaje. Por una parte, es una incitacién a la escritura, que el ambiente
cultural de la familia mantiene o agosta, y también a la construccién de una identidad propia;
por otra parte, instituye la posibilidad del control familiar. Como dice Lejeune, refiri€éndose a
los diarios de las “sefioritas” del siglo XIX: “Porque lo que caracteriza a la pedagogia catdlica,
es encomiar el diario tanto como se pueda controlarlo, y combatir lo que se escapa. El reclamo
estd en el centro del sistema de control” (Lejeune 1993: 423).

De hecho una parte de la vida de estos diarios gira en torno a la transmisién o no del
diario a la madre, a su posible lectura indiscreta y al deseo contradictorio de comunicarlo o
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mantenerlo en secreto. La adolescente entiende que el diario es escritura de si y para s{ misma, en
la que se encierra lo que quisiera que quedase en secreto y vedado a los demds, aunque la madre
de hecho por consentimiento o por indiscrecion lo puede leer a veces completa o parcialmente.

1.3. Las amigas

Si la familia cumple un papel de estimulo, no es menos cierto que esta influencia es mayor
en la infancia y menor en la adolescencia. En la adolescencia, el circulo de amistades adquiere
mayor protagonismo que los padres y en consecuencia, la escritura del diario, compartido con
otras amigas, tiene mucho de gesto o hébito grupal, pues la adhesion a dicha practica responde
muchas veces a un deseo de mayor integracion en el grupo. De los diarios que conozco el que
da idea mejor de esta clase de vida de amistad y camaraderia es el Diario de Matute (apodo con
el que la autora gusta ser llamada por sus amigos). Este diario, que conozco s6lo parcialmente,
estd escrito entre el final de 1969 y 1971 en un internado mixto de un pueblo cordobés, de
aulas y dependencias separadas, pero en el que se podian compartir recreos y salidas. Una
muchacha de catorce afios anota en su diario, durante casi dos cursos, la reiterativa pero intensa
vida del internado. Durante los primeros meses las anotaciones son individuales, pero a partir
de un momento comienza a compartir el diario. De manera repentina, el cuaderno deja de ser
confesional y privado, para convertirse en un instrumento comunicativo entre los chicos y chicas
del grupo. El diario registra los primeros enamoramientos y, al autorizar la lectura a los chicos
por los que se interesa, les muestra aspectos desconocidos de su personalidad. El muchacho lee
el diario y se lo devuelve con el consiguiente comentario personal, en el que razona sobre las
dudas y vacilaciones que la relacién le crea. Una vez que Matute descubre el poder comunicativo
del diario repetird la operaciéon con otros chicos y amigas, que a su vez lo devuelven con los
comentarios que le sugieren las anotaciones de la diarista. A partir de un momento, el cuaderno
se deposita en un escondite al que tienen acceso los miembros del grupo que van dejando alli
testimonio de sus atribuladas relaciones. El diario, por tanto, se abre al grupo y se convierte en
la crénica cotidiana de la pandilla con sus amistades y odios “a muerte”. En este orden, destacan
las incidencias y alternativas de las relaciones de la autora con sus enamorados, hasta quedar
monopolizada la escritura por estas vicisitudes.

En la adolescencia, el diario tiene mucho de contagio, pues es una edad que afecta a la
camaraderia o la conquista de la confianza y la confidencialidad de las amigas, que en esta edad
estd relacionada con el distanciamiento o desconfianza de los padres. Es la etapa en que los
jovenes se inventan su propia familia, estableciendo una fraternidad entre colegas, que suplanta
aquella otra que normalmente se considera impuesta o irrelevante. Pero al mismo tiempo y
quizd porque en esta edad son muy fragiles e inestables las alianzas amistosas, el cuaderno
se convierte en la ultima instancia de la amistad, el amigo o la amiga por antonomasia, por
lo menos hasta que la diarista encuentre una relacién sentimental estable. Entonces, en un
porcentaje alto, el diario es abandonado.

1.4. Laescuela y la institucionalizaciéon de la enseiianza del diario

En el siglo XIX, la préctica del diario estaba institucionalizada. Fueron la familia y la
escuela las que reconocieron y otorgaron a éste su cardcter instructor y formativo. Precisamente
por esto, el diario estaba abierto al tutelaje familiar o escolar o al menos era susceptible de ser
leido por la madre o la preceptora (Perrot y Corbain 1989). En los diarios estudiados, no parece
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que en el mantenimiento de la prictica del diario pese mucho la escuela, pues en muy pocos
casos de las respuestas a los cuestionarios y de los testimonios recibidos se cita esta como
motivo o estimulo del mismo (Alberca 1997 y 2000).

(Es preciso ensefiar a escribir un diario? Nos puede resultar extrafia esta pregunta
teflida de un exceso de paternalismo, pero hay que sefialar que muchos jévenes comienzan
reconociendo que no saben cémo escribir su diario, ni cémo empezarlo ni llevarlo, pues entre
otras razones no han visto nunca uno.

Existen manuales de la ensefianza del diario, que cumplen una funcién de invitacién
y estimulo a escribirlo, como Jécris mon journal intime (Amblard y De Givenchy 1997),
publicado por una editorial francesa para jovenes, que estd ilustrado con fragmentos de diarios
reales depositados en la asociacion juvenil catdlica de Orledns, Vivre et 'écrire. En Espaia, no
hay nada equivalente, pues El diario personal. Propuestas para su escritura (Gurpide, Falcé
y Bernard 2000), que es, a mi juicio, una propuesta confusa, esta concebido como una serie de
ejercicios escolares de escritura en forma de diario con ejemplos o modelos literarios en los
que la mayoria no son diarios, si acaso relatos de ficcion en forma de diario.

2. Las ganas de escribir

El regalo del cuaderno, el estimulo de las amigas, incluso la lectura de Ana Frank,
no son suficientes si faltan las ganas de escribir. Sin la urgencia de desbloquear el corazén o
de aclarar el propio pensamiento no arrancaria ningln diario adolescente. Sin “desgracias”,
sin pesadillas y sin suefios imposibles no se pondria en marcha el motor de la escritura. El
aprendizaje del diario va unido al aprendizaje de la vida, al conocimiento de los propios
limites, del lado oscuro o negativo de uno mismo. En el diario, la adolescente va depositando
o escondiendo todo aquello que considera mds privado y fragil de si misma.

La adolescencia es considerada habitualmente como la edad de las contradicciones
y de las pulsiones encontradas. De acuerdo con esto, las adolescentes son al mismo tiempo
juguetonas y dramadticas, impulsivas y timidas. Se debaten entre la exaltacion vital y la
atraccion del abismo. No parece una pequefia contradiccion tampoco el hecho de escribir un
diario, justo cuando la vida reclama con nuevas experiencias en esta edad crucial. Pero no
hay contrasentido, el adolescente vive mds intensamente los cambios y particularidades de su
metamorfosis vital con la mirada puesta en la escritura del diario.

Los diarios de las adolescentes son la crénica de una profunda metamorfosis y por tanto
responden a lo que conocemos como diario de crisis, es decir, cuando la escritura acompafa los
cambios que amenazan o rompen la que hasta entonces constituia la cotidianeidad de la diarista,
y termina cuando esos cambios se integran en la normalidad. El diario es tanto mds intenso y
significativo en la medida en que el mundo de la diarista, hasta hace poco infantil, comienza a ser
asaeteado por las dudas y desconciertos producidos por las novedades que atraviesan la vida y la
personalidad de la adolescente, pues la biologia y la psicologia les sorprenden, cuando el cuerpo y la
mente les cambian de buenas a primeras. Un fragmento del Diario de Ester nos da una idea exacta
de las transformaciones externas e internas que percibe la muchacha y la ansiedad con que las vive:

(Sabes? —le pregunta Ester a Olga, su interlocutora ficticia—, estoy sufriendo un cambio, pero no

como los que te hablé ya. Ahora es mi cardcter el que se transforma. Mis deseos, mis inquietudes han

cambiado ademds de la vida. Cada dia me veo mds lejos de mis padres. Ahora que es cuando mds los

necesito, mi corazén lucha por ser como antes, pero mi cuerpo, jay mi cuerpo!, va como loco, les contesta,
les reprocha y a veces ni les hace caso. (Martes, 2. I1. 82)
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El supuesto paraiso de la infancia, el mundo dorado del nifio comienza a tambalearse
y emergen otros mundos desconocidos, quiza apetecidos, pero al mismo tiempo preocupantes.
La adolescencia es en si misma una edad critica, llena de nuevas expectativas, pero también
de mayores temores. Es un momento crucial, en el que la joven sabe que ya no es ni puede
ser nifia, pero tampoco se le reconoce como adulta. Le gustaria serlo, pero le atemorizan
los cambios que presiente. En el comienzo de su Diario, Antonia reconoce con una claridad
apabullante la etapa critica en que acaba de ingresar:

Hasta ahora no me ha gustado la vida que he llevado, he precipitado demasiado las cosas y esto s6lo me ha
llevado a darme cuenta de lo absurdo que es el querer ser mayor antes de tiempo. S6lo tengo 12 afios y ya
sé lo que es una sala de fiestas, [...] y la verdad no me alegro sino que me entristezco por ello y por eso he
decidido cambiar desde hoy. He decidido empezar de nuevo y la verdad es que me siento mucho mejor, he
recuperado mi alegria y mi nifiez que, a pesar de mi corta edad, se me estaba escapando. (Diario de Antonia)

Sin embargo, al dia siguiente, y en un arranque de madurez y de realismo sorprendentes,
recapacita sobre su irreal proyecto de cambiar de vida y afiade:

Esto de querer empezar una nueva vida no es nada facil, o mejor dicho, es IMPOSIBLE, porque el tiempo
no puede volver atrds. Y unos dias después apostilla: Estoy pensando en la tonteria que escribi el primer
dia que empecé el diario. Hace justamente una semana. ;Cambiar de vida? jQué “chalaura” como si fuera
tan facil! (Diario de Antonia, 5 de julio de 1978)

Pero la vacilacién perdura. De hecho, la duda y el conflicto, entre la idea de lo que
deberia ser y de lo que en realidad es, abarca todo el diario de comienzo a fin, hasta hacer
simétricas la primera y la dltima entrada del cuaderno. El diario registra sobre todo la lucha
consigo misma. Siente que ya no es una “nifia pequeia” y al mismo tiempo desea retroceder
al pasado. Esta contradiccion da aliento a la escritura y mantiene vivo el diario, a pesar de la
pereza confesada de la diarista y de lo ajena que resulta la escritura a su medio social.

Los diarios de estas adolescentes son por lo general monotemadticos. Se centran
obsesivamente en algtin tema: la sexualidad, el amor y los chicos, la fidelidad o la traicion
de las amigas y, en menor medida, la relacién con los padres. Temas todos ellos que viven
con pasion y dedicacion exclusiva y en constante conflicto o exaltacién y, en consecuencia, se
desentienden de todo lo que no tiene que ver directamente con el tema en cuestion. Es como si
para ellas desapareciera el resto del universo y habitasen solitariamente en una isla.

Los momentos mds cruciales y conflictivos de estos diarios son aquellos en los que
afloran los problemas especificamente sexuales, aunque estos emerjan de manera indirecta
o camuflada la mayoria de las veces. En el Diario de Antonia, la sexualidad se revela de
manera eliptica, nunca directamente, si acaso a través de algunas reminiscencias en forma
de comentarios o arrepentimientos. Este diario arranca, sospecho, de una de esas crisis:
presumiblemente la diarista ha tenido una experiencia sexual que la ha desconcertado, asustado
o creado remordimientos y el diario viene a intentar recomponer un equilibrio o una armonia
anteriores, a la que, como ya se ha dicho, no podra volver. Al menos en otras dos ocasiones se
repite una situacion similar a la que ya hemos leido en el comienzo del diario:

Me echd el brazo al hombro, cosa que me extrafié. Bueno no quiero dar detalles de lo que paso, pero diré

lo mds importante. (No quiero dar detalles porque lo que quiero es olvidarme de esa ‘chalaura’ tan tonta

y si lo escribo, pues cuando lo lea pues me volveré a acordar). En fin se me declard, mi propio primo, la

verdad como no me fio nada de €1 no me lo cref [...]. Me dijo que era en serio y al final le cref, pero como

tengo hecha una promesa a Dios de no salir con nifios, ni nada por el estilo, pues se lo dije. (Diario de
Antonia, 7 de octubre de 1978)
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Los diarios, que en apariencia parecen dar muchos detalles y ser prolijos hasta
la saciedad, resultan en realidad muy opacos, pues se extienden sobre los sentimientos,
reacciones, es decir, sobre las consecuencias, pero omiten con frecuencia sus causas. En
los diarios de estas adolescentes, los conflictos sexuales muchas veces aparecen de manera
indirecta e inexplicable para un lector desprevenido. En el Diario de Antonia, por ejemplo,
leemos con todo detalle las reacciones angustiosas por unos hechos que no se explicitan. A
veces el Diario de Ester, por lo general mds informativo que el anterior, nos pone enfrente de
su agudo malestar, pero s6lo nos llega su desahogo impotente:

Hoy es uno de esos dias en los que estoy tan enfurecida que, que..., bah!, de qué sirve decirlo. De nada.

Ademds no te lo puedo decir con palabras. Es algo que sélo se puede sentir en aquellos momentos de
achaque. No puedo hacer nada [...]. ;Qué me pasa? Tengo ganas de chillar... (Diario de Ester, 26. V1. 81)

El conflicto con los padres nace muchas veces a raiz de las primeras relaciones
amorosas. La adolescente se aleja de sus progenitores de manera afectiva, pero todavia no
puede establecer relaciones estables y vive en contradiccion. Por lo general, aspiran o suefian
una independencia econémica que les es imposible, pues todavia estan al margen de la vida
productiva y su mundo sigue siendo todavia el escolar.

3. La afirmacion de la identidad

(Por qué es tan importante el diario para los adolescentes y por qué se entregan a
su escritura de manera tan intensa y apasionada? Con otras palabras, (qué funcién cumple
el diario en esta edad? Como ya he dicho y es de sobra conocido, el diario cumple para las
adolescentes una importante funcién de liberacién expresiva, de catarsis y desahogo y de
explicacién consigo misma. Como han sefalado Philippe Lejeune (2004) y Danielle Corrado
(2004) a propésito de los diarios literarios, el cuaderno y la escritura de este se convierten
también en un cobijo autohospitalario en el que escribir lo que no se puede o no se quiere decir
a nadie. Ester, al igual que Ana Frank, inserta juicios valorativos del significado de su diario:

Mi diario significa un gran consuelo para mi, pues sin él no sé lo que harfa. Cuando me desespero, escribo
lo que siento y, mira, la furia se me pasa y empiezo a ver mas claramente la realidad. (Diario de Ester,
domingo, 1. I1I. 1981)

Abhora quiero detenerme en otras dos funciones del diario adolescente. En primer lugar,
me referiré al diario como un instrumento didactico y tecnoldgico del dominio del tiempo.
A través de la escritura del diario, la adolescente entra con total derecho en la concepcion
temporal que rige el mundo de los adultos. Durante la infancia, el nifio concibe el tiempo
como una dimensién ilimitada, circular e inmévil, que no le afecta en su vida cotidiana. En
cambio, en la adolescencia, comienza el aprendizaje del tiempo lineal, histérico y cronolégico,
unico e irrepetible. El diario, con su légica calendaria, con sus anotaciones fechadas y con
su cardcter notarial, permite al adolescente aprender las inexorables leyes del tiempo y sus
rigurosos mecanismos. Aprender a dominar el tiempo implica adentrarse en las medidas del
mundo adulto y percibirlo en su triple dimensién de presente, pasado y futuro. Dicho de otra
manera, empiezan a comprender el inevitable desdoblamiento temporal al que continuamente
se enfrenta el adulto, que vive el presente escindido entre lo que ya vivié en el pasado y lo que
espera o teme vivir en el futuro.

Por eso, aunque los adolescentes nos sorprenden con sus prematuros comentarios
rememorativos de su cercana infancia, no dejan de ser consecuentes con este deseo de
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abandonar el tiempo propio de la infancia para entrar en el de los adultos. Cuando los
adolescentes carecen todavia de biografia y de la necesaria distancia temporal que conlleva
recordar, imitan los gestos de la experiencia de los mayores en sus diarios. En su Diario, Ester
habla del miedo a la “falta” de biografia: “Imaginate que nada extraordinario ocurriera en mi
vida a lo largo de los afios. ;Qué seria de mi entonces? Como un desperdicio desaprovechado
y tirado a la basura de cualquier modo y de quien nadie se acuerda” (Miércoles, 4.11.81). Del
mismo modo, fantasea con una vida de notoriedad y fama como cantante de éxito. En este
sentido, el mismo hecho de llevar un diario, secreto para los adultos, alimenta la fantasia o el
deseo de independencia. Por ejemplo, Ester entona su particular canto nostalgico de la infancia,
que en el fondo es una manera de representarse mayor y de aparentar una identidad adulta que
ella misma sospecha que es atin imposible y lejana:

iSomos ya tan viejos! —se lamenta Ester cuando no tiene todavia catorce afios—. jQué hermoso seria

volver a ser nifios y volverlo a vivir de nuevo, con todas las experiencias pasadas! El tiempo ha pasado

y nuestra oportunidad con él. Adiés dulces y antiguos momentos y adids a los presentes, que, tal vez

dentro de algtn tiempo, puedan convertirse también en dulces, ya que lo que apreciamos es el pasado y

sus experiencias, y en cambio el presente lo desaprovechamos sin darnos cuenta de ello. (Diario de Ester,
Miércoles, 14. X. 81)

En segundo lugar, el diario cumple una funcién capital en la afirmacion del sujeto,
pues ayuda al descubrimiento de la complejidad identitaria. El diario registra el proceso
a través del cual un adolescente afianza o construye su emergente e incierta identidad, en
relacién conflictiva con los padres, con los amigos y consigo mismo. Ademds de tabla de
salvacion, el diario se convierte en el espejo en el cual se va a ir reconociendo y dibujando una
personalidad nueva, original e incierta. Sus anotaciones son un observatorio privilegiado en las
se puede seguir la paulatina definicién de una identidad en formacion.

El gran descubrimiento del adolescente es el de su propio mundo interior, el
reconocimiento de su otro yo, con el que mantiene un tenso y continuo didlogo, con el fin
de integrar y reconocer como propia la imagen intima que contradice la imagen que hasta
entonces consideraba unica. Por ejemplo, Ana Frank habla de “las dos Ana™: la extrovertida
y la introvertida, la que conocen los demds y la que conoce solamente ella, la divertida y
temeraria y la que quiere amar y ser tierna. Quiza en la infancia, el nifio experimenta esto
mismo, pero, bien por ser menos consciente o por carecer del dominio de la escritura, no lo
puede expresar. En los diarios adolescentes, se comienza a entender la identidad como las caras
opuestas de un prisma: la exterior y la interior, la verdad de los demas y la verdad propia y la
realidad infantil frente a la realidad de la etapa recién inaugurada. Y, como le ocurre a Ana
Frank, este descubrimiento produce sorpresa, fascinacion y ensimismamiento.

En esta mirada al mundo intimo, la adolescente idealiza el propio yo, considerdndolo
como una identidad espléndida y romdntica, en la que se le revela una nueva realidad,
insospechada y desconocida hasta ahora, que observa con un instrumento inadecuado como es
la caracterfstica fantasfa infantil. El narcisismo de esta etapa y la incapacidad para armonizar el
yo soflado con el yo real se producen en un periodo de “excitacion sexual difusa”, que se puede
considerar normal en la formacién del sujeto, siempre que no se prolongue (Debesse 1964).

Ya he dicho que un adolescente es una persona que adolece o sufre la enfermedad
de la edad en la que ya no es nifio y todavia no ha llegado a ser mayor. El adolescente es por
definicién alguien que se siente imperfecto o en una estacion de paso, algo que no es exclusivo
ni de los adolescentes ni de sus diarios, pues también los adultos llevan diario con la incierta
esperanza de que se produzca un cambio largamente deseado y terminan sin haber alcanzado
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la madurez ni ajustado las cuentas consigo mismo. Por eso, los diarios adolescentes, como las
plegarias, invocan que se cumpla el deseo de cambiar intimamente, de llegar a “ser otro”, bien
por el desplazamiento de la identidad infantil o por la adecuacién de esta a la adolescente.

El Diario de Rosa muestra el afdn de alcanzar una “personalidad joven” (le molesta
sobremanera el calificativo adolescente), pero su fantasia infantil la traiciona una y otra vez.
Rosa tiene 14 afios cuando comienza su diario. Con anterioridad, hizo algtin conato de llevar
diario, pero fracasd. Ahora, después de leer a Ana Frank, como vimos antes, se siente mas
segura y decide retomarlo. El motivo profundo del diario reside en la bisqueda ansiosa de un
enamorado y en consecuencia su confidente serd un chico. Sus amigas y camaradas, primero
del colegio y después del instituto, han comenzado a tener sus primeras parejas amorosas. Ella
no quiere ser menos, quiere experimentar en si misma lo que escucha o ve a su alrededor. Sin
embargo, sus ganas no se corresponden con sus posibilidades. Aunque ella no lo reconozca
o luche por contradecirlo, su psicologia sigue siendo la de una nifia. La diarista traslada la
caracteristica fantasia infantil a su obsesion por los chicos y al deseo de ser amada y de amar.
Sin fundamento alguno y a partir de gestos minimos, como saludos o miradas, su deseo de
amor la engafia y la equivoca. La muchacha elucubra y hace un despliegue de imaginacion
portentosa, pues interpreta los signos insignificantes como mensajes de amor, en fin, levanta
continuamente castillos de arena, que se le desmoronan en seguida. A cada intento de contacto,
sigue una frustracién amorosa y el consiguiente repliegue en si misma, cuando no una huida
hacia delante. Este ir y venir de la ilusion al desencanto amoroso ocupa el 90% del diario.

Su ansiedad se hace obsesiva y la situacion le llega a afectar al rendimiento escolar,
incluso sufre una anorexia nerviosa durante algtin tiempo. El periplo hacia la madurez serd largo.
Durante afios, le resulta imposible comprender sus errores, y los seguird cometiendo, confundiendo
sus deseos con la realidad. Su inmadurez amenaza con hacerse crénica, pero precisamente las
opiniones contrastadas con las amigas, la relectura del diario y el desplome del imaginario mundo
interior al chocar con el real le obligan a reconocer su prolongado autoengaio y anota:

[...] a veces me siento avergonzada de mi misma, cuando hablo de una cosa que sélo duré quince dias,

y yo me lo tomo tan en serio como si eso hubiera sido una hecatombe. [...] Odio ser tan romdntica, tan

irreal, tan sofiadora y tan sensible [...], porque al final descubro que no dejo de ser una estipida. [...]
Antes me sentia orgullosa de mi misma. Hoy ya no... (Diario de Rosa, 7 de diciembre de 1989)

En este momento, se puede situar la decisién de acabar con su complaciente narcisismo
e iniciar una etapa autocritica, no sin vacilaciones y tentaciones regresivas. Un verano, cuando
tiene 17 aflos y estd proxima a entrar en la universidad, decide simbdlicamente clausurar su
infancia de una vez por todas. Aprovecha unas semanas fuera de la tutela familiar, para iniciar
por fin el cambio tantas veces pospuesto. Conoce el amor real sin platonismos ni fantasias
infantiles y la transformacidn es total, mdgica. Como no tiene el diario, anota en unos folios
la experiencia de aquellos dias en una larga y unica entrada que después agrega al cuaderno
(27-7-1990). Parece que habla otra persona, tiene una voz distinta, mds fuerte, segura, madura.
Es el comienzo de su particular conversién. Unos dias después comenta con orgullo su gesta
de vacaciones y concluye:

Ha sido una locura. Una locura genial de la cual no me arrepiento. Me lo he pasado en grande. Lo
necesitaba. Necesitaba salir de aqui. Necesitaba no leerte. Ya habrds visto mis cinco folios del dia 27.
Pues si, asf ha sido. [...] No me arrepiento. Con cada uno de los chicos he experimentado un tremendo
placer, un goce genial que nunca habia sentido. He aprendido una de las cosas que me faltaba por saber...
Eso en el plano superficial. Pero en mi interior, ;cémo ha repercutido? Muy positivamente. [...] Mis
exagerados romanticismos han caido. (Diario de Rosa, 14 de agosto de 1989)
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Decide también cambiar de nombre. Ya no serd mas Rosa Maria, sino Rosa a secas,
un cambio minimo pero significativo, pues como ella comenta:
Por fin me pudo Rosa. Me di cuenta de que no es que tenga poca personalidad. Es que tengo dos bien

y claramente definidas tan diferentes la una de la otra. Una es la que ya me es propia, la que quiero
mantener. Otra es la que fue mia. (Diario de Rosa, 22 de octubre de 1990)

En la construccion de la identidad juvenil, a la que sin duda el diario ayuda, tiene
una indudable importancia el hallazgo del cauce expresivo de la relacion epistolar con un
destinatario ficticio, sea el diario, la amiga o un amigo ideal. Este invento discursivo es
un recurso rudimentario, pero se revela como una herramienta fundamental, pues permite
a la diarista objetivarse y le facilita el didlogo consigo misma. Ana Frank, “inventora”
de este procedimiento encuentra en el distanciamiento de la amiga ficticia un medio de
autoconocimiento:

Es muy raro eso de que a veces yo misma me vea a través de los ojos de otra persona. Observo lo que le

pasa a una tal Ana Frank con toda parsimonia y me pongo a hojear en el libro de mi vida como si fuese
ajeno. (Diario, Anna Frank)

La carta al amigo ficticio o la apelacion al cuaderno (el tradicional “querido diario”)
como un paciente y comprensivo interlocutor permiten al adolescente iniciar una suerte de
didlogo introspectivo. En mi opinion, esta suerte de desdoblamiento, que propicia la carta al
interlocutor ficticio, le ayuda a ir descubriendo el otro de si mismo. Asomarse a estos diarios
es asistir a la génesis del sujeto, en el momento en que se dice “yo” con pleno derecho. Aqui
comienza el camino del necesario desdoblamiento y distanciamiento que le pone en la pista
de la dificil madurez.

El mejor ejemplo para ilustrar esta mudanza la encuentro en el Diario de Ester. Ester
comienza su diario a los 12 afios y después de 9 meses, es como si no supiera arrancar, pues
en ese tiempo ha escrito sélo unas pdginas de su cuaderno. Todo parece indicar que el diario
va a naufragar por falta de materia y aliento, pero justo en ese momento, la diarista se inventa
un destinatario ficticio, su amiga Olga —clara deuda con la Kitty de Ana Frank, cuyo diario
acaba de empezar a leer— y la escritura da un giro completo: se problematiza y se enriquece
con matices personales y expresivos. Es una verdadera epifania diaristica. La escritura y el
contenido ganan enteros y su lectura nos ensefia un ejercicio introspectivo delicioso, de una
insospechada profundidad, que personalmente me cautivd. El diario empieza a funcionar
cuando la escritura comienza a ser transitiva, aunque para ello se sirva de un destinatario
ficticio. En este caso, la imitacion de un modelo prestigioso hace finalmente posible el
desarrollo del diario. En la entrada del 22 de septiembre de 1980, que comienza con un estilo
diaristico infantil, para trasmutarse de golpe, leemos:

Verds, hoy se me ha ocurrido una idea, y serd que para que la lectura de este libro no resulte tan monétona,

me siento inclinada a contarle la vida a una amiga, y esa amiga serds ti. Bien Olga. Tu serds la que

compartirds mis alegrias y mis penas, junto a mi mejor amiga, Chus. Es muy buena chica y siempre nos

lo contamos todo. Todo menos una cosa que por ahora no le puedo decir. Bien, a ti te la diré, y es que

la regla me vino en diciembre, y yo le he dicho que en julio. Por lo demds, no tenemos ningtn secreto,

vamos, digo yo. Se despide por hoy
Ester

La invencion de la amiga ideal resulta clave para el hallazgo de la identidad personal.
El paso del diario infantil al adolescente coincide con el descubrimiento del significado del
secreto y la mentira que no es otra cosa que la mayor conciencia de la complejidad de si misma
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y del mundo. Representa un descubrimiento capital, pues desde entonces el diario acogera
aquello que no se ha contado a nadie o que se prefiere guardar para si.

Como en los antiguos cuadernos de navegacion, el diario adolescente adopta la forma
de una cartografia personal, en la que se registran las incidencias de la travesia de la vida, con
sus puntos de peligro y sus sefiales salvadoras. En cada anotacién, se marca la distancia entre lo
que se desea o se espera alcanzar y lo que la realidad ofrece. Cada “desgracia” de la adolescente,
cada regafina de los padres, las traiciones de las amigas o las peleas amorosas sirven para
comprobar la inevitable distancia entre los suefios y la realidad. El diario ejemplifica esa doble
vertiente de la identidad adolescente. En la superficie, las anotaciones van dando cuenta de los
quebrantos que los hechos y el tiempo inflingen a la diarista, al tiempo que le advierten que
ya no puede vivir en el mundo de la fantasia sin grave peligro de alienacién. Pero, de manera
subterrdnea, la diarista adolescente aspira a restaurar y dar forma a la que quisiera llegar a ser,
la que siente ser o desea hacerse. El diario cumple en este sentido un papel primordial de ajuste
intimo. En ese ir y venir de la realidad de los hechos al deseo de los suefios de ser otro, el sujeto
adolescente se va configurando. Cuando no sucede algo digno de ser anotado, el reiterado “hoy
nada”, “hoy como siempre”, esa salmodia de los diarios adultos e infantiles, la afirmacion del
sujeto se estanca. En cambio, cuando se altera o se rompe la cotidianeidad, el sujeto se arma
tomando como referencia la mismidad quebrada.

4. Conclusiones

Al leer los diarios de las adolescentes, quiza cualquier diario inédito, a veces también
los editados, conviene tener presentes algunas de sus particularidades o dificultades de
lectura para no llegar a conclusiones erréneas. Los diarios de estas adolescentes son discursos
descontextualizados sobre el yo, que apenas nos proporcionan datos del origen y circunstancias
de los diarios mismos. En mi caso, los testimonios epistolares de las diaristas me han ayudado
a situarlos y a leerlos mejor, pero no por ello desaparecen algunas zonas oscuras.

Los diarios, que parecen dar muchos detalles y ser prolijos hasta la saciedad, resultan
en realidad muy opacos y elipticos, pues se extienden sobre los sentimientos, reacciones, s
decir, sobre las consecuencias, pero omiten con frecuencia las causas. En los diarios de estas
adolescentes, los conflictos sexuales muchas veces aparecen de manera indirecta e inexplicable
para un lector desprevenido. En el Diario de Antonia, por ejemplo, leemos con todo detalle las
reacciones angustiosas por unos hechos que no se explicitan. Como arriba anoté, se extienden
y nos informan sobre las consecuencias de unos hechos que desconocemos en su factualidad.
A veces el Diario de Ester, por lo general mas informativo que el anterior, nos pone enfrente
de su agudo malestar, pero sélo nos llega su desahogo impotente: “Hoy es uno de esos dias en
los que estoy tan enfurecida que, que..., bah, de qué sirve decirlo. De nada. Ademas no te lo
puedo decir con palabras. Es algo que sélo se puede sentir en aquellos momentos de achaque.
No puedo hacer nada (...). (Qué me pasa? Tengo ganas de chillar...” (26. VI. 81).

Los diarios adolescentes son por lo general monotematicos. Se centran obsesivamente
en algin tema: el sexo y sus sustitutos, los chicos, la fidelidad o la traicién de las amigas, la
relacion o la dificultad de relacionarse con los padres, etc. Es decir, se desentienden de todo lo
que no tiene que ver directamente con el tema en cuestion. Es como si para ellas desapareciera
el resto del universo, y habitasen solitariamente en una isla. Omiten sin premeditacién todo lo
que no tiene que aparecer, para focalizar e iluminar el centro de sus preocupaciones.
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En tanto que crénica menuda del vivir cotidiano, estos diarios incurren aparentemente
en la banalidad o en la superficialidad, sobre todo en su modalidad mds infantil, punto de
partida de los de la adolescencia en ocasiones (Diario de Ester). Sin embargo, en muchas
ocasiones, esta banalidad es sdlo aparente, puesto que, tras una extenuante relacion de hechos
y datos, los adolescentes pueden cifrar o esconder sus verdaderos sentimientos o intereses
sin dar otras pistas. Algo asi como ocurre con esos elementos (servilletas, tickes, entradas,
flores secas, entre otros) y pequeios recuerdos que se afiaden al diario, sin ninguna palabra
de comentario, pues para la diarista es innecesario: éstos le evocan directamente lo que no se
nombra ni se quiere nombrar.

Al final, un sentimiento contradictorio me embarga, pues si bien estoy convencido
del valor de estos diarios adolescentes como testimonios personales y sociales, irremplazables
para conocer mafana la vida cotidiana y como forjaban su identidad las jovenes espafiolas
del final del siglo XX, también sé que de no mediar algin milagro no se librardn con toda
probabilidad del olvido y de la pérdida, cuando no de su lamentable destruccién, si antes no
conseguimos salvarlos.
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