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DE CIUDADES Y PASIONES.
UN ACERCAMIENTO A CUATRO CUENTOS
LATINOAMERICANOS DEL FIN DE SIGLO!

Virginia Caamaiio M.

RESUMEN

En el presente ensayo, se realiza un acercamiento a cuatro relatos breves cuyo escenario son cuatro
ciudades latinoamericanas de la actualidad. A partir de las historias contadas y las experiencias de los
personajes, es posible conocer situaciones vividas cotidianamente en estas ciudades, bajo la influencia
de una serie de fendmenos provenientes de los procesos globalizadores, los cuales han incorporado en
estas sociedades, usos y valores propios de culturas mundializadas. La marcada segregacion social, el
aumento de la desigualdad, la inseguridad y la violencia que estas transformaciones han provocado,
han afectado la vida intima de las personas y las relaciones que puedan o no establecer entre ellas, en
su busqueda del placer o apenas en un intento por seguir sobreviviendo.

Palabras clave: literatura latinoamericana, relato breve, globalizacion, relaciones, pasion.

ABSTRACT

This essay discusses an approach to four short stories set in four Latin American cities in the
present day. Through stories told of the experiences of the protagonists, it is possible to understand
the daily lives of the population of these cities, under the influence of phenomena originating from
the processes of globalization which have been incorporated into these societies, their own uses
and values as globalized cultures. The noticeable social segregation, the increase of inequality, the
insecurity and the violence that these transformations have caused, have affected the intimate life of
the people and the relations that can or cannot be established among them, in the search for pleasure
or at least in the attempt to continue surviving.

Key words: Latin American literature, short stories, globalization, relations, passion.

Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias,
deseos, signos de un lenguaje; son lugares de trueque, como
explican todos los libros de la historia de la economia, pero

estos trueques no lo son sélo de mercancias, son también
trueques de palabras, de deseos, de recuerdos.

Italo Calvino. 1972. Las ciudades invisibles.
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Las realidades del poder y la autoridad —asi como las
resistencias que ofrecen los hombres, las mujeres y
movimientos sociales ante las instituciones, autoridades
y ortodoxias— son las realidades que hacen posibles

los textos, que los ponen en las manos de sus lectores,
que reclaman la atencién de los criticos.

Edward Said. 2004. El mundo, el texto y el critico.

0. Introduccion

El amplio debate iniciado en Europa hacia finales de la década de los afios ochenta,
alrededor de la oposicion modernidad/posmodernidad —sostenido por filésofos e intelectuales
como Habermas, Lyotard y Vattimo entre muchos otros—, se extendié rdpidamente hacia
los Estados Unidos y la América Latina y acapard la atencidon de especialistas en diversos
campos de las Ciencias Sociales y de los Estudios Literarios, hasta el primer quinquenio de
los afios noventa; mientras, el fenémeno de lo que ha sido llamado globalizacion, en pleno
desarrollo durante esa misma época, pareciera no haber despertado un interés similar sino
hasta los dltimos afios del siglo pasado. A partir de ahi, es posible sefialar una inversion en las
preocupaciones de estos estudiosos, quienes se dedican a discutir intensamente sobre dicho
fenémeno y las miltiples interrogantes que genera (cfr. Ortiz 2005).

Con la intencién de expresar la vision de totalidad que el término globalizacion
implica, los expertos empezaron a utilizar como herramienta de trabajo la categoria de
sistema-mundo, introducida unos veinticinco afios antes por el fil6sofo cultural estadounidense
Immanuel Wallerstein?, la cual aglutina diferentes entes politicos alrededor de una sola
economia-mundo: el capitalismo, dentro del que se vive en la actualidad. Se plantea
entonces a la globalizacién como uno de los resultados del sistema-mundo. Esta, como orden
fundamentalmente econdmico, ha penetrado por todo el planeta, desterritorializando el capital,
al trasladarse éste a manos de corporaciones transnacionales. Con la pérdida del dominio del
poder econémico, se acentia de modo creciente la dependencia del Estado hacia dichos entes
desterritorializados, lo cual, en opinién de los observadores, pone en peligro la sostenibilidad
de los estados nacionales, cada vez mds imposibilitados de organizar la vida social y
material de las comunidades, anteriormente controladas por ellos. Todo esto ha repercutido
inexorablemente y de manera total en la vida de los habitantes y tiene un peso enorme en la
pérdida de vigencia de sus discursos identitarios.

Siguiendo a Wallerstein, muchos especialistas, como el socidlogo inglés Anthony
Giddens, han dado sus aportes y ampliado el estudio del fendmeno en cuestién. En América
Latina, entre los primeros en sefialar la importancia del tema, se encuentran los sociélogos
brasileiios Renato Ortiz y Octavio lanni, a quienes siguieron grupos de expertos en otras
dreas del conocimiento: Enrique Dussel®, Néstor Garcia Canclini, Jesis Martin-Barbero,
Nelly Richard, Beatriz Sarlo, Fernando Ainsa, Daniel Mato, Santiago Castro-Gémez* y
un largo etcétera. Todos ellos, abocados a entender el proceso desde distintas perspectivas,
con el fin de proponer definiciones que permitieran enfrentarlo de algin modo y aquilatar
sus consecuencias, tanto positivas como negativas. Fruto de tantas discusiones es la vision
polarizada del fenémeno: hay quienes han aceptado la globalizacién como algo novedoso,
que solo produce beneficios, por lo cual es considerada panacea de todos los males y por el
contrario, quienes lo demonizan y denuncian lo que llaman sus efectos negativos para las
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sociedades, sobre todo para paises periféricos, como los de América Latina. Sin embargo, la
respuesta no estd en decidir entre tal polaridad, actitud “reduccionista y fetichizadora”, segin
apunta Daniel Mato (2001), ya que se trata de un asunto de multiples matices, los cuales lo
convierten en un tema de dificil aprehensién. Es necesario realizar su estudio con una mente
abierta, critica e indagadora. Este acercamiento al fendmeno se inicia desde su mismo nombre
y lo que se va a entender por él.

1. La globalizacién y sus multiples caras

Renato Ortiz subraya la importancia de distinguir entre los términos “globalizacién” y
“mundializacién”. La primera, designaria un proceso tinico que incluye los aspectos econdmicos
y tecnoldgicos y que se reproduce en todo el planeta; segin el autor citado, el capitalismo
es el sistema econdmico global y hay un tnico sistema tecnoldgico (comunicacional) que
comprende a la internet, los satélites, las computadoras, etc. El término mundializacién’,
en cambio, permite abarcar los procesos culturales, pues lo que estaria ocurriendo seria un
“proceso de mundializacién de la cultura” y no el surgimiento de lo que algunos han Ilamado
una “cultura global”. Para Ortiz, esta mundializacién opera en dos niveles: “a) estd articulada a
las transformaciones econémicas y tecnoldgicas de la globalizacidn; la modernidad-mundo es
su base material; b) se da el espacio de diferentes concepciones de mundo en el cual conviven
formas diversas y conflictivas de entendimiento” (cfr. Ortiz 2005: 34).

Aun cuando es evidente lo complejo del tema, en ocasiones, se ha banalizado su
discusion y se lo ha asumido acriticamente, hasta llegar a asegurarse que, en la actualidad, las
distintas sociedades estdn todas igualmente globalizadas y se vive, por lo tanto, en lo que se ha
dado en nominar “aldea global”® 1o cual implicaria que todos los fenémenos surgen en todas
partes casi de la misma manera, sin importar el contexto, y se crea la idea de que existe una
tendencia irreversible hacia una homogeneidad cultural bdsica a lo largo y ancho del planeta.
Tal creencia se ha naturalizado, difundido y asimilado a nivel mundial y es errénea, segtn lo
explica Renato Ortiz:

La situacion de globalizacién se caracteriza por el surgimiento de lo nuevo y por la redefinicién de lo

viejo. Ambos se encuentran insertos en el mismo contexto. En €l, diversas temporalidades se entrecruzan.

No es necesario, pues, oponer tradiciéon a modernidad, local a global; importa calificar de qué tipo de

tradiciones estamos hablando [...] y pensarlas en las formas de su articulacién con la modernidad-

mundo. De la misma manera, lo local y lo nacional no deben ser considerados como dimensiones en vias

de desaparicion. Se trata de entender como se redefinen esos niveles. En la situacién de globalizacion,

coexisten por tanto un conjunto diferenciado de unidades sociales: naciones, regiones, tradiciones,

civilizaciones, etc. Sin embargo, es necesario subrayar que las partes de esta totalidad no son equivalentes.

Una relacion de fuerzas, una jerarquia, las articula y las media. La diversidad global no tiene nada de

plural: ella es permeada por relaciones de poder, construidas a lo largo de la historia (por ejemplo, el

colonialismo y el imperialismo) y reproducidas segtn los intereses econdmicos, politicos o religiosos en

disputa. El proceso, que es unico, no es sin embargo homogéneo. Es por tanto vivido y experimentado de
distintas maneras en funcién de los lugares en los cuales nos insertamos. (Ortiz 2005: 13)

Es necesario enfatizar en el hecho, claramente apuntado por Ortiz, de que si bien la
globalizacion se refiere a una estructura de naturaleza global, ella no implica la desaparicién
de los estados ni de las culturas nacionales, es solo que éstos resultan insuficientes para
explicar un fendmeno de una naturaleza tan amplia, productor de diversos y en muchos casos,
profundos cambios, en los distintos componentes de las sociedades. Estas han tenido que
reacomodar modos de ser y costumbres para apropiarse de lo nuevo e integrarlo a sus culturas,
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lo cual ha incidido, dentro de las naciones, en el resurgimiento de tradiciones e identidades
culturales locales (cfr. Giddens 2003), provenientes, en algunos casos, de grupos minoritarios
marginados histéricamente por las élites dominantes y que ahora reivindican lo propio. Por
lo tanto, dicha globalizacién no debe ser considerada sélo desde su dimensién econdmica, ya
que de modo evidente e inevitable, ha afectado también las relaciones y los patrones sociales
de comportamiento, lo cual lleva a que los sucesos locales estén constituidos, muy a menudo,
por hechos ocurridos en lugares lejanos o viceversa. (cfr. Castro-Goémez 1998; Giddens
2002; 2003), de ahi que sea necesario hablar, en plural, de “procesos de globalizacién”. De
ese modo, puntualiza el cientifico social Daniel Mato, se puede “[...] designar de manera
genérica a los numerosos procesos que resultan de las interrelaciones que establecen entre
si los actores sociales a lo ancho y a lo largo del globo y que producen globalizacion, es
decir interrelacciones complejas de alcance crecientemente planetario” (Mato 2001: 152). El
socidlogo Michael Featherstone considera lo anterior de modo positivo al afirmar que “[...] una
paraddjica consecuencia del proceso de globalizacidn, la conciencia de la finitud del planeta y
del confinamiento de la humanidad, no es producir homogeneidad, sino familiarizarnos con
mayor diversidad, con la extensa gama de las culturas locales” (2002: 70). Con la intencion de
estudiar este efecto, se ha acufiado el concepto de Glocalizacion’, el cual se concentra en las
transformaciones socioculturales experimentadas por los diferentes paises a todo lo largo y
ancho del globo. Este interesante y amplio proceso se trabajard en un préoximo articulo, donde
se identificardn sus huellas en algunos textos provenientes de la literatura actual del continente.

2. Efectos discursivos de la globalizacion en Latinoamérica

No es de extraiiar que las situaciones comentadas hayan causando honda preocupacion
en amplios sectores de las sociedades latinoamericanas. Ejemplo de esto son los ensayos de la
critica cultural argentina Beatriz Sarlo, reunidos en Una Modernidad Periférica. Buenos Aires
1920 y 1930 (1988); Escenas de la vida posmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en la
Argentina (1994) y en Instantdneas. Medios, ciudad y costumbres en el fin de siglo (1996)
donde advierte sobre las pérdidas culturales ocasionadas por las transformaciones globalizantes
mencionadas. Segtin Sarlo, la entronizacién de las politicas del mercado en todos los aspectos
de la vida social tiene amplias y nefastas repercusiones en la vida de los ciudadanos, ademas
de limitar las posibilidades de construir proyectos de futuro, en una Argentina cada vez mas
dependiente de los centros de poder econémico:

La historia del siglo XX nos previene contra una idea de nacién que no esté sustentada en, por lo menos,

otras dos ideas: la de la tolerancia hacia todas las diferencias que se incluyen en el territorio de una

nacion; la de los valores de la solidaridad y de responsabilidad colectiva, de distribuicién equitativa y de

igualdad de derechos que, al final de siglo, fundan una comunidad que no se distingue sélo por su origen
sino por la forma que imagina su futuro y se decide a trabajar para alcanzarlo. (Sarlo 1996: 109)

Desde una vision centrada en la cuestion identitaria nacional, Sarlo sefiala la necesidad
de repensar la manera en que la sociedad funciona y que ha producido gran deterioro en la
calidad de vida de sus gentes, lanzadas a “una modernidad periférica™®. Se hace necesaria
una reformulacion de los mitos identitarios fundacionales —en numerosos casos excluyentes
y marginalizadores hacia las mayorias— los cuales permitieron la inauguracién de los estados
nacionales, cuya construccion se dilaté en América Latina a lo largo del siglo XIX y buena
parte del XX. La preocupacion de la autora estd marcada por la incertidumbre ante el futuro
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en un momento de transicion de la sociedad argentina; expresa la urgencia de establecer
programas justos y equitativos, alejados de las demandas despiadas del mercado global, para
enfrentar los acelerados cambios politicos y socioecondmicos que su pais —y el continente—
experimenta. Sin embargo, en la actualidad esta posicién ya no es sostenible pues, segtin Sarlo,
la “fractura sociocultural” en su pais es un hecho consolidado; los cambios estdn asentados y
son irreversibles’.

Afios después de los sefialamientos de esta autora, durante la primera década del siglo
XXI, el culturalista Garcia Canclini muestra como algunos de los cientistas sociales, quienes en
un principio cantaron loas a la “interconectividad” mundial facilitada por la globalizacién, han
constatado en sus investigaciones la existencia cada vez mayor de regiones —en Asia, Africa 'y
América Latina, pero también dentro de las urbes de los llamados paises desarrollados— donde
se sufre de “desglobalizacion’: son sitios desechados por el poder econdmico, lugares donde se
viven “politicas de aislamiento”, las cuales producen un gran aumento en la marginalizacion,
en todos los aspectos de la vida. Dicha marginalizacion es causada, en primera instancia, por
el acaparamiento de la enorme mayoria de medios de produccidn y comunicacion en manos de
las transnacionales, gracias en parte a los tratados de libre comercio, todo lo cual ha resultado
en “un empobrecimiento de la diversidad”, una degradacion de la calidad de vida de las gentes
‘otras’, castigadas por el desempleo endémico, la falta de oportunidades para estudiar, las
enfermedades, el hambre, la violencia, etc. (cfr. Garcia Canclini 2006: 202-205 y también en
Ortiz 2005; Mato 2001 y Castro-Gémez 2000).

2.1. La literatura como sintoma'®

El corto recorrido por el contexto en el cual se encuentran inmersas las sociedades
latinoamericanas realizado en este trabajo —planteado a grandes rasgos y muy parcialmente—
muestra las amplias discrepancias entre los expertos, quienes no logran ponerse de acuerdo sobre
el acercamiento mds pertinente para el estudio de estos complejos procesos, ni sobre las respuestas
mas eficaces ante sus consecuencias. Muchas de las contradicciones y enfrentamientos surgidos
se revelan en los textos literarios pues, como se ha sefialado en otra parte!!, en ellos se expresan
(¢visualizan?) los conflictos ideoldgicos, sociales, culturales y éticos sucedidos en las sociedades
donde se producen dichos textos. Ellos, como sintoma, “acomparian” los cambios socioculturales;
los cuestionamientos colectivos y personales; las crisis. Crisis profundizadas también, como se ha
visto, por los grandes avances en la industria de las comunicaciones que en el transcurso de un
corto tiempo han transformado la cultura mundial al permitir que cada persona esté, como dice
Featherstone, “en el patio del otro” (2002: 70), haciendo relacionales las nociones de cultura global
y local. Los artistas contemporaneos son especialmente sensibles al “ruido” ambiental provocado
por estos procesos que les dejan, paraddjicamente, una enorme sensacion de aislamiento, de
pérdida —de lo habitual y cotidiano— y de impotencia ante su inevitabilidad; la necesidad de
expresar de alguna manera las inquietudes surgidas de la confusion reinante se impone. Un
ejemplo de esto es evidente en el texto que sigue, del escritor estadounidense Jonathan Lethem:

Hoy que podemos comer tex-mex con palillos chinos mientras escuchamos reggae y vemos en YouTube

una retransmision de la caida del muro de Berlin —es decir cuando casi todo nos parece familiar—,

no sorprende que algo del arte mds ambicioso de la actualidad vaya por ahi tratando de hacer de lo

familiar algo extraordinario. Al hacerlo, al reimaginar lo que la vida humana puede ser por encima de

las grietas de la ilusién, mediacién, demografia, marketing, el imago y la apariencia, los artistas estdn

paraddjicamente tratando de restituir lo que se toma por real en tres dimensiones, de reconstruir un
mundo univocamente redondo a partir de flujos disparatados de vistas planas. (2008: 22-23)'?
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Dentro del campo de los Estudios Literarios, el desempefio que deberian llevar a cabo
la teorfa y la critica ha sido también motivo de debate y enfrentamientos entre los intelectuales
que hablan desde los centros hegemdnicos —las academias estadounidenses y europeas— y los
latinoamericanos, pues estos tltimos cuestionan la “universalidad” —neutralidad?— del discurso
tedrico de las ciencias humanas, canonizado desde esos lugares. Al intervenir en la disputa, el
ensayista y poeta uruguayo Hugo Achigar afirma que es el lugar desde donde se habla o “la
situacién de enunciacion” la que todavia determina la aceptacion o rechazo de “la produccién
de conocimientos y teorfas”. Asi, los conocimientos originados en paises marginales, son
considerados atin, en la préctica, como “balbuceos teéricos”!3, pues los habitantes de estos lugares
no son poseedores del discurso, al ser “periféricamente el Otro” (cfr. Achigar 2004), ante lo que
retéricamente interroga:

Hegel pensaba que en América no era posible el discurso tedrico. ;Pueden los “latinoamericanos” en

América Latina tener “teoria”, menor o mayor? ;Cudles son esos latinoamericanos? ;Pueden formular

un discurso tedrico o sélo pueden tener ‘“sentimientos”, producir “realismo mdgico”, “carnaval”,

2 < 2 2 5 <

“hiperinflacion”, “tango”, “enchiladas”, “narcotrafico”, “corrupcién” y “golpes de Estado”? ;Pueden los
“marginales” y “subalternos” —sean letrados o iletrados— latinoamericanos producir discursos tedricos o
deben limitarse a traducirlos del inglés, como solian —;solfan?— del francés, del italiano o del aleman?
(Achtgar 2004: 31-32)

Es bien sabido como el concepto de lo literario y los cdnones, a partir de los cuales
se establece, llegan a América con los europeos. Después de la independencia, las clases
dominantes utilizan los textos literarios consagrados por una critica proveniente de las
clases privilegiadas'*, como base fundamental en la construccién de una identidad nacional
imaginada, excluyente de una gran variedad de grupos, pues se pretende seguir exclusivamente
los modelos europeos hegemonicos. En la América Latina actual, dichas construcciones
identitarias nacionalistas y regionalistas han perdido vigencia, en parte, como se ha dicho,
por los complejos procesos de globalizacion y el desarrollo tan desigual que ellos han tenido
en los distintos lugares, los cuales, asegura la socidloga peruana Virginia Vargas, “[..] han
producido nuevos riesgos, nuevos conflictos, nuevas exclusiones, pero también ha impulsado el
surgimiento de nuevas subjetividades, nuevas identidades y nuevos actores sociales que buscan
concretar y ampliar nuevos derechos” (Vargas 2003: 194). Desde estos posicionamientos,
los discursos de las élites intelectuales, nacionales y extranjeras estdn siendo cuestionados
como “voluntades de verdad” constructoras de estereotipos de la Otredad. Las objeciones de
Achugar ante esos discursos son un ejemplo de ello.

Las coordenadas criticas desde las cuales se ha venido considerando a la narrativa
latinoamericana del siglo XX —el intento por escribir la “novela total”, hallar la “identidad
ausente”, aceptar sin discusiébn que se escribe en un idioma “ajeno” y ser un escritor
“comprometido”, entre otras— también han perdido vigencia. Los numerosos textos surgidos
en las dos ultimas décadas —considerados por alguna critica como literatura light por su
individualismo y “falta de compromiso”— no pretenden dar respuestas absolutas ante las
incertidumbres nacidas del contexto en que viven sus creadores; aparecen mas bien como
reacciones individuales y por lo tanto incompletas ante la realidad percibida; son pactos
escritos para evitar que esa realidad los destruya o invisibilice; son reflexiones; son luchas y
a veces, una tajante negacion de todo eso que produce inquietud y angustia. Desde muchas y
diversas perspectivas cada texto, cada voz narrativa, presenta su propia busqueda personal...
o la renuncia a hacerlo. Su interés estd centrado en la historia particular y en los dilemas
existenciales intimos.
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Asi, en referencia especifica hacia la literatura del continente, el escritor Ividn Thays
(Pert, 1968), desde una visidn positiva y optimista, afirma la existencia de una pluralidad de
voces que circulan, siendo el lector quien decide cudl entre todas ellas desea escuchar. La
literatura del continente estd en un proceso de construccién incesante, por lo tanto, advierte
a la critica contra la implantacién de cdnones excluyentes y las acostumbradas “etiquetas”
estereotipicas y empobrecedoras:

La literatura latinoamericana tltima es algo que se estd haciendo, y por tanto es susceptible a cambiar en

cualquier momento. ;Que ya no hay compromisos politicos? Bueno, eso fue hasta ayer. ;Que el discurso

fragmentado? Quiz4 hoy. ;Que el individualismo? Habra que ver. De nada le servird a la critica establecer
reglas y ecuaciones para reducir un movimiento que estd en expansion. (Thays 2004: 187)

Thays toma posicién en contra de una vision de la literatura y una critica literaria
que han perdido hegemonia y sirve de eco a muchos otros, quienes apuestan por la creacion
individual e intimista propia de los tiempos que corren, como el colombiano Santiago Gamboa:

No creo que exista un escritor en América Latina parecido a otro. De hecho, los mexicanos de la

generacion del Crack (con su Manifiesto), y quienes aparecimos en la antologia de McOndo (que salieron

publicados ambos en 1996 y es mi generacidn), tenemos mds diferencias que cosas parecidas y nos unia

el deseo de no tener cosas en comtn. Al final, la literatura es como un archipiélago, cada escritor es una
isla aunque esté cerca de las otras. (Campuzano 2009)

El boliviano Edmundo Paz Soldan coincide con esta posicién al observar que en la
literatura latinoamericana: “Estamos viviendo un gran momento ecléctico. Hay novelas con
preocupacion politica e histdrica, [..], pero también hay registros intimistas, [...], una mezcla
ambiciosa de géneros, [...] y un largo etcétera” (Kummetz 2009). Los escritores actuales, en
su criterio, no estdn desvinculados de sus realidades, no han abandonado la escritura politica:
“Quizds sea menos obviamente politica, menos ideolégicamente comprometida con una bandera
especifica. Ocurre que la exploracion de la intimidad puede ser también un tema politico en las
manos de un buen escritor, y eso es lo que estd ocurriendo ahora” (Kummetz 2009)".

En otros relatos estudiados, se ha visto como cada uno muestra, denuncia, enfrenta,
cuestiona, rechaza o solamente reflexiona sobre lo que considera la “realidad” actual de las
sociedades latinoamericanas y sobre los poderes, muchas veces ocultos, que las afirman,
regulan y controlan; poderes que atraviesan los textos literarios, aunque sea de manera
implicita (cfr. Foucault 1985). De manera similar, los procesos de mundializacién también han
dejado sus huellas en los cuentos seleccionados, porque esto que estd sucediendo:

[...] no tiene que ver sélo con lo que hay <ahi afuera>, remoto y alejado del individuo. Es también un

fendmeno de <aqui adentro>, que influye en los aspectos intimos y personales de nuestras vidas. El debate

sobre valores familiares que se desarrolla en muchos paises puede parecer apartado de las influencias

globalizadoras. No lo estd. Los sistemas familiares tradicionales estdn transformdndose, o en tensién, en
muchas zonas del mundo [...]. (Giddens 2003: 24-25)

Con base en las reflexiones presentadas, interesa realizar un acercamiento a los
cuentos: “La vida estd llena de cosas asi” del colombiano Santiago Gamboa'® (Bogot4,
1965), “Chica facil” de la argentina Cristina Civale!” (Buenos Aires, 1960), “Y ;a quién no le
gustan las historias de amor?” del venezolano Alberto Barrera'® (Caracas, 1960) y “Amor a
distancia” del boliviano Edmundo Paz'® Solddn (Cochabamba, 1965), estructurados a partir
del entrelazamiento de una amplia gama de discursos provenientes de muy diversas pricticas
sociales y culturales en un didlogo en el cual se identifican sus huellas. Esta nocién de
intertextualidad y didlogo serdn instrumentos medulares para el acercamiento a los relatos ya
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que sus propuestas responden eficazmente a las problematicas actuales. En la intertextualidad,
dice Amoretti: “[...] (se) propaga la relatividad de cada posicién individual, la autocritica de
cada palabra (recordar la idea de Bajtin de que toda palabra es discutible), el socavamiento
de todo monologismo dogmatico y oficial, la profanacién carnavalesca de todo lo sagrado
y la subversion de toda autoridad” (2007: 90). Todo esto es muy evidente en los cuentos
seleccionados, cuyos autores no son desconocidos ni recién llegados al campo literario, su
versatilidad para desempefiarse en diversos medios de comunicacién asi como su capacidad
para interrelacionar distintas disciplinas y practicas culturales (radio, periddicos, revistas,
television, cine y blogs en internet) indican que no pueden ser considerados inicamente como
escritores de literatura.

El acercamiento a los textos se efectuard a partir de dos ejes fundamentales presentes,
en mayor o menor medida, en los cuatro relatos. El primer eje en comtn es el espacio urbano en
que transcurren las historias. Son ciudades de los tiempos actuales que han sufrido inevitables
y profundas transformaciones durante las ultimas décadas, las cuales también han cambiado las
condiciones de vida de las gentes que las habitan. El segundo eje descansa en las emociones, o
mejor aun, pasiones surgidas al abrigo —o desabrigo— de esas ciudades, pasiones que aparecen
como sintomas de las complicadisimas dindmicas sociales que enfrentan las gentes del siglo
XXI1 y se manifiestan en los personajes, quienes intentan negociar, a menudo sin ningun éxito,
con las variantes circunstancias que atraviesan en sus vidas. En ocasiones, estos “estados
sensibles”, como llama Bataille a las pasiones, los llevan a subvertir las voluntades de verdad
establecidas y los rituales que las acompafian y a pesar de ello, los personajes parecieran
capaces de enfrentar con soltura las posibles consecuencias de tales subversiones. Otras
veces, en cambio, apenas sobreviven ante la brutalidad de los eventos ocurridos, entregdndose,
perdidos, bajo una enorme sensacién de pérdida y vacio, que serdn en adelante sus compafieras.
El miedo, el deseo, la desesperacion y la esperanza circulan en los textos, en los cuales el
lector contempordneo podria revivir, de manera fragmentada, pasajes de su vida. Cada relato
destaca en un primer plano alguna emocién, una pasiéon dominante, surgida del escenario de
las ciudades del fin de siglo, donde ocurren las historias.

3. De ciudades

La critica literaria coincide en sefalar a las ciudades tardio-capitalistas, desmedidas y
cadticas, como los escenarios privilegiados donde acontecen la mayoria de las historias de los
cuentos latinoamericanos mds recientes. A veces se muestran como grandes urbes anénimas,
donde suceden hechos y nacen discursos que podrian surgir en cualquier lugar del mundo,
al carecer de sefias determinantes que permitan atribuirlas a un sitio en particular. En esta
ocasidn, sin embargo, los cuentos seleccionados transcurren en espacios citadinos plenamente
identificados, gracias a la inclusion de una serie de lugares con nombres reconocibles:
calles, mercados, centros comerciales, hoteles, cines... puntos particulares de varias ciudades
especificas: Bogotd, Buenos Aires, Caracas, Cochabamba. Ciudades cuya descripcion se aleja
de la “ciudad ordenada” latinoamericana fundada por los conquistadores, la cual, segin la
propuesta de Angel Rama, vino a inaugurar “una nueva distribucién del espacio que encuadraba
un nuevo modo de vida” (Rama 1984: 1) y que fue desarrolldndose en varias etapas®® a lo largo
del tiempo. Esas ciudades han cambiado, afirma Gustavo Remedi y en el momento actual han
sufrido una serie de transformaciones formidables, habiéndose convertido en sitios hostiles y
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extrafios para sus habitantes, quienes las perciben como “[...] violentas, apresuradas, desparejas,
equivocas, sumamente desorientadoras y traumadticas, generando la sensacion y la idea de su
falta de logica, de su naturaleza cadtica y desarticulada, espontdnea, aleatoria, auto-generada,
indescifrable [...]” (Remedi 1997).

Las ciudades americanas del siglo XXI viven la confusién provocada por el
crecimiento urbano descontrolado, agravado por la migracion desde las zonas rurales, desde
otras ciudades o paises vecinos, lo cual genera la aparicién incesante de zonas marginales
cada vez mds amplias. Seguin apunta Florencia Quesada (cfr. 2006), tales condiciones inciden
en su desarrollo desmedido, convirtiéndose en “megaciudades”?! extendidas, que se pierden
en el horizonte. Algunas todavia conservan un centro “simbdlico”, pero son en realidad
“policéntricas”, urbes inmanejables para sus administradores, hostiles y deshumanizadas
para sus habitantes, quienes escasamente tienen la posibilidad de conocerlas por completo;
mucho menos de sentirse seguros y protegidos dentro de ellas, en vista de la violencia que las
ha invadido. Los asesinatos, secuestros, asaltos y toda clase de delitos mayores y menores, son
el pan de cada dia, lo cual provoca una suerte de paranoia entre los ciudadanos que miran con
sospecha a cualquiera que transite a su lado. El resultado de todo esto ha sido una marcada
segregacion de las ciudades en zonas o centros, cada uno ocupado por una especifica clase
social, con una estética que corresponde a pardmetros comerciales establecidos para dicho
tipo de gente, la cual recibe servicios disefiados en funcién de su capacidad adquisitiva. Todo
esto y mucho mds sucede en las ciudades de América Latina como se verd mds adelante.

4. De pasiones

El diccionario de la Real Academia de la Lengua?? define el término pasién como
una “perturbacién o afecto desordenado del 4nimo”, cuyo resultado en quien lo experimenta
es la pérdida de control de sus emociones y por lo tanto, una posible conducta poco racional.
También lo sefiala como una “inclinacion o preferencia muy vivas de alguien a otra persona’;
tal tipo de pasion indicaria una gran afinidad, pero no necesariamente afecto hacia esa otra
persona. Cuando éste surge, podria conducir al amor. Un significado mds de la palabra lo
explica como el “apetito o aficion vehemente a algo”, un deseo que impulsa, irracionalmente,
a obtener por cualquier medio lo deseado. Algunos pensadores han afirmado que la pasién
proviene de la emocion, la cual es vista como una “alteracién del dnimo intensa y pasajera,
agradable o penosa, que va acompafiada de cierta conmocion somadtica”. En neurobiologia,
se dice que las emociones aparecen como reacciones necesarias para la supervivencia. Son
producidas por el sistema limbico en combinacién con la corteza prefrontal y sirven como
mecanismo de adaptacion del ser humano. Para el neurobi6logo Antonio Damascio, las
emociones dan origen a los sentimientos, los cuales “[...] no son intangibles ni esquivos. [...]
Son el resultado de una disposicidn fisioldgica curiosisima que ha convertido el cerebro en la
audiencia cautiva del cuerpo. [...] Los sentimientos forman la base de lo que los seres humanos
han descrito durante milenios como el alma o el espiritu humanos” (cfr. 2006: 13-14).

Podria decirse que la diferencia entre la emocién y la pasién, a partir de sus
significados, es la intensidad del sentimiento y su duracién. Mientras la emocién es una
alteracién pasajera, la pasion es una perturbacion, una pérdida de juicio mantenida por un
periodo mds extendido. Se puede pasar de la emocion a la pasién a partir de la intensificacién
y prolongacién del sentimiento. Para Abbagnano:
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Una linea de pensamiento que va desde Pascal a través de los moralistas franceses e ingleses [...],
Rousseau y Kant ha llevado al reconocimiento de la categoria del “sentimiento” como principio auténomo
de las emociones y a la elaboracién de la nocién moderna de “pasiéon” como emocion dominante, capaz
de penetrar y de dominar toda la personalidad humana. (1974: 385)

Desde la antigiiedad, numerosos pensadores han reflexionado sobre las emociones y las
pasiones, considerandolas, por lo general, como un sentimiento que genera la pérdida de la razén
de un sufriente pasivo. Esa pérdida de la razén —caer en la irracionalidad— a partir de la pérdida
de la voluntad —sentirse impotente— en una sociedad que privilegia la racionalidad y el autocontrol
ha sido vista, sin lugar a dudas, como un efecto negativo producido por emociones y pasiones.

En la actualidad, numerosas disciplinas como la neurobiologia, la filosofia, la
psicologia, la sociologfa, la lingiiistica, la literatura, han abordado el estudio de las emociones,
sin que ninguna haya logrado respuestas que abarquen de modo amplio y certero todos los
cuestionamientos surgidos. Se ha dicho que su origen y funcionamiento no depende sélo
del cerebro, del estado del cuerpo, de las imdgenes exteriores ni del proceso cognitivo del
ser humano, sino de la suma de estos elementos y muy probablemente de otros mds, atin
incégnitos. Antonio Damascio defiende su propia definicién considerando las emociones
como “[..] algo concreto, tanto desde el punto de vista cognitivo como del neural. [...]
Comprender los mecanismos bioldgicos que hay detrds de las emociones y los sentimientos
es perfectamente compatible con una vision roméntica de su valor para los seres humanos”
(2006: 195). En un articulo sobre el tema, Casado y Colomo (2006) sefialan la diversidad de
planteamientos, los cuales van desde quienes niegan el significado y funcién de las emociones;
a quienes enfatizan su carécter negativo, hasta quienes las igualan o las consideran superiores
a los procesos raciones. Sin embargo, llegan a la conclusién de que

[...] lo que parece mantenerse a lo largo de los siglos y es por tanto comtn, es el dualismo emocién-razén

[...] Las emociones se siguen percibiendo como procesos independientes de los procesos reflexivos o

racionales y como consecuencia se consideran experiencias negativas o disruptoras que malogran las
conductas o las actitudes de los individuos. (Casado y Colomo 2006)

Es interesante observar la manera en que cada uno de los personajes en los relatos en
estudio, manifiesta esas emociones y las pasiones, en funcién de las experiencias vividas y
las circunstancias en que ellas suceden. Es lo que se verd en lo que sigue: el viaje emprendido
por cada uno de los protagonistas; viaje en el que realizan un recorrido textual por algunas
ciudades del continente, acompaifiados por las pasiones que los dominan.

S. Bogota: angustia y miedo

Dentro de poco una megaciudad, pues cuenta con alrededor de siete millones de
habitantes, Bogot4 es el escenario que da pie al relato de Santiago Gamboa, “La vida estd llena
de cosas asi”, en el cual sefiala Andrea Fanta (2008), se ilustra claramente “[...] la transgresion
geografica y social en una Bogotd fracturada por el Bogotazo™??. A partir de este suceso y
cada vez en mayor medida se escenifica “[..] la disolucién de las lealtades comunitarias, la
lucha cuerpo a cuerpo por la supervivencia” (von der Walde 1998: 212). Gamboa coincide con
estas interpretaciones de la situacion politica y social del pais al afirmar que “[...] la violencia,
la corrupcidn y los demads problemas nos han botado hacia opciones de realidad alternativa que
se han terminado de imponer como la unica realidad posible para nosotros”?#; una realidad
que convierte a Colombia en un pais de ciudades, controlado por tres poderes enfrentados
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entre si: el gobierno, las guerrillas y los paramilitares, los cuales cuentan con un elemento en
comun: el narcotrafico “[...] tal vez el fendmeno en donde se cruzan de manera mas dramatica
la experiencia colonial y el capitalismo [...]” (von der Walde 1998: 229).

Uno de los resultados de esa violencia creciente que ha invadido —en mayor o menor
medida, pero de manera general— a las ciudades latinoamericanas y en este caso particular a las
colombianas, son la angustia —el “temor opresivo sin causa precisa’— y el miedo —“perturbacion
angustiosa del 4nimo por un riesgo o dafio real o imaginario”>— que responden a la percepcién
de sus habitantes sobre la inseguridad y peligrosidad de ciertas zonas, lo cual ha determinado su
escaso desarrollo econdmico y social pues nadie desea visitarlas y mucho menos vivir en ellas.

De acuerdo con la teorfa que sobre el miedo y la angustia propuso Kurt Goldstein en
1934 (citado por Abbagnano), el ser humano logra su adaptacion al mundo en que vive a partir
de superar “pequerias catdstrofes”. Cuando éstas dejan de ser pequeias, las reacciones se
acrecientan y aparecen en forma de angustia, una sensacion algo difusa pues no tiene un objeto
concreto que la produzca. Si el objeto adquiere materialidad, aparece el miedo como una
emocion de rechazo ante éste y la necesidad de huir de €l; existe conciencia del detonante de
ese miedo pues se le tiene al frente. La amenaza de la aparicion de la angustia también produce
miedo, precisamente porque no se la puede combatir e implica una ruptura entre la persona y
el mundo. La angustia “es el sentimiento de una sacudida que afecta tanto a la existencia del
mundo como a la propia. No puede tomar conciencia de su yo mds de lo que pueda tomarla del
objeto, ya que la conciencia del objeto no es mds que el correlato de la conciencia del objeto”
(Abbagnano 1974: 394). La angustia envuelve a la persona que la sufre y le impide defenderse
al no saber a qué se enfrenta. En las sociedades modernas, el miedo y la angustia casi siempre
van juntos, pues se han construido imaginarios ligados a la vida colectiva que estimulan su
aparicién. Asi, la historiadora Joanna Bourke afirma que “[...] los miedos son en buena parte
invenciones sociales. Cuando se producen cambios, aparecen nuevos miedos. Por ejemplo, con
la tecnologia. Y son manipulados por los Gobiernos y los grupos de poder” y afade: “[...] El
miedo es la emocién mds fécil de estimular. Es un juego de nifios hacerlo, al contrario que el
amor. Incluso es més f4cil hacer a la gente sentir miedo que odio” (cfr. 2006)%.

Sin embargo, las estadisticas sobre el aumento de la criminalidad y la violencia
permiten afirmar que la percepcion de miedo e inseguridad que tienen los habitantes de
las ciudades tiene una base real, aunque también se debe en buena parte a la explotacion
desmedida de los hechos delictivos y amenazantes que efectiian los medios de comunicacion,
los cuales instrumentalizan el miedo como un arma de control social, habiéndose convertido
en “profesionales de la induccion del miedo” (cfr.Bourke 2006). En las sociedades actuales,
“[...]Jestamos sobreexpuestos a informacion que produce miedo” (cfr. Bourke 2006).

Todo esto incide en la construccidon de imaginarios urbanos donde el temor al “Otro”
peligroso se impone, y donde se representan, al mismo tiempo, los antagonismos entre las
clases. Estas se han atrincherado en distintos puntos de la urbe, como ha sucedido en la
geografia de Bogotd, convirtiéndola en “muiltiples subciudades”, cada una segregada de la
otra. De ese modo, el lugar donde se vive marca el estrato social al que se pertenece y asi serdn
las condiciones que rodean al sitio. El centro de las ciudades

[...] ha perdido sentido y valor. Ahora es un espacio “vacio”, segiin su nueva reconceptualizacién de la

ciudad, ya no vale la pena frecuentarlo. Estos centros tradicionales, simbolizados por el parque o plaza

central, que todavia conforman el centro histérico y son patrimonio arquitecténico en muchas ciudades

latinoamericanas, han sido “tomados” especialmente por los sectores populares en la vida cotidiana,
como lugar de trabajo y diversion [...]. (Quesada 2006, version digital)
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Quienes viven en el centro y el sur?’ (cfr. Fanta 2004) habitan una ciudad percibida
como mostruosa, donde campean el abandono y la exclusién social, provenientes del rechazo
y temor que hacia ellos manifiestan las clases altas. Estas, posesionadas del norte, habitan
en barrios geogréfica y socialmente separados del resto de los pobladores. Alli “[...] se han
recluido en sus “burbujas” y mundos exclusivos de condominios cerrados, clubes, escuelas,
centros comerciales [...]" (Quesada 2006 version digital), donde se han rodeado de agentes
de policia privados. Entre altas tapias, rejas y alarmas, viven en una especie de microcosmos
capaz de proveerlos de lo necesario y lo suntuario para satisfacer sus deseos, sin tener que
salir al exterior, percibido como hostil. La engafiosa sensacion de seguridad que el aislamiento
les brinda también manifiesta el enfrentamiento entre las diferentes clases, al implementarse
transformaciones sociales que agravan “[..] la desigualdad, la marginalidad y la polarizacién
espacial; el impacto de la marginalidad sobre la ciudad; la tendencia a la fractura urbana; la
consolidacion del “barrio-mundo” y de la “casa-mundo”, reforzados, respectivamente, por una
concepciodn clasista e individualista del mundo [...] (Remedi 2003 versién digital).

La dindmica geogréfica y social instaurada dentro del extendido perimetro capitalino
de esta ciudad dividida ha eliminado el concepto de comunidad y los lazos de solidaridad,
favoreciendo un individualismo exacerbado que acrecienta la angustia, la sensacion de soledad
y el aislamiento de las gentes. En este escenario, surge la infortunada historia de la joven y
rica Clarita Montero, contada por una voz narrativa omnisciente que en ocasiones cede la
palabra a la protagonista. El lector se entera del obligado desplazamiento de la joven, cuando
al salir de su barrio-mundo al volante de su automdévil “Alpine”?®, por un descuido —del cual
culpa a la victima— atropella a un jardinero que trabaja en su vecindario. Debe entonces
viajar, en busca de un hospital, desde el norte de las clases “altas” hacia el sur de las “bajas”,
mientras conduce por la calle 12, la octava, la séptima, la Avenida Chile... No resulta gratuito
el comentario de Roberto Rubiano Vargas en su articulo “El cuento de Bogotd” (2007) cuando
sefiala este relato de Gamboa como “[...] una especie de road movie urbano [...] los escenarios
son las calles de la ciudad nombradas una por una, a medida que el relato se desgrana como
las desgracias sobre su protagonista” (Rubiano 2007). El riquisimo simbolismo incorporado en
el tema del viaje, resumido segin Chevalier, “[...] en la busqueda de la verdad, de la paz, de la
inmortalidad, en la busca y descubrimiento de un centro espiritual” (1995: 1065), es subvertido
en el caso del relato, dado que la protagonista no encuentra “su verdad” y pierde la paz, luego
de la experiencia traumdtica vivida durante €l. Se ve obligada a emprender otro viaje, esta vez
una huida al extranjero, donde tal vez, algin dia logre descubrir su centro espiritual.

Tipica “nifia-bien”?° de quien no se dan detalles importantes y cuyo padre, el “doctor
Montero”, le resuelve todo en la vida, Clarita es una joven superficial y egoista quien gasta el
tiempo en placeres banales: participa en juegos de mesa; acude a paseos y fiestas en el Club,
visita el centro comercial —Unicentro— donde ve vitrinas, hace compras y va al cine. Lo que
mas disfruta es lo que con humor llama “las tres C”: cine —‘en el Astor Plaza”—, comida —“en
El Rancho”— y cama —“‘en la madrugada [...] en el estadero del Norte” (81)*°—, con Carlos.
En una época, en que la interconectividad se extiende por el mundo, paraddjicamente, ella
como tantas otras personas, vive aislada en su mundo, relaciondndose sdlo con sus iguales
e ignorante de todo lo demds. Apegada a los rituales sociales de su clase, pareciera incapaz
de un sentimiento amoroso profundo hacia otro que no sea ella misma. Aunque se declara
“enamorada” de Carlos, un joven con quien tiene relaciones sexuales y es miembro de su club
social, duda del alcance de los lazos emocionales entre ellos, al considerar que “[...] sus amigas
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tenian razén: Carlos era un poco vulgar. Pero la excitaba, todavia tenia adentro su olor” (81).
El temor a la opinién de los demds pareciera imponerse en la joven, quien no muestra tener
una personalidad definida. De ahi que quiera el consejo de su amiga Tita, para decidir sobre
el futuro de su relacién con Carlos... tal vez lo mds interesante en qué ocupar su pensamiento
en ese momento de su vida. Por esto, el titulo del relato podria interpretarse como un guifio
irénico del autor ante la experiencia sufrida por la protagonista. La vida de los otros si “estd
llena de cosas asi”, pero no la de Clarita, quien pareciera incapaz de reflexionar y aprender de
sus experiencias; menos ain cuando por primera vez y en un espacio “ajeno” tiene contacto
con los “otros”, diferentes y amenazantes, a quienes teme y prefiere invisibilizar. Dicho
contacto es suficiente para hacerla perder la cordura y emprender la huida, en un intento por
recuperarse sin salir de si misma y de su egoismo. De Carlos... no se vuelve a hablar.

El barrio de Clarita estd al norte de la ciudad, cerca de un exclusivo “Club” y de centros
comerciales frecuentados por los residentes de la zona, quienes no necesitan desplazarse fuera
para llevar una vida plena, acorde con su estatus social. La joven s6lo ha bajado al centro de
la ciudad dos veces en toda su vida cuando fue “[...] al Salén Rojo del Hotel Tequendama”;
conoce la Catedral y el Palacio de Justicia sélo “[..] de haberlos visto en television” (86).
Dada la polarizacién del espacio citadino, el mundo de los habitantes del centro y del sur,
gentes “otras”, le parece a Clarita muy lejano y difuso, casi inexistente, y a decir verdad,
no le interesa en lo mds minimo. Por ese motivo, su vida cambia para siempre por causa del
inesperado accidente, pues debe salir de su “zona de seguridad”, de esa parte conocida y
familiar de la ciudad “donde el sol y el viento” (81) la hacen sentir segura y feliz, para ingresar
en el “otro” lado, desconocido y siniestro, donde percibe crecientes amenazas que le provocan
gran angustia y miedo. Hasta el sol se oculta tras una nube y siente frio conforme se interna
en el “centro” histdrico y simbdlico de la ciudad, rumbo al Hospital San Juan de Dios. Asi le
cuenta a su psicoanalista en Boston:

Yo me sentia segura, sentia que podia hacerlo. Por eso fui. Ya le expliqué que era un dia de sol lindo,

doctor, que la noche anterior habia tenido relaciones con un joven al que frecuentaba y que mads tarde

tenfa una fiesta sport en el Club. Todo eso influyd. Ademds era sdbado, no era época de exdmenes y

pensaba ir donde Tita, una amiga, y contarle lo de Carlos, a ver si me ayudaba a tomar una decision sobre
él. Pero claro, mientras iba hacia el sur por la Séptima yo no pensaba en eso, tan angustiada estaba. (85)

Clarita dice sentirse “segura” a partir de una serie de hechos insuficientes para
sostener tal seguridad: el dia bonito lleno de sol, las relaciones con Carlos la noche anterior, la
fiesta en el Club, no era €poca de exdmenes e iba donde su amiga... Sin embargo, al transgredir
los Iimites del sitio al cual pertenecia e ingresar en el espacio de la otredad, la angustia —el otro
nombre del miedo— se aduefia de ella. A partir de ese momento, los hechos se desencadenan
rdpidamente y aumenta la sensacion de pavor y el descontrol de la joven, expresados a través
de un aceleramiento en la velocidad de la narracion. La poca capacidad de razonamiento que la
voz narrativa atribuye a la joven a lo largo del relato es anulada por efecto de una emocién tan
poderosa, que hace actuar irracionalmente hasta las personas mds centradas, mas atin a Clarita
sin habilidad para enfrentarla. El lector se entera muy pronto de que la joven no tiene salvacion
cuando la voz narrativa adelanta el desenlace, en la mitad del relato: “Sin saber lo que hacia,
Clarita perdi6 la ultima oportunidad de evitar lo que mas adelante sé6lo el tiempo, un traslado
definitivo a Boston, la tranquilidad y el psicoandlisis podrian curar” (84).

El periplo de Clarita muestra algunas de las caracteristicas propias de los habitantes en
las ciudades del capitalismo tardio, como el individualismo y la deshumanizacidn, escenificados
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en el hospital del norte de la ciudad, el Centro Médico de los Andes’' en Usaquén’?, primero
al que la joven llega y donde el herido no es aceptado pues ella no lleva dinero ni su tarjeta
de crédito para cubrir los gastos. Se ha escrito mucho sobre el materialismo que impera en las
sociedades actuales y los centros hospitalarios, ptublicos y privados no estdn exentos de él. Sobre
todo en los hospitales privados, el paciente es sélo un cliente que debe pagar altas sumas antes
de ser atendido. No son muchas las sociedades en donde exista la Seguridad Social®, por lo
tanto, en los centros privados, como sucede en el relato, los enfermos no son admitidos si no
pagan anticipadamente una considerable suma de dinero a través de una tarjeta de crédito, para
de esa manera aumentar el monto cobrado por cada procedimiento que se aplica y con cada
utilizacion de medicinas y materiales quirtrgicos. La enfermera escucha el relato del accidente,
observa el aspecto humilde del herido, descubre que padece de epilepsia y le aconseja a Clarita:
“[...] déjelo rapido en algin lado y vdyase para su casa” (83); advertencia que implica fomentar
la irresponsabilidad en la joven, al inducirla a evadir las consecuencias de sus acciones. Sintetiza
la falta de solidaridad y el egoismo, acrecentados por un miedo irracional a los demds, propios
de la época. El consejo de la enfermera hace dudar a la joven, quien no sabe si cumplir con su
deber y llevar al hombre accidentado a otro centro de salud o abandonarlo y huir. Actuando casi
por inercia, se dirige al centro de la ciudad, en busca del hospital.

El contraste entre su propio mundo civilizado y el que descubre en el centro de la ciudad
—un barrio marginal dentro de una zona marginal— alteran ain mds a Clarita. Le parece un
mundo totalmente diferente al suyo, cercano a la barbarie: las calles estan tapizadas de huecos
y son estrechas, “comenzé a ver basuras y tenderetes en todas las esquinas” y en un momento
en que el transito queda atascado “[...] el vidrio del carro se convirti6 en un mosaico de manos
que le pedian limosna, que le ofrecian cadenas robadas, cigarrillo y paquetes de Kleenex” (86).
Las descripciones de la voz narrativa sobre la experiencia y emociones que vive Clarita llegan a
ser insuficientes y es la joven misma quien recuerda lo sucedido al relatarlo a su analista:

Yo, doctor, si quiere que le diga la verdad, ya ni sentia miedo. Era como si tuviera dormido el musculo del

miedo, ;me entiende? Mi casa, el Club, el barrio, Unicentro, me parecian lugares inalcanzables de los que
habia salido hacfa tres vidas. El sur era para mfi la boca del lobo, ;me va entendiendo?3* (87)

En este estado de cosas, el paroxismo del terror para Clarita llega cuando su auto es
tomado por varios hombres que la obligan a ceder el control, para llevar de emergencia a una
mujer parturienta, precisamente al Hospital al cual la joven se dirigia.

El ambiente protegido en que Clarita ha pasado su vida, inserta en una posicion
hegemonica gracias a la cual ha vivido recluida dentro de su circulo exclusivo y privilegiado,
le ha impedido conocer la existencia de los marginados, esos seres que viven en condiciones
tan diferentes a las suyas, habitantes de lugares imposibles de imaginar, ante quienes su pavor
no tiene limite. No es capaz de reconocerlos como personas con parecidos sentimientos y
necesidades; no sabe discernir cudndo es necesario tender una mano solidaria y cudndo
retirarse de posibles criminales en busca de una oportunidad para delinquir, pues desconfia
de todos aquellos que estén fuera de su barrio-mundo. Al subsanar el error cometido con el
atropello de “el hombrecito en bicicleta” (82), el supuesto jardinero, quien porta una pistola y es
en realidad un criminal con la misién de asesinar a su vecino el congresista, la joven expone su
vida. Sin embargo, ella ni siquiera se plantea esa posibilidad al creerlo realmente un jardinero
trabajador de su lado del mundo, de su barrio-mundo.

Por otro lado, en medio de una situacion de vida o muerte, la familia del centro de
Bogota que suplica por su ayuda para trasladar de emergencia a la parturienta es rechazada;
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debe acudir a la fuerza para tomar el vehiculo y asi intentar salvar a la madre y al nifio.
Mientras esto sucede, la joven, ya fuera de si, se desmaya pues el miedo la controla totalmente.
El desmayo ante un peligro “[...] no es mas que la negacion del peligro, la voluntad de alejarlo”
(Sartre citado en Abbagnano 1974: 394). Al recobrarse, se encuentra en una habitacién del
hospital donde, aterrorizada, se niega a recibir el agradecimiento de la humilde familia, cuyos
miembros se han salvado gracias a la utilizacién de su vehiculo. El padre de la joven la traslada
a la clinica del Country, para posteriormente enviarla a vivir a Boston, con la esperanza de que
algin dia se pueda recuperar del trauma sufrido. Clarita le cuenta a su analista: “No sé doctor,
no sé si es mentira de los médicos de Colombia, pero llegaron a decir que cuando mi papa por
fin llegd a recogerme al hospital yo no lo reconoci. ;A usted le parece posible?” (88).

Es tal el grado de terror vivido por Clarita que ya no “reconoce” a su padre, y con él
tampoco a “los médicos de Colombia”, quienes le fallaron al abandonarla y dejarla enfrentar
sola “las cosas” que sucedieron. En su travesia por el centro de la ciudad lo “otro”, lo siniestro,
se posesiona de ella y de su espacio —su auto— aliendndola de su ser anterior —victima también
de otro tipo de alienacién— tal vez en castigo por haber invadido ese extrafio territorio “otro”,
que no conocia, nunca le habia interesado y temifa. La presencia de miedo y angustia en el
cuento son constantes desde el momento del atropello hasta el desenlace. La voz narrativa, a
lo largo de ocho pédginas y media, dice varias veces que Clarita tenfa “miedo”. Cuenta que:
“estd asustada”; “se asustd”; “estd muerta de pédnico”; “temblaba de pdnico”; “temblaba de
miedo”; sentia “desesperacion’; “sintié frio en los brazos™; se puso “nerviosa”; “el corazén se
le iba a salir del pecho”; buscé proteccién “con ojos huérfanos”, “estuvo a punto de gritar”;
“sintié panico”, “gritd de panico” y relata cémo el pavor la hizo desmayarse en dos ocasiones.
Después de tanta emocion negativa, la tnica solucién posible para que Clarita vuelva a “su
normalidad” y encuentre paz, ya que ella no puede cambiar y dejar de “ser” quien “es”, es
cambiar de lugar —un viaje de huida— con su “traslado definitivo” a Boston, donde continuard
viviendo una vida “encapsulada”, con ella como centro de todo su mundo.

6. Buenos Aires: deseo

El cuento “Chica Facil”® de Cristina Civale transcurre en Buenos Aires, ciudad de
mds tres millones de habitantes que al formar parte de una region mas amplia llamada “e/
gran Buenos Aires” es considerada una megaciudad, uno de los mayores centros urbanos del
mundo con alrededor de trece millones de habitantes. Esta ciudad y un autobuis en movimiento,
encierro mévil que a lo largo de una ruta predeterminada, del centro hacia la zona del puerto,
transporta también el deseo —segtin algunos, protagonista principal en la vida humana— dan pie
a un encuentro fortuito entre un hombre y una mujer, quienes manifiestan una actitud abierta
ante las oportunidades placenteras que la vida les brinde. La mujer, narradora protagonista,
habla en primera persona y cuenta las circunstancias que acompafan ese encuentro.

La anénima pareja —podrian ser cualquier hombre y mujer jovenes del siglo XXI-
coincide en el autobus y se “reconoce” sin mediar palabra, al ingresar la mujer al autobus y
ver al hombre que le mira los labios. Son las acciones de la narradora y su acompafiante y no
los didlogos los que van desencadenando la historia, la comunicacién oral es practicamente
nula, se limita a una pregunta de €l y una corta respuesta negativa de ella, quien refiere el corto
didlogo, sin que los lectores lo conozcan de modo directo.

La ciudad de Buenos Aires aparece en un segundo plano, no tiene la presencia de Bogota
en el cuento anterior, aunque también las referencias a lugares reales de la ciudad —calles y
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avenidas como Alem, Tucumdn, Azopardo, el puerto— sostienen la historia. La mujer, al lado de
la cual se acomoda la protagonista “[...] parecia un ama de casa que, a juzgar por los paquetes,
habfa aprovechado las ofertas de fin de temporada de las Galerias Pacifico” (198)3.

La ruta del autobus pasa por los alrededores de la Calle Florida y la Avenida Cérdoba,
punto donde, seguramente, lo aborda la mujer con los paquetes. All{ estan situadas las Galerias
Pacifico, uno de los centros comerciales mas importantes y tradicionales de Buenos Aires,
declarado Monumento Historico por su valor cultural en 1989. A pesar de ese reconocimiento,
un aflo mds tarde, en 1990, fue remodelado y convertido en un lujoso y exclusivo Mall, cuya
transformacién levanté gran controversia ya que, para algunos, representd el rechazo de su
valor simbdlico —como algo propio de la nacién Argentina— en aras de un progreso comercial
que no respetaba nada. Al denunciar las alteraciones y renovaciones llevadas a cabo en la
capital, Beatriz Sarlo lo pone como ejemplo de lo que no debia permitirse, pues significaba la
destruccion de la herencia cultural : “[...] en las Galerias Pacifico, en pleno centro de Buenos
Aires, (donde) los murales de Berni y de Spilimbergo, que se pensaban salvar, quedaron
completamente invisibles” (cfr. 1996).

Los avances de los procesos mundializadores y el afdn mercantilista que los acompaiia
podrian muy bien representarse en el surgimiento dentro de las ciudades de América Latina de
esos enormes centros comerciales al estilo de los existentes en los Estados Unidos. En ellos, se
impulsa también el estilo de vida, valores y cultura propios de ese pais, dentro de un ambiente
de seguridad garantizado por guardias privados, lo cual convence a los padres de familia de
favorecerlos como sitio de entretencién para sus hijos. Segtin propone Florencia Quesada en
su estudio “Imaginarios urbanos, espacio publico y ciudad en América Latina” (2000), estas
construcciones caracterizan a las ciudades del continente desde finales del siglo XX.

Los malls son lugares donde la arquitectura monumental importada, estd asociada con el paseo y la

recreacion, pero ante nada son espacios creados y pensados para el consumo. A la vez, son un nuevo

espacio publico para la distincion y diferenciacion simbdlica especialmente de las clases altas y medias.

La construccién ilimitada de estos “moles/males” comerciales (pareciera que se reproducen como hongos

en el bosque), en diferentes puntos de la ciudad, no sélo ha cambiado el paisaje urbano, sino que también

ha transformado el uso del espacio publico en las ciudades de América Latina, ademds de reestructurar,

en forma concentrada las inversiones, los servicios y provocar la desaparicion de pequefios comercios y
locales que no pueden competir con ellos. (Quesada 2006)

La diferenciacion de clase sefialada por Quesada se hace evidente en el relato de
Civale, cuando la voz narrativa, luego de describir sus propias ropas y estilo, se refiere a “la
mujer que parecia un ama de casa” con un tono algo despectivo, al suponer que sélo podria
comprar en las exclusivas Galerias aprovechando los descuentos. Esta separacion se establece
también en virtud del medio de transporte utilizado, pues la protagonista se considera a si
misma y al hombre que vio al subir, como diferentes de los demds pasajeros, diferencia que
implica superioridad.

Mientras el autobts se acerca velozmente al puerto, la narradora mira hacia fuera
y describe de pasada los edificios derruidos, a punto de caer, la basura amontonada en los
cordones de las aceras y el infaltable vagabundo rebuscando desechos de comida entre las
bolsas de la basura; cuando llegan al puerto, se bajan del transporte y caminan “[..] hacia
unos silos oscuros y silenciosos” (199). El clima del cuento no transmite de ninguna manera la
angustia e inseguridad sentidas por la protagonista del cuento anterior; la narradora no sefiala
ninguna sensacioén de peligro, angustia o miedo, sin embargo, no puede dejar de percibirse en
las escenas descritas, la cotidianeidad de los barrios marginales de las grandes ciudades.
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Pero Buenos Aires es sélo el telén de fondo que acompaia el relato de la protagonista,
quien con frases cortas y desde el parrafo de inicio que hace las veces de incipit’’ indica hacia
dénde se dirige la historia:

Cuando sub{ al autobus el hombre ya estaba alli, de pie, como esperdndome. Era la primera vez que lo

veia. Hacfa frio, aunque era una tarde de primavera. Yo iba tapada hasta los dientes, llevaba puestos unos

guantes negros y un sombrero de matelassé; ostentaba un cierto desalifio que delataban mis labios mal

pintados con un rouge rojo fuerte que hacia mi boca mas grande, mds violenta y, sobre todo, la cargaba de

un vicio que escapaba a todo control sobre mis intenciones. Me mir6 directo a los labios y yo, pasdndome
la lengua por los contornos bajé los ojos, apenas ruborizada. (198)

El juego de la seduccién y el deseo narcisista se instalan desde ese comienzo, al aducir la
narradora la imposibilidad de controlar la percepcion que sobre sus intenciones surja en el hombre,
que le mira su boca pintada de color rojo intenso®®. Pero la total conciencia de las reacciones
que su aspecto podrian despertar en otros se evidencia en la descripcion de su vestimenta y de
sus labios*; descripcién cargada de lujuria, expuesta en el empleo de las palabras violencia y
vicio y en el reconocimiento de su desalifio. Su intencion real pareciera ser llamar la atencion
suscitando deseos erdticos al participar voluntariamente en la puesta en escena de ella misma
como “espectdculo”, donde realiza la fragmentacion de su propio cuerpo, al convertirse en unos
“labios rojos cargados de vicio”. Se construye asi como un “[...] objeto privilegiado del deseo [...]
y se propone(n) como objeto al deseo agresivo de los hombres™ (Bataille. 1997: 136-137).

Entra en juego aqui el titulo del relato: “Chica facil”. Los sefialamientos patriarcales
sobre la conducta que las mujeres deben tener adjudicaria el calificativo de fdcil a una joven
que actiie como la protagonista, llamando la atencién hacia su persona al explotar el erotismo
y provocar el deseo sexual. El diccionario asigna a fdcil los sinébnimos de frdgil, liviana y
ligera, los cuales llevarfan a considerar a una mujer*® calificada de ese modo, como alguien
con propension a caer en algiin pecado, sobre todo contra la castidad, su informalidad,
ligereza e inconstancia en su relacion con los hombres rompe las reglas establecidas por la
voluntad de verdad del patriarcado; su castigo sera ser sefialada como “impura’o “prostituta”
y por lo tanto, marginada. No cabe duda de que la narradora cumple cabalmente con los
requisitos establecidos para ser considerada facil, lo cual no parece preocuparle de ningin
modo, es una “chica” probablemente joven y la visiéon de la sexualidad también ha ido
cambiando en las sociedades citadinas con el paso del tiempo y los acontecimientos, sobre
todo dentro de los ambientes juveniles. La protagonista desea que el hombre se le acerque y
se siente ofendida cuando €l parece perder interés en ella, pues la imagen que de si misma
tiene la hace sentirse especial y unica. No obstante, poco después, con la mirada, él busca
de nuevo sus labios y acude a sentarse a su lado, accién que ella acepta con naturalidad y
también con excitacion:

En general, en los autobuses no viaja gente asi; también es verdad que un ejemplar como yo es de raro

transito en un transporte ptblico. Asi que cuando vi al hombre sentado a mi lado pensé que estaba

buscando una aliada para atravesar el curso de esas aguas desconocidas pero carentes de peligro. Sin
conocerlo, supuse que el hombre ya sabia que perteneciamos a mundos parecidos. (198)

En la atraccion que ha sentido por el hombre, desde la primera mirada que fijé en
él, ha realizado una transferencia de su propia autoestima; el deseo hacia €l es un reflejo del
amor que se tiene. La impresiond “[...] su belleza. Tenia una cara fresca de dngulos marcados,
unos ojos claros y profundos, una piel de apariencia suave; era flaco y lampifio, con un cuerpo
trabajado y melena de mujer; olia caro” (198). Al considerarlo su igual, o al menos similar a
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ella, admira, como en un espejo, la percepcion que tiene de si misma y su propia belleza. Es
el unico entre todos los pasajeros del autobus con quien podria asociarse, al reconocer en él
su condicién superior, la misma que se asigna. Su percepcion de que pertenecen a “mundos
parecidos” abre un amplio rango de posibilidades en relacién con las conductas, actividades
y gustos de ambos, que podrian ir desde lo més exterior como el aspecto fisico, la vestimenta
y el olor hasta asuntos mds intimos como las précticas sexuales.

La protagonista parece sufrir de lo que ha sido denomidado en Psicologia un
“trastorno narcisista de la personalidad”, estudiado y establecido por Freud y publicado en su
Introduccion del narcisismo, en 1914; a partir de la historia de Narciso, vertida en el antiguo
mito griego, donde se cuenta como el hermoso joven, al contemplarse en las aguas del lago
se enamora de si mismo, e incapaz de levantar la vista de su imagen muere de inanicién y se
convierte en la flor que lleva su nombre, Freud denomina narcisismo al proceso por el cual la
libido*! se dirige hacia uno mismo. Este amor a uno mismo es necesario en la persona pues
es la etapa anterior al desarrollo del amor hacia los otros. El nifio sale de la etapa narcisista
propia de los primeros meses de vida (“narcisismo primario”), cuando dirige una parte de ese
amor a si mismo, primero hacia los padres y luego hacia los demas (cfr. Freud 1980).

Los expertos explican como estas personas no han sido capaces de superar la etapa
del “narcisismo primario”, producto de algtin tipo de carencia emocional durante la infancia
y son seres vanidosos, egocéntricos, que en realidad sienten un gran vacio interno y una baja
autoestima. Para saber quiénes son, necesitan compararse constantemente con los demads
y al sentirse menos construyen una imagen artificialmente sobrevalorada, que aumenta
desproporcionadamente su propia importancia, belleza, inteligencia, capacidad y justifica
sus exigencias y caprichos. Por esta sobreestimacion, necesitan de la admiracién y adulacién
constantes, mientras manifiestan gran egoismo y desconsideracién hacia las necesidades y
sentimientos de las demds personas. Estas caracteristicas son muy visibles en la protagonista
del relato; en virtud de ellas y a pesar de participar activamente en el juego de la seduccion,
no accede a decirle su nombre y nimero telefénico al hombre que estd a su lado. Esta tensa
y espera mucho mas de él: que cumpla sus deseos:

Al principio no me di cuenta, pero cuando doblamos la esquina rumbo a Azopardo, ya no tuve dudas: su
mano derecha avanzaba con decision por mi entrepierna. En realidad no me sorprendi en lo mds minimo.
Lo estaba esperando desde el principio, desde que me subi y €l me devoré los labios con la mirada. Yo
s6lo esperaba accion y de alguna manera me habia defraudado la suavidad de sus preguntas. (199)

El deseo de la narradora, deseo de que se cumpla su voluntad, pero también deseo
de seducir se establece en el texto como un deseo de ejercer el poder; su cuerpo fragmentado
es el punto de encuentro de esos deseos, cada parte convertida al mismo tiempo en fetiche-
objeto de deseo y en objeto de desapego al percibirse cada una por separado: “Asi recorrié
mi cara, la frente, las cejas, el menton y los labios. Luego bajé a mis hombros y llegé directo
al pecho” (200). La mujer incita al hombre a brindarle placer y recibe complaciente la mano
masculina en su sexo, sin interesarse en lo que él quiere.

Cuando el autobus llega cerca del puerto, ella lo toma de la mano y se bajan,
dirigiéndose hacia “unos silos oscuros” donde contindan su juego erético. Ella, dominante
lo guia por medio de palabras de mando: no dejé; (yo) solo queria; tuve que detenerlo; lo
tomé de la muiieca y lo aparté. No le permite utilizar la boca, s6lo la mano. Sobre el proceso
seductivo dice Baudrillard:
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Toda seduccién consiste en dejar creer al otro que es y sigue siendo el sujeto del deseo, sin caer ella misma
en esta trampa. También puede consistir en volverse “objeto sexual “seductivo” si el “deseo” del hombre
es ése: La seduccion pasa también por la “capacidad de seducir” —el encanto de la seduccion pasa a través
del atractivo del sexo. (1994: 84)

La seduccién que ha llevado a cabo la narradora se inscribe en el planteamiento
anterior y cuando llega su turno para actuar cuenta como: “[...] fui directo al punto. Queria
hacer con mi lengua lo que él habia hecho con su mano. Con la boca le abri la bragueta e
indagué. Me sorprendi: all{ faltaba algo o habia otra cosa. Un pubis tan frondoso como el mio
fue lo que descubri y recién entonces comprendi su mirada ambigua, su pelo de mujer y su olor
caro” (200). La sorpresa de la protagonista es sorpresa también para el lector al descubrir una
mujer en el hombre, descrito y llamado asi ocho veces a lo largo del relato, estrategia que evita
cualquier duda que pudiera arruinar la impresién final. Mientras lo considera hombre, ella no
pareciera interesarse en que €l obtenga satisfaccion, sélo piensa en ella misma y en alcanzar
sus deseos y lo explota para lograrlo.

Es importante notar que en ningin lugar del texto aparecen definiciones referentes
a la conducta sexual de los personajes, las cuales tampoco se hardn en este estudio, porque
no se cree en las etiquetas, aplicadas generalmente para efectuar préacticas discriminadoras y
excluyentes. Para la protagonista, es igualmente excitante, o tal vez mds aun, descubrir que
él es “ella”. Sélo se deja llevar por su deseo que mds bien pareciera acrecentarse. Luego
de la revelacion, si permite que ella la bese en la boca y le “arrebate el rouge de los labios”,
y por fin, le brinda algo de placer. Al final del relato, cuenta cémo se pinta los labios “de
memoria y sin espejo” —;para seguir en el juego de la seduccion?- y refiere que la otra no la
siguié: “Probablemente se quedd entre los marineros” (200). Cierra asi de manera redonda
la adjudicacién del adjetivo del titulo. Si la chica se queda en el puerto, en busca de nuevos
encuentros, también podria ser llamada fdcil, ;cudl de las dos lo es? S6lo puede ser una de ellas
porque el titulo estd en singular. Quien lea el relato debe decidirlo.

Con este final, la similitud que la narradora percibe entre el supuesto hombre y ella al
inicio del cuento, se transforma en especular. Efectivamente, se cumple el mito de Narciso, al
mirarse reflejada en la otra. El motivo del viaje —en autobis— en esta historia se logra en tanto
la protagonista confirma “su verdad”: su amor hacia ella misma, manifestado en una conducta
sexual libre de connotaciones sentimentales hacia otros, le permite satisfacer sus deseos.

El relato manifiesta como los cambios culturales han influido en la sexualidad, al
provocar la ruptura de los limites establecidos para la conducta sexual por una voluntad
de verdad. Desde el siglo XVIII, sefiala Foucault, la sociedad ha venido hablando cada vez
mads sobre la sexualidad, con el interés de regularla y controlarla, para ello, la ordena por
medio de disciplinas como la medicina y la psiquiatria (cfr. Foucault 1995). A lo largo del
tiempo, el poder ha ido estableciendo las normas sexuales y las propone como valores que
seflalan coémo se debe vivir dentro de ellos, uniendo el discurso y la practica para controlar
y apropiarse de los cuerpos. Durante el siglo XIX y el XX, con el surgimiento de multiples
sexualidades se “inventan” las perversiones, con el fin de sefialar y castigar las conductas
que rompan los limites marcados, los cuales permiten “amar” sélo lo que se debe —y no lo
que se quiere—.

Los procesos de globalizacién y la influencia de los medios han acelerado el
trastocamiento de muchos de esos valores, actualmente muy cuestionados por ser ficciones
idealizantes no compatibles con la realidad, aunque impuestas en ella. Desde ahi actian
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perversamente y expulsan de esa “normalidad”, discursivamente construida y basada en la
heterosexualidad compulsiva, a importantes sectores de la poblacién, invisibilizdndolos. Las
conductas de ruptura que se van imponiendo en las grandes ciudades del llamado mundo
desarrollado también surgen y se extienden por las ciudades de América Latina, poniendo en
un primer plano la necesidad de discutir y reconocer el tema de las sexualidades alternativas
tal cual se manifiestan en este relato, como lo hace la escritoria y critica chilena Diamela Eltit:

Quizds una de las revisiones culturales mds intensas que se advierte en los albores del siglo XXI se inscribe

en los cuerpos ya en abierta rebeldia frente a la insuficiencia irrebatible que porta la nocién de género. Una

multitud de cuerpos indomesticados o ajenos a una escritura oficializada han llegado hasta el escenario

social para sefialar, ejemplarmente, los signos ambiguos e inestables en los que se cursa la subjetividad y

el deseo de cuerpo del sujeto. [...] No se trata ahora del concepto primario de “preferencias sexuales”, sino

de sensibilidades que atraviesan y horadan los mandatos para sumergirse de lleno en la exploracion de
codigos que reformulan las categorias binarias de masculino y femenino. (Eltit 2008: 1077)

7. Caracas: tristeza

Caracas, con sus mds de tres millones de habitantes construye la atmésfera del
cuento “Y ;a quién no le gustan las historias de amor?*? que permite al lector visualizar
el aislamiento, la soledad y tristeza que marcan la vida del protagonista, Emilio Arcaya,
cuya historia serd contada por un narrador omnisciente, quien con humor a veces irénico y
otras parddico, en el inicio y el final del relato aclara que cuenta lo que cree que sucedié o
lo que le contaron. En esos parrafos, interviene a menudo para emitir su opinion, afirmando
o comentando, con algo de ldstima irénica —que podria verse como critica encubierta— el
patetismo de las situaciones que vive el protagonista, pero también siembra la duda en los
lectores, al unir otras voces a la suya y dar distintas versiones de lo sucedido, haciendo
uso de las frases “segun se sabe”, “dicen que” o “hay quien dice”. Este narrador marca el
tono desde la apertura del cuento al sefialar, con frases cortas, que se trata de una historia
triste, entendiéndose la tristeza como un displacer que provoca un sentimiento de opresion y
abatimiento y deprime la actividad vital de las personas:

Yo también prefiero las historias tristes. La de Emilio Arcaya, por ejemplo. Ocurrié en Caracas, en

octubre del afio pasado. Emilio vivia solo desde que Gisela lo dejé para irse a Miami a buscar fortuna. Eso

ya es triste, ;no? Que lo dejen a uno por otro Pedro o Fernando o Juan Carlos o. Pero que lo dejen para

buscar fortuna en Miami es un doble o un triple abandono. Es promiscuo. Es la estupidez vuelta soledad.
No da ni siquiera para un bolero. (581)*

En ese primer parrafo, se evidencian algunas consecuencias de los cambios
ocurridos en las sociedades del continente por los procesos globalizadores. Una de ellas es
el exilio voluntario emprendido por numerosas personas, quienes parten hacia las ciudades
desarrolladas en busca de “fortuna” o simplemente de una mejor calidad de vida —sobre
todo material- que la que en su pafs tienen la oportunidad de conseguir. Es un suceso casi
tan viejo como la humanidad, pero actualmente mucho mds frecuente y masivo, el cual
desarraiga a las personas de sus paises y ciudades y corta sus vinculos familiares, amorosos
y de amistad . Estas didsporas —forzosas o voluntarias— han dado origen a un fendmeno
que ha sido llamado implosién del Tercer Mundo en el Primero**, donde los inmigrantes
han tomado muchas de esas ciudades y las han transformado en sociedades multiculturales,
con habitantes “de fragmentada pluralidad” (cfr. Ainsa 1998) que se reconocen en varias
identidades. Miami es una de esas ciudades. Llamada “Emporio de las Américas”; “Hong
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Kong de las Américas”; “Hollywood Latina” y “Puerta de entrada a Latinoamérica”, fue
visita obligada para las clases altas y medias del sur del continente para vacacionar y hacer
compras. Actualmente, es un sitio donde verdaderas culturas “diaspdricas”, provenientes
sobre todo de los paises de América Latina —dos terceras partes de su poblacién es
latinoamericana*— se han asentado y reformulado sus vidas, convirtiendo al espafiol
en la lengua dominante. Sin embargo, no hay que ignorar que muchos de los migrantes
provienen de las clases trabajadoras y de los sectores econdmicamente mds deprimidos del
continente, por lo que la llegada a Miami no les permite acceder como por arte de magia
al sueflo “americano”. En la mayor parte de los casos, deben luchar incansablemente para
cubrir sus necesidades bdsicas, dentro de una dindmica social que repite la que se vive en
Latinoamérica (cfr. Yudice 2007), con la diferencia de que ahi, son extranjeros. Tal vez por
esto, el narrador considera “una estupidez” el motivo supuestamente esgrimido por Gisela
para marcharse hacia esa ciudad, en busca de fortuna.

Deja a Emilio en Caracas, solo, humillado, con un sentimiento de catdstrofe, que
responde a la figura del mismo nombre convocada por Barthes en sus Fragmentos de un
discurso amoroso: “Crisis violenta en cuyo transcurso el sujeto, al experimentar la situacion
amorosa como atolladero definitivo, como una trampa de la que no podrd jamds salir,
se dedica a una destruccion total de si mismo” (Barthes 1993: 54). Esta autodestruccion
le impide reaccionar ante lo que no tiene remedio y a lo largo del cuento parece vegetar
sombriamente mds que vivir. Su historia evidencia el tema de la soledad de los seres humanos,
también de larguisima data, pero acrecentado en estos tiempos, cuando las gentes se sienten
perdidas —no importa el lugar donde se encuentren— por la ausencia de comunicacion que las
aisla, las deprime, les roba poco a poco el deseo de vivir.

Para el protagonista, Caracas es la ciudad del abandono; por sus calles, avenidas,
mercados y plazas, que poseen nombres propios y clara ubicacién en los mapas*® —como se
ha visto en los otros cuentos ya comentados— camina Emilio abatido, en un viaje que lo aleja
de todos. No parece tener amigos y la relacion con su familia —la madre y un hermano— esta
muy deteriorada. Su madre se queja pues “lleva semanas sin saber” de él; le telefonea pero
no la atiende, le deja recados que no responde; Emilio no desea que le hagan preguntas,
muy seguramente sobre Gisela y su ausencia. Su hermano lo desdefia y de manera brutal,
al indagar si ha sabido algo de ella, la llama: “la puta con que te casaste” (584). Asi marcha
su vida sin mayores novedades, excepto la visita cotidiana y nocturna a un decadente bar
cercano a su casa, el Oasis, donde acostumbra beber “un vaso de ron con tres piedras de
hielo”. Una de esas noches, comenta el narrador, en “[...] octubre. Supongo que igual hubiera
podido ser marzo o agosto. Pero fue octubre, qué se le va ha hacer” (581), hay una joven
mujer cuya descripcion difusa apenas permite imaginarla: “Emilio entré al Oasis y la vio:
sola en el centro de la barra; su cabello demasiado negro, como si el alquitrdn pudiera darse
en yerbas. La piel imprecisa, llena de una palidez lejana, como si ese cuerpo hubiera pasado
afos dentro de un closet” (581). La mujer ni lo mira y cuando él intenta hablarle, ella se
levanta de golpe y huye rapidamente de dos hombres que han entrado al bar; al salir por la
puerta trasera es atrapada por otros, que la esperan. Emilio no tiene tiempo de reaccionar
y cuando finalmente lo hace y corre en un intento por defenderla, ya todos se han ido; sélo
queda el oscuro callejon por donde desaparecieron, el mejor sitio para ocultar un delito. La
voz narrativa cuenta la experiencia de Emilio y da su opinién, explicando comprensivamente
algunas de las circunstancias:
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La penumbra era espesa. Tanto que parecia dificil caminar. Eso ocurre con demasiada frecuencia. Sobre
el asfalto no habia mucho que buscar: una jeringa, muchas bolsas de basura, una pieza de bafio rota y
una mano. Si. Una mano. Todavia caliente. Una mano de mujer, llena de sangre. Ahi. Mirando al cielo.
Abierta, delgada, sola, separada de su cuerpo. Emilio recorrié con la vista la calle, sacé su paifiuelo,
envolvié rdpidamente la mano y la guardé en el bolsillo de su chaqueta. Regresé al bar y, sin dar
explicaciones, pidi6 otro ron. Esta vez sin hielo, por favor. (582)

Desde este momento, el relato toma un giro inesperado pues la obsesiéon de Emilio
se transfiere de Gisela a la mano encontrada. Cuando Gisela lo abandona, Emilio cae en lo
que Barthes llama “situacién extrema’™ “[...] una situacién vivida por el sujeto como algo que
debe destruirlo irremediablemente” (1993: 55). La proyeccion que el hombre ha realizado en
ella es tan fuerte que la tnica forma en que puede recuperarse es encontrando quien llene el
vacio. Es muy significativo cuando el protagonista retira la fotografia de su esposa de la pared
y la guarda en una gaveta e inmediatamente saca la mano de la nevera, para contemplarla
detenidamente. La sustitucion es degradante: ya no se va sentir deprimido por el abandono de
una mujer con quien, bien o mal, compartié su vida; ahora se va a obsesionar por la imagen
imprecisa de otra mujer, vista apenas durante unos minutos y de la cual no sabe absolutamente
nada. Emilio —un hombre ordinario enfrentado a un hecho extraordinario— no se plantea
ninguna pregunta en relacién con el motivo de la persecusion y el posible destino de esa mujer.
Sélo le queda una mano. Con el agravante de que dicha mano podria no pertenecer a ella sino
a cualquiera otra. Sin embargo, la transferencia no sera fécil para este hombre:

De vez en cuando palpaba la mano en el bolsillo de su chaqueta. Le molestaba recordar a Gisela en esos

momentos. ;Por qué tenfa que ocurrir eso? Asi de caprichosa es la memoria, ;no? Justo cuando se sentia

interesado por otra mujer, las imdgenes de Gisela cruzaban por el fondo de sus ojos como si se tratara de
un viejo cine continuado. Jamds se detenian. (584)

Un evento tan curioso y lo que sucede después, permite inscribir el relato en el género
fantéstico sostenido en el absurdo*’. Emilio llama a la D.1.S.*® para preguntar si alguna persona
ha reportado una mano perdida. La mujer al otro lado del teléfono no se muestra sorprendida,
ni siquiera interesada y responde que “anoche no se reporté ninguna mano [...]” (583). Visita
entonces a su hermano Esteban, detective de homicidios en la Comisaria de la 122, quien lo
considera un fracasado y siempre aprovecha cualquier ocasién para burlarse de él. A pesar de
esto, Emilio le muestra la mano, en el afan de localizar a su duefia. Esteban revisa si tiene droga
en los dedos, si lleva anillos u otra sefial para una posible identificacion y al no encontrar nada
dice “Esta mujer no existe” (584). Finalmente, Emilio se dirige al centro de la ciudad, a los
alrededores del mercado de Quinta Crespo, un mercado popular, que atin conserva su estilo
tradicional y visita a una vieja quiromadntica. Le muestra la mano; luego de un rato revisdndola,
la vieja le advierte que no se puede leer nada en ella. Le aconseja echarla al rio. Su viaje en
busca de una verdad ha sido infructuoso.

A lo largo del recorrido realizado por Emilio, ninguna de las personas que han visto la
mano se han sorprendido, asustado, asqueado o mostrado algun signo de extrafieza, de manera
que no se trata de una alucinacién suya. Todos la han recibido con naturalidad y han hecho con
ella lo que el protagonista les ha pedido, creando de ese modo una realidad alterna, absurda,
pero no por ello menos violenta.

El relato pone a circular asi, situaciones de violencia de género que ocurren en las
grandes —y pequefias— ciudades, como el trafico de mujeres, donde innumerables victimas
son aprisionadas y convertidas en esclavas para que realicen una gran diversidad de trabajos,
desde oficios domésticos, hasta operarias en fabricas, transportadoras y vendedoras de drogas
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o trabajadoras del sexo. No se dice en nigtn lugar del texto quién era la mujer del bar, qué
hacia o por qué la perseguian, pero es un hecho que fue secuestrada violentamente, en contra
de su voluntad. Si la mano no le pertenecia a ella, era parte del cuerpo de otra mujer y le fue
cortada. Se trata de un crimen ocurrido en una callejuela oscura que queda impune, como
miles de otros, evidenciados en los horrorosos femicidios de Ciudad Judrez y Guatemala que
tienen la marca globalizada de los “homicidios mafiosos”. Segtin Celia Amords, en casos ast,

El imaginario patriarcal [...] se solapa con el imaginario social que reviste sus modalidades mds

violentas y donde las mujeres se encuentran en el ojo del huracdn apresadas entre mensajes paraddjicos y

contradictorios. Los agentes de la globalizacion las requieren como mano de obra de quita y pon hecha a

la medida de sus necesidades, y los miembros de su familia —maridos, compafieros, hijos— les recriminan

por prestarse a ello y no actuar a la medida de las suyas, que pasan sin embargo por la aportacion del

salario femenino. Hagan lo que hagan lo hacen mal. No es de extrafar que, como en su dia las brujas, se
proyecte en ellas el mal. (Amorés 2008: 283-284)

Desde esta perspectiva, tal vez no seria equivocado suponer que el traslado de Gisela
a Miami obedeci6 a un asunto de sobrevivencia personal mds que econdémica y por eso no
es perdonada, como lo demuestra el comentario de Esteban y la renuencia a hablar de ella
manifestada por Emilio.

La historia expone la violencia y el crimen como parte de los sucesos que se viven en
las urbes y que no deben naturalizarse e ignorarse, aunque parezcan cotidianos. El delito en
el texto cumple asi una funcién de instrumento critico. El escritor venezolano Miguel Gomes
cree que en sus obras, Barrera enfrenta el tema de esta violencia extendida y “[...] lo explora
con honradez expresiva, acaso porque el desaliento, el crimen y el asco son las contrasefias con
que el nuevo milenio recibe a los escritores que atin sienten el peso de lo real como un intimo
compromiso de su oficio” (Gomes 2010).

El relato cierra con dos posibles finales, propuestos por el narrador como “una versién”
y “otra version”. La primera, asegura que Emilio vuelve a su casa tomado de “la mano” y
disfrutando de la brisa del amanecer, pero es descartada por el narrador, por ser “demasiado
sentimental”. La segunda, atravesada también por un humor parddico, es la escogida por
aquel, pues ya indic6 desde la frase de apertura preferir “las historias tristes”. La diégesis se
presenta asi, como un pretexto para llegar a ese final triste. En esta otra version, el narrador
asegura que Emilio vuelve al bar a esperar lo imposible: el regreso de la mujer secuestrada.
Mientras espera, pasa la noche tomando licor. Cuando el bar cierra, se refugia de nuevo en
el callején, donde encuentra lo mismo: basura, jeringas y sombras. Sintiéndose muy triste y
totalmente ebrio se va quedando dormido. Al despertar se encuentra frente a él un gato*’, que
no tiene nada que ver con los gatos de los cuentos fantasticos. Es un gato corriente y comun,
de cualquier color. Y el gato tenia “/la mano” en la boca y sale huyendo, llevdndosela. “Hay
quien dice” que Gisela no volvid, que de la mano no se supo nunca nada y que Emilio se fue
a vivir con su madre a La Guaira®, donde trabaja en una gasolinera.

Si se considera el relato desde el género policiaco, es posible identificar los tres pasos
que Josefina Ludmer (cfr. 1977) sefiala en su propuesta para reconocer estos cuentos. El
primero serfa el hallazgo de la mano como la irrupcion de lo insélito y transgresivo, que no se
sabe de dénde vino pero rompe la rutina establecida en la vida de Emilio —y altera su lealtad
al recuerdo de Gisela—. El siguiente paso es la investigacion: en un intento por resolver las
incégnitas que rodean el suceso extrafio, Emilio hace algunas gestiones pero no logra averiguar
nada, porque como le dice su hermano: “esta mujer no existe” —como suele suceder con las
secuestradas—. El dltimo paso es la desaparicién del elemento insdlito, lo cual ocurre por la
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accion del gato. No es un relato policiaco propiamente dicho, pero hay una insinuacién del
género, desde lo ya comentado. En la bisqueda de respuestas, Emilio ademds emprende otro
viaje, que continda siendo mds una huida de si que un deseo de llegar a alguna parte, como lo
propone Chevalier (cfr. 1995: 1067).

El final retoma el nombre del cuento y se burla de su “historia de amor” al comentar:
“Hay quienes se empefian en vivir historias de amor, pero el amor no los complace, ;jacaso
eso no es triste?” (587). (Es realmente una historia de amor la de Emilio? ;No se estard
devaluando el sentido que se le ha asignado tradicionalmente a esa palabra? El cuento utiliza
el humor irreverente y parddico para hablar sobre un tema universal como es el amor, ddndole
un tratamiento que lo reduce y lo degrada al sefialar que esa historia “no da ni siquiera
para un bolero”, el cual no canta al amor sino a la pasién. El protagonista aparece como un
pobre hombre maltrecho, con la autoestima destruida e incapacitado para negociar con sus
circunstancias cambiantes; en su constante huida de si, no tiene la posibilidad de acceder a
otro sitio, fuera de su oscura reclusion. Parece valido afirmar que la irracionalidad lo domina
a través de su obsesion por jamar? Ni siquiera queda claro si esto es lo que el hombre busca,
pues el narrador no lo dice. Lo que se percibe a partir de la lectura es a un ser patético, sin
voluntad, cuyo dolor y abatimiento le impiden experimentar la vida. Su tristeza desesperanzada
ha surgido de una realidad degradada.

8. Cochabamba: esperanza

El relato “Amor a distancia™!, del boliviano Paz Soldén, se presenta desde el inicio
como un discurso confesional de una voz narrativa en primera persona, quien le cuenta a su
novia Viviana sus aventuras amorosas con otras mujeres, durante su estadia en Berkeley. El
protagonista reflexiona sobre “la naturaleza de la relacién a distancia” (73)°* dado que estdn
separados por la geografia: ella vive en Cochabamba. Parecieran hablarse por teléfono cada
semana y “esperan” compartir su vida en el futuro. Esta “esperanza” se fundamenta en el
“verdadero amor” que dicen profesarse, por lo cual el relato/confesion, que luego aclara, es
una carta, seria una especie de expiacion por sus infidelidades, las cuales podrian acabar con
aquella. Desde la apertura, el narrador sin nombre introduce el tipo de reflexién argumentativa
que realizard a lo largo del texto y las consecuencias que esto supone en las vidas de los dos
amantes involucrados.

El relato se instala desde la perspectiva del narrador, en dos espacios geograficos
enfrentados: el de sus vivencias tangibles en el “acd” y “ahora” de Berkeley y el imaginario,
vivido por su novia, en el “alld” y “futuro” de Cochabamba; hay un enfrentamiento constante
entre las dos ciudades, a partir de los valores que el narrador asigna a cada una y las reflexiones
que éstos le incitan. Su vida en Berkeley responde a lo que Fernando Ainsa llama “condicion
nomaddica”, consecuencia de los procesos de globalizacion, que “[..] promueven contactos
en un mundo que tiene una creciente oferta para vivir «fuera del lugar en que se ha nacido”
y para integrarse a redes que desconocen las exclusivas fronteras nacionales y culturales”
(Ainsa 1998: 25). Alli tiene encuentros sexuales sobre los que Viviana “jamds sabria” (73) a
no ser que él se los cuente y piensa que la joven también podria estar viviendo experiencias
similares en su lejana ciudad, sin contarselas a él. La imaginacion y la escritura del narrador le
sirven de vehiculo para involucrar al lector en sus disquisiones y critica del discurso amoroso
tradicional, pasando de Berkeley a Cochabamba y viceversa.
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La ciudad de Cochabamba es la tercera en importancia econémica de Bolivia,
pequeiia en comparacién con las otras ciudades sobre las cuales se ha comentado —Bogot4,
Buenos Aires y Caracas— pues su poblacién apenas bordea el milléon de habitantes, pero
como en los otros cuentos, también se mencionan lugares reales de su geografia, como las
faldas del Cerro San Pedro, en cuya cima se encuentra el Cristo de la Concordia>® —también
nombrado en el cuento— asi como las Torres Sofer, un complejo de tres edificios muy visitado
pues cuenta con un ‘mall’, tiendas de viveres, consultorios médicos y lujosos apartamentos
localizado en la parte norte de la ciudad. La ciudad estadounidense de Berkeley, por su parte,
tiene algo mds de cien mil habitantes y estd situada en la Bahia de San Francisco, frente a
la ciudad del mismo nombre. Por ser una ciudad universitaria y gozar tradicionalmente de
un pensamiento progresista y renovador, el ambiente social y cultural es tolerante y libre. Su
universidad fue fundada en 1868, durante la “fiebre del oro”; desde entonces, ha cumplido
importantes funciones y realizado aportes muy significativos en los distintos campos del
conocimiento, entre otros: su destacada defensa de la libertad de discurso, el descubrimiento
de la vitamina E, etc. En la actualidad, es considerada una de las diez mejores universidades
del pais. Entre todas las ciudades nombradas en este estudio es la de menor tamaifio, pero al
estar ubicada en un rico Estado —California— dentro de un pais poderoso, de gran desarrollo
y hasta hace muy poco (;?) centro del sistema-mundo, brinda el punto de comparacion con el
estilo de vida supuestamente provinciano y conservador de Cochabamba donde “[...no pasa
nada. Sabes lo aburrida que es [...]” (74).

La clase social de la pareja enamorada es, a todas luces, muy acomodada: €l se encuentra
en Berkeley y no habla nunca de trabajo ni estudio o de asuntos bésicos como la sobrevivencia
econdmica; lleva una vida social activa y tiene dinero para comprar vino tinto cuando acude
a las fiestas. Viviana por su lado, va a cenar con sus amigas, de compras con su hermana a las
Torres Sofer y “[...Jel jueves a ayudar a (tu) papd en su consultorio” (74). En este sentido, no
se ve en este texto el enfrentamiento entre clases sociales, expuesto en el cuento de Gamboa e
insinuado en el de Barrera. No se vislumbra en estos jévenes bolivianos ni un conato de rebeldia
en relacion con el estilo de vida del cual gozan, porque desde cualquier lugar que se mire, a ellos
pareciera irles muy bien, con una excepcion: se encuentran separados geograficamente.

El protagonista explica las dificultades que encuentra para adaptarse a vivir alejado
de su novia, porque las relaciones son las pequefias cosas que suceden a diario y se comparten
pero “[...] lo nuestro es una ausencia de minucias, nos contamos algunas cosas , pero no es
suficiente, esa es la naturaleza del amor a distancia” (73). La insatisfaccion del narrador se
evidencia, ademds, en el comentario sobre los malentendidos que a menudo surgen por la
interpretacion errénea de un tono de voz, al otro lado del teléfono. En su estudio sobre el
discurso amoroso, Roland Barthes afirma que la ausencia del ser amado se transforma a
menudo en prueba de su abandono e inscribe el discurso de la ausencia como un discurso
femenino*, pues histéricamente, es la mujer la sedentaria, quien espera. El hombre en cambio
es cazador, viajero; por esto es ella: “[...] quien da forma a la ausencia, quien elabora su ficcion
[...]. Se sigue de ello que en todo hombre que dice la ausencia del otro, lo femenino> se
declara: este hombre que espera y sufre, estd milagrosamente feminizado. Un hombre no esté
feminizado porque sea invertido, sino por estar enamorado” (Barthes 1993: 46).

Aunque el narrador, intimamente, podria sentirse abandonado por Viviana, no aparece
como un “hombre feminizado”. Por mds que se diga enamorado, no es de los que aceptan
pasivamente el curso de los acontecimientos. La “esperanza”,una de las emociones fundamentales
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del ser humano, estd muy bien definida en el narrador y pasa por un estado de d4nimo que lo
estimula a participar activamente para lograr lo que desea, lo que “espera” para su futuro.

Por medio de la carta que escribe, construye la justificacién de sus acciones, las cuales
considera, han sido necesarias para enfrentar la realidad de la ausencia del ser amado. Dicha
realidad ha destruido su creencia en el Amor —con mayuscula— al ensefarle, en la préctica (a partir
de las aventuras sostenidas con otras mujeres como Cristina, Soledad y Soffa), la posibilidad de
ser feliz sin Viviana. Decepcionado por la vacuidad del discurso amoroso se lamenta:

Para alguien que nunca dudé de ninguno de los mitos que generaciones pasadas nos legaron acerca del

amor, esa verdad produce angustia y amargura: porque uno cree literalmente en los mitos y cuando

descubre el amor piensa que es cierto, uno no puede vivir sin el ser amado [...]. Angustia y amargura,

porque uno descubre que puede vivir sin el otro ser, la impiadosa vida contintia y hay que sobrevivir, de

alglin modo hay que ingenidrsela para construir un mundo en que la otra persona esté pero no esté, sea
imprescindible pero no sea imprescindible. (74)

Es curioso cémo declara su falta de ingenuidad, pero al mismo tiempo asegura haber
creido el “discurso oficial” sobre el amor, basado en el establecimiento y normativizacion de
una serie de ideas estereotipadas, inalcanzables en la realidad, como lo comprueba él mismo.
El descubrimiento de “esa verdad” acaba también con la idea de considerar al suyo “un amor
verdadero”, pues la tradicién manda que en éste, la fidelidad de uno hacia el otro sea absoluta. El
no ha podido cumplir con dicho mandato al haberse dejado llevar por la pasion; ha roto el discurso
de la monogamia y caido en lo que llama “una cadena de pequefias traiciones” (76). Esto provoca
que el resto de imdgenes instauradas como parte fundamental del discurso del amor romdntico —la
busqueda del alma gemela que producird magicamente la tan ansiada completud, por ejemplo—
también se invaliden. Adquiere conciencia, entonces, de lo bueno que seria vivir en una sociedad
donde pudieran mantener una “relacion libre”, para poder decirse lo que hacen, con quien salen...
Sin embargo, reconoce sin discusion que esto no puede ser. Porque ambos han construido una idea
de su amor de pareja “[...] muy por encima de nuestra realidad y ninguno quiere ser el primero
en destruir esa imagen” (75). Su posicion tradicional y conservadora es muy clara, al no plantear
ni siquiera como posibilidad remota, la idea de un cambio en el discurso amoroso tradicional,
dominante durante tanto tiempo, y que no ha cumplido, como al narrador le consta, con el ideal
prometido de “felicidad eterna hasta que la muerte los separe”. La obligacion social de seguir las
estipulaciones de ese discurso y la imposibilidad de cumplirlas en la practica cotidiana, resulta en
una incoherencia que marca la vida de las personas enfrentadas entre el decir y el hacer, quienes
deben hacer trampa —como ha hecho el protagonista— como tnica manera de sobrellevar la vida.

La queja del protagonista del cuento es la de muchos otros seres humanos, quienes
a lo largo del tiempo han visto los miltiples cambios sufridos por las sociedades, mientras
el discurso amoroso contindia siendo el establecido desde hace mds de dos siglos. Desde
entonces y hasta el presente, ese discurso se ha mantenido por encima de la realidad, humana e
imperfecta, de quienes se ven afectados por él y cuya bisqueda degradada provoca amargura y
vacio, ademas del sentimiento de incapacidad y derrota por no alcanzar el “ideal” prometido,
como se puede constatar en innumerables textos de la literatura de Occidente.

No causa sorpresa, por lo tanto, que el discurso del amor conyugal®6, base de la familia
nuclear y resultado de la suma de las visiones idealizadas del amor roméntico —reflexivo y
duradero— y el amor-pasién —obsesivo y pasajero— no sea suficiente para el narrador; aunque
tampoco lo rechaza tajantemente, como ya se sefiald (cfr. Giddens 2000). Esto es revelador
porque el sufrimiento emocional que significa la desilusion experimentada no le impide
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reacomodarse y negociar con la realidad de “un amor a la distancia”, lo cual efectda al
elaborar su convincente y pragmadtica argumentacion a partir de la postulacion de Berkeley
y Cochabamba como contrarias, tanto en los valores que para €l representan, como desde la
perspectiva de espacio y tiempo que les adjudica’.

En su carta, desglosa el estado de su vida en tiempo presente y lo que serd después.
En ese ahora, su vida estd en la ciudad estadounidense y hard lo necesario para no sufrir
indtilmente. Al imponerse la realidad, el dolor de la ausencia ha perdido intensidad, lo que le
viene a mostrar al discurso amoroso como un mito, falso y vacio —fantasia inalcanzable y como
tal irracional-. Mientras tanto, el deseo puede saciarse y disfrutarse dejandose llevar por las
pasiones secretas y pasajeras, siempre y cuando se mantenga la ficcion del discurso de amor
perfecto. Asi podra conservar a Viviana y llevar la vida que se espera de alguien de su clase
social, donde no caben las rebeldias ni los escdndalos. En su negociacién con la realidad, el
narrador aparece como un hombre flexible y acomodaticio, quien utiliza un razonamiento desde
el cual lo importante “no es lo que se hace, sino lo que se dice que se hace” y esto le permitira,
con toda probabilidad, salir airoso de sus dificultades. Es una especie de pacto consigo mismo,
donde el “parecer” y no el “ser” hardn posible su proyecto de futuro en compaiiia de Viviana,
lo cual de un modo u otro implica sostener voluntariosamente la “esperanza” de que realmente
“habrd un futuro” para ellos como pareja, aunque ese futuro implique un amor imperfecto:

[...] cuando estemos juntos de una vez por todas y para siempre las cosas sigan asi, de vez en cuando

la tentacidn, de vez en cuado la fragilidad, tampoco es una cosa o la otra, la distancia o la cercania,

las pequeiias traiciones pueden aparecer en ambas situaciones, el amor puede continuar con pequenas
traiciones en ambas situaciones. (77)

Su modo de negociar esa esperanza parte de no contar las experiencias vividas, pues
lo que se dice se “imagina” en la mente y al visualizarse adquiere “realidad”, ya que como
afirma Barthes, “[...] la imagen es la cosa misma” (Barthes 1993: 155)

No soy ingenuo, y probablemente ti tampoco lo seas, pero lo cierto es que estamos atrapados por nuestras

propias imdgenes de lo que queremos pero no podemos ser, y no podemos decir ciertas cosas, no podemos

confirmar ciertas sospechas, todo estd bien mientras no digamos en voz alta (o acaso un susurro baste)

todas aquellas cosas que sospechamos y preferimos no oir. Para seguir, debemos continuar con nuestro
secreto a voces. Apenas alguien abra la boca, se romperd el encantamiento. (77)

Sin embargo, el narrador/escritor —jcomo expiacion ante si mismo?— ha escrito la
carta/confesion donde cuenta a Viviana la historia que se supone va a mantener oculta, para
no “romper el encantamiento” de un amor que “no es” —desde la perspectiva del discurso
oficial-. Al hacerlo ha creado un juego de ausencia/presencia, el cual se explica en la figura
“Inexpresable amor” del discurso amoroso planteado por Barthes: “Saber que no se escribe
para el otro, saber que esas cosas que voy a escribir, no me hardn jamds amar por quien amo,
saber que la escritura no compensa nada, no sublima nada, que es precisamente ahi donde no
estds; tal es el comienzo de la escritura” (1993: 122). Tal vez por que al final de cuentas, como
carta (que comunica) no sublima nada y mds bien dificultarfa su vida, el narrador —con el poder
de su autoria— la declara cuento. Se da asi el comienzo de su escritura y la inscripcién del
texto como literatura en la literatura, como una “caja china” literaria. Como cuento no serd
enviado, entonces, a su destinataria inicial, sino publicado como texto de ficcidn, tan ficticio
como su “amor verdadero” basado en el discurso tradicional. Ambos, el texto y el amor que
dice sentir el narrador quedan nitidamente englobados en la respuesta que ha preparado para
Viviana cuando, una vez haya leido el cuento, dude y seguramente le pregunte si es ficcion
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o un relato autobiografo. Entonces, él le dird muy convencido “[...] todo lo que se relaciona
conmigo es, de una forma u otra ficcién” (78). Siendo asi el asunto, cabe preguntar ;Amar el
narrador a Viviana, aunque sea con un amor imperfecto? Subvierte de este modo el discurso
amoroso oficial y plantea un modo alternativo —aunque muy antiguo— de vivir la vida amorosa
y la pasion, al colocar a cada una en nichos separados, sin que medien la autoflagelacién ni la
culpa, las cuales solo le ocasionarian angustia. Es una manera de vivir las relaciones amorosas
sustentdndolas en lo que algunos llamarian doble moral o hipocresia, la cual se ha venido
practicando desde hace muchisimo tiempo. Quienes la asumen suponen les facilitard sus vidas,
al jugar el juego de incurrir en “pequefias traiciones” sin tener que renunciar, ptblicamente,
al discurso oficial. La literatura en el relato, apareceria como el medio de sublimacién de la
posible culpa del narrador/autor; los lectores, por su parte, podrian interrogarse sobre cudl seria
su posicion si se vieran ante la eventualidad de vivir “un amor a la distancia”.

9, Conclusiones

El espacio privilegiado en que se han desarrollado las historias de los cuentos visitados
son las ciudades latinoamericanas del capitalismo tardio, las cuales se han visto sometidas a
una serie de profundos cambios en las formas de vida de sus habitantes, al haberse incorporado
usos y valores propios de culturas mundializadas, bajo la influencia de una serie de fendmenos
provenientes de los procesos globalizadores. Ante fuerzas transformadoras tan poderosas,
que invaden hasta la vida personal e intima de las personas, quienes viven en las ciudades
latinoamericanas se han visto en la necesidad de inventar estrategias muy diversas, con el fin
de enfrentarlas y sobrevivir en el intento.

La puesta en texto de conocidas ciudades del continente: Bogotd, Buenos Aires,
Caracas y Cochabamba, contrastadas con dos ciudades de los Estados Unidos como Berkeley y
Miami, prestan verosimilitud y actualidad a las historias, al tiempo que presentan girones de la
realidad de estos centros urbanos donde las dindmicas sociales han llevado a la naturalizacién
de la desigualdad, la inseguridad y la violencia, las cuales han impuesto la segregacion de las
ciudades en 4reas dominadas por distintos estratos sociales enfrentados y temerosos uno del
otro. Algunas de las situaciones que se viven en la realidad y el modo de encararlas aparecen en
los relatos estudiados, como sintomas de una realidad que no se puede ignorar ni invisibilizar.

Por medio de frases breves y un lenguaje directo y sencillo, los narradores utilizan a
menudo un ritmo acelerado para transmitir no sélo la velocidad de los tiempos que se viven
sino también las emociones y pasiones que experimentan los protagonistas, las cuales se
imponen en sus vidas. La construccidon de imdgenes visuales; el humor irénico y parddico; el
empleo de una discursividad reflexiva e inclusive la introduccion de otros subgéneros atrapa
la atencién de quien lee y le ayuda a reconocer en las situaciones de placer y displacer de esos
personajes, la complejidad de la vida en las sociedades actuales. En virtud de la puesta en
escena de dichas situaciones, es posible observar en los relatos una vision critica de la sociedad,
visién que es a un tiempo social y estética.

El viaje emprendido por todos los protagonistas, en su recorrido por las ciudades de
cada relato, es sélo una parte del camino de sus vidas y la manera en que, en ese momento
determinado, intentan negociar, desde su propia individualidad, con su realidad-mundo:
para Clarita y Emilio posiblemente significard continuar huyendo de si mismos mientras se
entregan sin voluntad, a la angustia y el miedo la primera y a la tristeza y derrota el segundo.
Puesta en escena de muchos otros destinos en los que, como en este caso, se impone la
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fragilidad humana. Sus historias, marcadas por la irracionalidad y el displacer, son contadas
por narradores omniscientes, quienes no parecen mirarlos con simpatia.

La protagonista de “Chica facil” y el de “Amor a la distancia”, por su parte, son los
narradores de sus propias historias, de sus propias experiencias; desde ellos mismos y con su
propia voz, sin que nadie los diga o interprete sus acciones y pensamientos. Al pactar con sus
circunstancias asertivamente, parecieran salir adelante y obtener que el principio del placer se
imponga; aunque para hacerlo deban subvertir la voluntad de verdad, al transgredir los limites
permitidos para las practicas sexuales y el cumplimiento del discurso amoroso oficial. Es
interesante plantear la diferencia que existe entre los relatos a partir de la voz narrativa. Quienes
tienen voz y se representan —cuentan su propia historia— parecieran salir adelante sin dificultad;
mientras quienes “son contados” parecieran no obtener simpatia ni de sus propios narradores.

En todos los casos, se impone una paradoja, caracteristica en la gran mayoria de
sociedades del mundo: el aislamiento e incomunicacién personal en un sistema-mundo cada
vez mds interconectado. De acuerdo con lo revelado en los relatos, la soledad pareciera ser la
marca de los tiempos.

Notas

1. El presente texto es un informe parcial del proyecto de investigacidn inscrito en la Vicerrectoria de
Investigacién de la Universidad de Costa Rica con el N°021-A9-173 bajo el titulo de La globalizacion y
sus huellas en la narrativa breve latinoamericana de las iltimas dos décadas.

2. Siguiendo las enseflanzas del historiador francés Fernand Braudel (1902-1985), quien introduce un
nueva concepcién del tiempo historico al sefialar la necesidad de estudiar la historia como un largo
proceso (“fenémenos de larga duracién”), en el cual se debia prestar atencién a los efectos de la
economia,la geograffa y la politica en los acontecimientos histéricos que afectan las sociedades,
Immanuel Wallerstein desarrolla ain mds estas concepciones y propone sus ideas en tres volimenes
titulados The Modern World-System, publicados en 1974, 1980 y 1989; estudios que continda en The
Capitalist World Economy de 1979; The Politics of the World Economy de 1984 y Geopolitics and
Geoculture. Essays on the Changing World-System de 1991 entre muchos otros.

3. Enrique Dussel anticipa el inicio de la Modernidad a finales del SXV con la llegada de los europeos
a América (y no hasta la Ilustracion en el siglo XVIII, como Wallerstein) y propone la articulaciéon de
cuatro fenémenos que surgen al mismo tiempo: la Modernidad; los imperios europeos; el colonialismo
y el sistema capitalista, postulando que ya desde fines del siglo XV Europa se habia establecido como
“el centro de la historia mundial; mundial por primera vez en la historia” y por lo tanto ya se configura
la idea de un “sistema-mundo” (Cfr. Dussel 2004).

4. Dentro del surgimiento de ese “sistema-mundo”, Santiago Castro-Gémez sefiala la importancia de la
construccién del concepto de raza (S.XVI)y su incorporacion, explicacién y justificaciéon por medio
de las teorias cientificas de la época (S.XVII a XIX), las cuales establecen de manera “objetiva” la
diferencia entre “el centro” y los “otros”, distintos e inferiores. Unido al concepto de raza, surge también
la “racionalizacion” de esa diferencia, propuesta a partir de la idea de “universalismo”, la cual establece
a la cultura de Occidente como el modelo de lo que debe ser; ella es “universal”. Los pueblos con valores,
creencias y modos de conocimiento distintos serfan, por lo tanto de naturaleza inferior, por lo cual
debian ser “ensefiados”, colonizados (cfr. Castro-Gomez 2000).

5. Para Anthony Giddens la globalizacién es una “serie compleja de procesos” que opera de “manera
contradictoria o antitética” (cfr. 2003: 25) que nos ha mundializado. Segun €I, la mundializacién puede
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definirse como “[...] la intensificacion de las relaciones sociales en el mundo por las que se enlazan
lugares lejanos, de tal manera que los acontecimientos locales estdn configurados por acontecimientos
que ocurren a muchos kilémetros de distancia o viceversa. Este es un proceso dialéctico puesto que esos
acontecimientos locales pueden moverse en direccion inversa a las distantes relaciones que les dieron
forma. La transformacion local es parte de la mundializacién y de la extension lateral de las conexiones
a través del tiempo y espacio. Asi, quien estudie las ciudades actuales en cualquier lugar del mundo, sabe
que lo que sucede en un barrio local seguramente ha sido influenciado por otros factores —como pueden
ser la economia mundial o los mercados de productos— que operan a una distancia indefinida lejos del
barrio en cuestion” (2002: 68).

Término acufiado por el comunicador canadiense Marshall McLuhan en la década de los afios 1960, a
partir de su texto The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man (1962).

El término “glocalizacién” surge de la union de las palabras globalizacion y localizacion, acufiado para
entender el proceso de union entre la dindmica global y la local, proceso que despliega gran poder e
impide a las personas organizarse adecuadamente para enfrentarlo.

En Una Modernidad Periférica. Buenos Aires 1920 y 1930, publicado en 1988 por la editorial Vision,
Sarlo hace un andlisis de la situacién de dependencia econdmica y cultural vivida por la capital
argentina, la cual se puede extender en mayor o menor medida al resto de América Latina.

Ver entrevista realizada a Sarlo por Edgardo Dobry en setiembre del 2001 en: http:/www.
cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12492763144581506210435/209400_0029.pdf

Sintoma con el significado que le adjudica el Diccionario de la Real Academia de la Lengua en su
segunda acepcion, como indicio de algo que estd ocurriendo.(consultado en linea).

Véase mis articulos: “Enfrentamientos y rebeliones en un microcosmos urbano: historias de ascensor”
(2009), en: Revista de Lenguas Modernas de la Universidad de Costa Rica (N°11) y “Rumores del
presente: revelaciones y pequeiias historias. Un acercamiento a “Santa Narcética” de Cristina Civale y
“El tibio atajo de la paz” de Naief Yehya” (2008), en: Revista de Lenguas Modernas de la Universidad
de Costa Rica, (N°8-9), en los cuales se plantean algunas de estas cuestiones.

Los destacados son del texto original.
Achtgar revisita en este articulo la antigua confrontacién Ariel/Caliban/Préspero.
Se sigue la propuesta de Angel Rama en La ciudad letrada. Estados Unidos: Ediciones del Norte, 1984.

Entrevista de Pablo Kummetz a Edmundo Paz Solddn para DW-World.DE Deutsche Welle el 12 de
diciembre de 2009: http:/www.dw-world.de/dw/article/0,,5008711,00.html.

El colombiano Santiago Gamboa ha trabajado como periodista en la radio Francia Internacional.
Ha sido corresponsal de France Press y de El tiempo de Bogotd. Algunos de sus articulos han sido
publicados en revistas. Sus cuentos aparecieron en varias antologias como McOndo; Lineas Aéreas;
Cuentos Canibales y otras publicadas en Italia y Alemania. Entre sus novelas, se encuentran Pdginas
de vuelta (1995); Perder es cuestion de método (1997), que ha sido traducida a 15 idiomas y en el
2005 fue llevada al cine por el director Sergio Cabrera. El cuento “Tragedia del hombre que amaba los
aeropuertos”, publicado en Cuentos Apdtridas (1999), también estd siendo llevado al cine. Entre sus
ultimas novelas publicadas estdn La vida feliz de un joven llamado Esteban (2000); Los impostores
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(2005) traducida a 16 idiomas; El sindrome de Ulises (2007); Hotel Pekin (2008) y Necrdpolis (2009), la
cual recibi6 el Premio de Novela La otra Orilla, otorgado por la Editorial Norma, ademds del cuentario
El cerco de Bogotd (2005).

La argentina Cristina Civale es gestora cultural y ha sido profesora universitaria en Buenos Aires, Turin
y Barcelona. Ha participado en el 4mbito cinematogréfico y televisivo como guionista y productora.
Como periodista, sus articulos y reportajes han sido publicados en periddicos y revistas. Actualmente
y desde el 2005 mantiene un blog titulado Civilizacion & Barbarie en el Diario El Clarin de Buenos
Aires, ciudad donde vive. La importancia de los temas sobre los cuales escribe en ese blog reciben una
amplia respuesta por parte de sus lectores, ubicados en distintas partes del mundo, quienes participan
activamente en el didlogo que la escritora promueve desde ese sitio.

Entre sus obras se encuentran el libro de relatos Perra virtual (1998); el ensayo Hijos de mala madre,
fragmentos de una generacion dudosa. (1993); el cuentario Chica fdcil (1995); la novela El hombre de
mi vida serds tii (2002); Adios América (2005); Nifios lejos de Disneylandia (2006) otra investigacion
periodistica, Cronica desde la frontera (2008) viajes al mundo trans y su ultimo libro de narrativa
Cuentos alcohdlicos (2009). Varios de sus cuentos han aparecido también en antologias en Argentina,
México, Espafia y Alemania.

El venezolano Alberto Barrera Tyszka ha sido profesor universitario en el drea de Letras. Escribe
guiones para telenovelas, las cuales han gozado de gran popularidad en México, Colombia, Argentina y
Venezuela, ademds de una columna dominical para el periédico El Nacional de Venezuela; sus articulos
ha aparecido en varias publicaciones internacionales. Entre sus obras, se encuentra la novela También
el corazon es un descuido (2001); el libro de cuentos Edicion de lujo (1990) y los poemarios Coyote de
ventanas (1993) y Tal vez el frio (2000). Escribid en coautoria con la periodista Cristina Marcano Hugo
Chdvez sin uniforme. Una historia personal (2006) primera biograffa documentada de Hugo Chdvez,
actual Presidente de Venezuela, que ha cosechado gran éxito internacional y ha sido traducida a varios
idiomas. En el 2006, recibi6 el “Premio Herralde” por su novela La Enfermedad. A fines del 2009 salié
su nuevo libro de relatos titulado Crimenes donde se encuentra incluido el cuento “Y ;a quién no le
gustan las historias de amor?”, seleccionado para su andlisis.

El boliviano Edmundo Paz Soldan se desempefia como profesor de Literatura Latinoamericana en
la Universidad de Cornell en Ithaca, New York. Entre sus obras se encuentran las novelas Dias de
papel (1992), Alrededor de la torre (1997), Rio Fugitivo (1998), Sueiios digitales (2000), La materia
del deseo (2001), El delirio de Turing (2003) y Palacio Quemado (2006). En cuento ha publicado:
Amores imperfectos (1998); Las mdscaras de la nada (1990) y Desapariciones (1994) estos dos tltimos
cuentarios han sido reunidos en Desencuentros (2004). Ha coeditado los libros Se habla espaiiol (2000)
y Bolario salvaje (2008). Su novela mds reciente es Los vivos y los muertos (Alfaguara 2009). Sus obras
han sido traducidas a ocho idiomas y ha recibido varios premios, entre ellos, el Juan Rulfo (1997) y el
Nacional de Novela en Bolivia (2002). Entre octubre de 2005 y abril de 2008, mantuvo en la internet
un blog llamado Rio Fugitivo, pues reconoce la importancia de las nuevas tecnologias y la necesidad de
aprender a utilizarlas literariamente.

En La Ciudad Letrada (1984), Rama propone varias etapas en el desarrollo de las sociedades
latinoamericanas, configuradas alrededor del espacio de la Ciudad. Abarca un periodo de algo
més de cuatro siglos que van desde la Conquista hasta la Revoluciéon Mexicana distribuidos en
capitulos titulados: “La ciudad ordenada™; “La ciudad letrada™; “La ciudad escrituraria”; “La ciudad
modernizada”; “La polis se politiza” y “La ciudad revolucionaria”.

Para ser incluida en la categoria de “megaciudad”, el nimero de habitantes que contiene la ciudad debe
ser de al menos 8 millones de personas.

Todas las consultas al diccionario son realizadas en linea, en la pdgina de la Real Academia de la
Lengua.
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Nombre con el cual se conoce el crimen del candidato a la presidencia de la Republica, Jorge Eliécer
Gaitdn (1903-1948), quien fuera alcalde, ministro y congresista, ocurrido el 9 de abril de 1948. Esta
fecha marca una serie de rebeliones populares que elevan el nivel de violencia en la sociedad colombiana
y marca un antes y un después en su historia politica, inaugurando una época conocida como “La
Violencia”(1948-1960). El “Bogotazo” es narrado por Gabriel Garcia Mdrquez en Cien afios de soledad.

Entrevista con Santiago Gamboa en: Javeriana.edu.co/pensar/
Ver cita 22.
Entrevista realizada a Joanna Bourke por Jacinto Antén para El Pais el 22de octubre de 2006.

Segin numerosos intelectuales, el término sur tiene, tanto ideoldgica como histéricamente una
connotacion de lugar atrasado en relacion con el norte desarrollado. Sefiala Enrique Dussel que a partir
de la Ilustracion, con la “fabricaciéon” del eurocentrismo, “[..] se ‘fabrica’ una regién geografica con
sentido histérico-despectivo: el ‘Sur de Europa’, lugar donde hubo cultura ‘central’ (en Grecia los griegos
cldsicos, en Italia el imperio romano, en Espaia el ya derrotado imperio de los Austrias); pero el Espiritu
de Hegel ya no se posa sobre esa ‘otra’ Europa:”en los Pirineos comienza el Africa” exclamaba De Paw,
expresion que bien ejemplifica el estado de la cuestion. Puede entenderse que estas ‘fabricaciones’, de
paso, ‘invisibilizaron’ definitivamente a América Latina hasta nuestros dias (si Espafia es Africa, ;qué
serd entonces América Latina?)” (Dussel 2004: 10).

Esta problemdtica se planted en la pagina 7 a partir del comentario sobre la posicién de Hugo Achidgar
en relacion con lo que llama “balbuceo tedrico” de los paises de habla espaiiola.

En su poema “El Sur también existe”, musicalizado por el cataldn Joan Manuel Serrat en 1985, Mario
Benedetti plantea esta confrontacion histdrica e ideoldgica, como se puede apreciar en este fragmento:
“[...] con sus predicadores/sus gases que envenenan/su escuela de chicago/ sus duefios de la tierra/con sus
trapos de lujo/y su pobre osamenta/ sus defensas gastadas/sus gastos de defensa/son su gesta invasora/
el norte es el que ordena ./ pero aqui abajo abajo/cada uno en su escondite/hay hombres y mujeres/que
saben a qué asirse /aprovechando el sol/y también los eclipses/ apartando lo indtil/y usando lo que sirve/
con su fe veterana/el sur también existe |...]”.

“Alpine” es una de las marcas de automdviles fabricada por la Renault de Francia.

Segtn el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, es una joven de familia acomodada, algo vacua
y presuntuosa. (Consultado en linea).

A partir de aqui todas las citas de este cuento provienen de la antologia McOndo. Alberto Fuguet y
Sergio Gémez, editores. Barcelona: Mondadori, 1996.

El Centro Médico de los Andes es muy reconocido, como centro de investigacién y atencion de
pacientes, pues retine doscientos cincuenta especialistas en diferentes campos de la medicina.

Usaquén es la localidad nimero uno del Distrito Capital. Estd al norte de Bogotd y tiene entre sus
sitios de interés una zona colonial donde se encuentra la Parroquia de Santa Barbara, construida
en 1665 y renovada durante el siglo XX. El Country Club, famoso por sus campos de golf y de uso
exclusivo de la clase alta; ademds de varios Centros Comerciales, entre ellos Unicentro, uno de los
mds grandes y completos; Santa Ana; Cedritos 151; Palatino y Hacienda Santa Bdrbara; asi como el
Complejo Empresarial Santa Barbara, un conjunto de altos edificios ocupados por consultorios médicos,
embajadas, sedes de multinacionales y empresas nacionales, restaurantes, cafés, librerias, etc.

Seguridad Social entendida como el derecho que cada persona deberia tener para acceder a una
proteccién minima en caso de necesidad. Proteccion generalmente dispensada, de modo justo
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y equitativo, por el Estado. Idealmente cubre situaciones de enfermedad y prevencion sanitaria,
maternidad, vejez, desempleo, pobreza extrema, etc.

Ver cita 29.

Sobre este conjunto de cuentos sefiala la critica Hinde Pomeraniec para Clarin : “Cada relato podria
verse como el capitulo de una vida signada por crimenes y pecados, por deseos y perversiones , como
si se tratara de un dnico destino. Sin piedad, como quien arroja un vaso de agua fria a la cara del
lector, la provocacion de Civale - en las historias, en el lenguaje- se enarbola como un gesto estético.
Se trata de relatos breves, de sintaxis perfecta en el registro de la oralidad y trabajados en una prosa
saludablemente argentina y escasa por estos tiempos. Los protagonistas, una serie de sujetos de edad
mediana de una clase social inasible, cuyas vidas vacilan entre las relaciones amorosas y los escarceos
artisticos” (Pomeraniec 1996).

A partir de aqui, las citas corresponderdn a la version del cuento incluida en la Antologia del cuento
latinoamericano del siglo XXI. Las horas y las hordas. Julio Ortega (compilador). México: Siglo
veintiuno editores, s.a de c.v., 2001.

El incipit funciona como lugar de condensacion de sentido. Ese comienzo anuncia lo que posteriormente
ocurrird.

“Simboliza la rebeldia y la inconformidad. Color del alma, de la libido y del corazon. [...] Constituye
el simbolo esencial de la fuerza vital. Encarna el ardor y la belleza, la fuerza impulsiva y generosa, el
eros libre y triunfante.”. Pero también “[...] encierra una significacién funeraria [...]. Cuando se derrama
significa la muerte” (Chevalier 1995: 888). De ahi que sea un color ambivalente.

En la cultura de masas, los labios son simbolo de sensualidad y seduccion, asociados al placer amororso.

El término “facil” nunca es aplicado a los hombres. El diccionario se refiere especificamente a un sujeto
femenino.

La libido “[...] engloba todo deseo de amor (erotismo, sexualidad, carifio, enamoramiento, afdn por el
cuidado del otro”. En: Diccionario de Psicologia Cientifica y Filosdfica. Torre de Babel Ediciones.
(Consultado en linea).

Este cuento aparece en el cuentario titulado Crimenes, sobre el cual y su autor dice, el también escritor
y critico literario venezolano Miguel Gomes, en la revista digital Letras Libres: “La coleccion de relatos
Crimenes confirma no sélo que su productividad se consolida, sino que una parte esencial de su labor
gira en torno al conflictivo imaginario de lo nacional tal como surge en la Latinoamérica actual. Las de
Barrera (Caracas, 1960) constituyen auténticas fabulas del deterioro en que historia colectiva e historia
personal se vinculan en un contexto perturbador, abyecto” (Gomes 2010).

A partir de aqui, todas las citas corresponden a la edicién publicada en la Antologia Lineas Aéreas.
Madrid: Editorial Lengua de Trapo, 1999: 581-587.

Término acuilado por Renato Rosaldo y citado por Ainsa (1998: 23).
Para el afio 2005 contaba con cerca de 2.5 millones de habitantes.

En el relato se menciona la avenida Fuerzas Armadas, una de las mds importantes de Caracas que en
direccion Norte- Sur es la principal conexién entre el suroeste y el centro de la ciudad, al cual le sirve
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de puerta de entrada. Es una Avenida famosa porque en su extremo sur estd ubicado el Helicoide, un
edificio moderno, representaivo de la arquitectura de la ciudad. Otros puntos de la ciudad nombrados
son: el mercado de Quinta Crespo, asi como la Plaza Bolivar y el puerto de La Guaira.

Propone Victor Bravo que “El absurdo [...] se generara muchas veces cuando, producida la irrupcion del
hecho fantdstico, no se intenta establecer [...] la conexion, el enlace de causa y efecto, sino que -dada
la ausencia de asombro caracterizada en el texto- este hecho es asumido desde la perspectiva de las
consecuencias [...]”" (1988: 43).

El narrador no aclara el significado de estas siglas.

Tal vez en alusién a “El Gato negro”, el extraordinario cuento de Edgar Allan Poe, donde el animal
denuncia a un asesino.

La Guaira es el principal puerto de Venezuela, en el Estado de Vargas, al centro-norte del pafs.

Sobre “Amor a distancia” se ha hecho un video basado en la historia contada. Aunque hay algunas
resefias escritas sobre Amores imperfectos, cuentario que incluye al relato, no se encontré ningun
comentario académico especificamente dedicado a él.

Desde aqui todas las citas sobre el cuento son de la antologia McOndo. Alberto Fuguet, Sergio Gomez,
de. Barcelona: Mondadori, 1996: 73-78.

Su construccidn se inicié en 1987 y se terminé en 1994, es considerada la imagen mds grande del mundo,
erigida en recuerdo de la visita del Papa Juan Pablo II a la ciudad.

Construido y establecido desde una vision patriarcal, la cual comparte Barthes en su propuesta.

El destacado es del original.

Este tema fue trabajado ampliamente en mi articulo: "Enfrentamientos y rebeliones en un microcosmos
urbano: Historias de ascensor”, apartado 1.5.4. Ver bibliograffa.

Cochabamba significa: mientras que Berkeley significa:

distancia (alld) cercania (acd)
futuro ahora

mito realidad

amor (fantasia) pasion (necesidad)
ausencia (abandono) presencia (placer)
secreto (silencio) verdad (decir)
deber ser hacer
irracionalidad racionalidad
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