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TIPOLOGIAS DE LA PROSCRIPCION VISUAL

Carolina Sanabria

RESUMEN

El siguiente articulo pretende sistematizar las principales formas o tipologias de proscripcion
visual que a lo largo de la historia han sido en mayor o menor medida han sido defenestrados del
imaginario visual. Asf pues, este trabajo formaliza cuatro tipos bdsicos vinculados con lo que atafie
esencialmente a la mostracion del cuerpo. En tanto tales, provienen de actitudes subjetivas (el nar-
cisismo y el voyeurismo), asi como de las representaciones que tienen que ver con el sexo explicito
(la convencién pornogréfica) y la imagen convencionalizada de la muerte.

Palabras clave: mirada, representacion, narcisismo, voyeurismo, pornografia, muerte

ABSTRACT

The following article attempts to systematize the main forms or typologies of visual proscription
which, throughout history, have been banned from visual imagery to a greater or lesser extent.
Thus, this work formalizes four basic types linked to what essentially concerns the display of the
human body. Being so, they originate from subjective attitudes (narcissism and voyeurism), as well
as from the representations that have to do with explicit sex (the pornographic convention) and the
conventional image of death.

Key words: gaze, representation, narcissism, voyeurism, pornography, death

0. Preambulo

Una de las constataciones mds relevantes de la cultura visual durante el siglo pasado
es que la tradicion que durante tanto tiempo ha ligado la mirada con el intelecto —elevado,
aferrado a la verdad cientifica— se erige sobre pedestales inconsistentes. La recuperacion en el
arte de la sensibilidad de la abyeccién (Clair 2007) demuestra que la mirada puede de igual
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manera someterse a una desviacién perversa, circunscrita, como no podia ser de otra forma, a
la sempiterna obsesion, el cuerpo: suceso corrompido, maldito del conocimiento que perturba
el orden y desvia el sentido original y purificado de la contemplacion, en cuanto a lo que el
idealismo platénico y cristiano ha exaltado como el Bien. De ahi procede el biblico tabu de la
mirada, que inaugura su interpretacion de la creacion humana a partir del incidente mitologico
de la desobediencia del mandato divino por Adédn y Eva, con el corolario de la reparacion en
su desnudez (lo que da paso inmediato al cubrimiento, esto es, a la expresion de la vergiienza
y de la culpa) (Génesis 3: 7-8).

No existe una purificacion original o inherente. La fuente sustancial de la vergiienza
(lo abyecto) se hace ubicar en lo que se relaciona con un contacto directo con lo exterior, ya sea
mediante su introduccién —el alimento, el sexo (lo ligado con la satisfaccion de las necesidades
primarias, desvaloradas por la tradicién eclesidstica)- como su expulsion —emanaciones,
excreciones y demds efusiones' (en especial del cuerpo femenino)—: todo lo que violente los
limites entre el afuera y el adentro —que empieza por irrespetar el propio ser humano, cuyo
trayecto inaugural hacia la vida transita por esa misma ruta’—.

Lo que provoca la experiencia de la abyeccion”, sostiene Nead a partir de uno de los dltimos textos

de Kristeva, “es el reconocimiento del individuo de la imposibilidad de una identidad estable y

permanentemente fijada. Los objetos que provocan abjeccion [sic] son aquellos que atraviesan el umbral

entre el interior y el exterior del cuerpo: lagrimas, orina, heces y asi sucesivamente. Lo abyecto, pues, es
el espacio entre sujeto y objeto; el lugar tanto del deseo como del peligro” (1998: 57).

No tan perceptible como el aparato fisiolégico, la mirada funciona segin ese mismo
itinerario: desde la pulsién (interior) hay una atraccién hacia las imdgenes (exteriores).
Esto quiere decir que la mirada no solo se forja por significaciones de la conciencia: tifie
de interioridades —incluidas las abyecciones que se configuran en el inconsciente— lo que
contempla —por eso es personal pero también intransferible—. De este modo se constituye un
abanico que permite identificar variables exiliadas —injuriadas— de la percepcion, en las que se
propone una reivindicacién del deseo producido a través de la experiencia de la mirada’.

1. La mirada narcisista

En la mitologia grecolatina, una de las miradas prohibidas mas emblemadticas es
la de Narciso. El mito —al que Melchior-Bonnet considera como una creencia arcaica en la
existencia de un doble o del alma (1996: 120)— coexiste con otras versiones que presentan
ligeras variaciones, aunque sustancialmente mantienen la misma base, esto es, el ser amado que
constituye el fin y la satisfaccidn en la eleccién narcisista del objeto (Freud 1973: 33) —y desde
un enfoque cristiano, la falta de Narciso responderia a que, en la refocilacién por su forma
corporal, descuida la auténtica belleza para abalanzarse sobre un reflejo que de ninguna manera
puede llegar a colmar nunca las aspiraciones de su espiritu (Melchior-Bonnet 1996: 131)-.

Precisamente en otra de las variantes del mito de Narciso —la de Filostrato—, Dubois
destaca un deslizamiento a nivel discursivo, que tiene lugar cuando el sujeto de la enunciacién
deja a un lado la narracién en tercera persona y pasa a adoctrinar directamente al personaje
a través del tuteo —con lo que enunciado y enunciacion se implican a nivel especular— (1986:
130), muy semejante a la interpelacion que figura en el relato de Ovidio: “Crédulo, ;para qué
intentas en vano coger fugitivas imdgenes? Lo que td buscas no estd en ninguna parte; lo que
td amas, apdrtate y lo perderds. Esa sombra que estds viendo es el reflejo de tu imagen” (111,
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430). Se est4, pues, ante una apelacion circular —o mejor, reflectante— en el mismo discurso que
recrea el conflicto que vive el propio personaje —mds clara aun en el texto de Filostrato, cuyo
narrador, dirigiéndose al personaje, le eleva la pregunta casi moebiana: “;Crees que la fuente
entablard conversacion contigo?” (en Dubois 1986: 131)—.

El tema del joven que se deleita extasiado con su reflejo en un estanque fue explotado
como parte de un repertorio amplio de imdgenes visuales en donde el orgullo y la vanidad,
como argumenta Jonathan Miller, se identifican con una preocupacioén por la apariencia fisica:
“The suggestion seems to be that the individual who is entranced by her own appearance
could be just as dangerously in love with the secret configurations of her inner self” (1998:
161). Especialmente entre finales de la Edad Media y el Renacimiento, el narcisismo deriva
en vanidad y soberbia —delegadas esta vez en una mujer que mira su reflejo—. Tales imédgenes
operan desde una doble actitud. Conforman una recreacion del propio placer visual al tiempo
que contienen una condena moral por la presencia de elementos que rodean al personaje —
bajo el categérico signo del espejo*. Este es el caso de Vanidad (1485) de Hans Memling o
de grabados como Cogqueteria diabdlica de Albretch Diirer, con base en la representacion
moralizadora del diablo agazapado detrds de la mujer que se contempla (Melchior-Bonnet
1996: 219): un fopos que se mantendria en épocas sucesivas, pues “[c]on las censuras del
cristianismo, la imagen femenina que se acicala se convirtié en una advertencia contra los
peligros del pecado accesorio de la vanidad” (Manguel 2003: 207)—.

El uso del término se remonta a 1899, cuando Nicke lo utiliz6 por primera vez para
designar los casos clinicos en los que un individuo toma su propio cuerpo como objeto para
fines sexuales y de apercibimiento. De esta definicién inicial se desgaja el vinculo bésico
que admite plantear una relacién entre narcisismo y voyeurismo, esto es, que la mirada se
ejerce inicialmente sobre el propio cuerpo y luego es transferido o extrapolado a otro, como
plantea el propio Freud: “El instinto de contemplacion es [...] autoerdtico al principio de su
propia actividad; posee un objeto, pero lo encuentra en el propio cuerpo. S6lo mds tarde es
llevado (por el camino de la comparacion) a cambiar ese objeto por uno andlogo del cuerpo
ajeno” (2004: 154).

La interpretacion psicoanalitica parte del mito para referirse a la formacion imaginaria
del yo. Encaminado hacia la construccién identitaria, toma como base a Narciso en tanto
prototipo de aquel ser humano cautivado por la belleza de una imagen que no sabe reconocer
como propia, de modo que el principio sobre el que se sustenta la teoria es el desconocimiento
de la propia identidad. Previo a la elecciéon de un objeto con el cual identificarse, hay un
estadio primitivo en el que la confusién no permite distincién alguna con el otro. Inseparable
de esta experiencia es la fase del espejo, ligada a la identificacion —en la que se suele localizar
formalmente la aparicién del narcisismo primario—, donde tiene lugar la captaciéon amorosa
del sujeto por el deseo. A partir de una relacién especular, el valor cautivante del otro reside
en que lleva al sujeto a construir su identidad:

El sujeto localiza y reconoce originariamente el deseo por intermedio no sélo de su propia imagen, sino del

cuerpo de su semejante. Exactamente en ese momento, se aisla en el ser humano la conciencia en tanto que
conciencia de si. Porque reconoce su deseo en el cuerpo del otro el intercambio se efectia (Lacan 1981: 223).

He aqui, pues, la maniobra que convierte al narcisismo en voyeurismo y viceversa: el
placer de autovisualizacion —que puede mutar en exhibicionismo— es una ramificacion del deseo
escopico. El fendmeno resulta particularmente claro en la situacién de visionado filmico que
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recrea Rear Window (1954), el célebre film de Alfred Hitchcock donde el espectador se identifica
(unifica) con el protagonista, L. B. Jefferies, que a su vez transfiere su imagen (por trasposicion
de su deseo) a lo que ve, es decir, a ese personaje que estd convencido de que otro (reflejo de la
ventana) es un asesino’. La pantalla, entonces, se transforma en un espejo no solo para Narciso,
sino para el espectador (voyeur), con sus mismas propiedades pero también con sus riesgos.

1.1. Superficies que absorben

Mediacion visual que posibilita la devocion solitaria, el espejo se configura como una
superficie reflectante que in(sti)tuye el ritual de la (auto)seducciéon donde el sujeto mismo se
convierte en el centro exclusivo de atraccién®. Punto donde concentra su atencién, el cuerpo
desplaza a Dios, lo que contribuye a explicar el cardcter prohibido (corrompido) de una actividad
que practica aquel que prefiere dedicar sus mimos a la apariencia personal, que antepone una
devocion personal, material (pasajera), antes que una preocupacion espiritual, intangible —
nueva vuelta al dualismo platénico—. Pero la auténtica imagen de Dios tampoco existe —es
una entidad abstracta, informe y, como tal, irrepresentable—, con lo que la iconografia creada
a su alrededor soporta el que se le termine venerando como a un becerro’ (por lo demds, acto
no infrecuente en las arrebatadas sectas de esta era finisecular). En cambio, tradicionalmente
ensafiada contra el cuerpo, la institucion eclesidstica promociona, en especial a raiz del ejercicio
de algunas practicas como las inquisitoriales, el mecanismo por contraste de la glorificacion
del alma. Tributaria del Fedon, propone la separacion estoica de un cuerpo en cuyas pasiones
reina la impureza. La imagen medieval, bastante distinta de las actuales, carecia de una
manifestacion sensible, y si la tenfa, era considerada pura apariencia terrestre, desprovista de
valor frente a las entidades inmateriales (Aumont 2002: 333). No obstante, el Renacimiento da
lugar a una valoracion de la imagen mundana, a un secular —aunque evidentemente gradual—
relevo de atencion que, a diferencia de la divina, se volatiliza con el tiempo.

Por si fuera poco, el contacto del hombre con el espejo era recomendado por Alberti
y Leonardo en los usos de la pintura —sobre todo de autorretratos— En tanto resuelve el
encuentro con ese ser amado que no es otro mas que s{ mismo —a costa, claro estd, de su
muerte—, la mirada narcisista contendria cierta dosis de condena. En los tres tipos de miradas
—pornografica, voyeurista y narcisista— late la intimidacion ante la amenaza de ser descubierto
en el ejercicio de contemplaciéon. Al contar con una sancidn social bastante mds débil, no
seria, en principio, disparatado pensar la narcisista como la menos conminatoria, la de menor
consideracién —aun cuando todas puedan, a lo sumo, derivar en contencién o turbacién en el
sujeto que se mira—. Nada, sin embargo, mas infundado, pues como Melchior-Bonnet sostiene,
esta mirada es la que reviste mayor gravedad, la que puede suscitar mayores reprobaciones y
recelos: “La mirada volcada hacia uno mismo, hacia el cuerpo, es la mds culpable de todas las
miradas, el fermento de todas las vanidades” (1996: 229), incluso aun entrado el siglo XVII,
cuando el instrumento de autocontemplacion ya formaba parte de los objetos de uso cotidiano.
La desconfianza de su naturaleza se acentua si se tiene en cuenta su caracter fractal, dominado
por las configuraciones que se generan, de reproduccion (infinita) de objetos (finitos): de ahf la
sentencia de uno de los heresiarcas de la fantdstica tierra de Ugbar —Copulation and mirrors
are abominable—, la cual atribuye un cardcter excecrable a los espejos (y a la copula) porque
son artificios que multiplican el nimero de los hombres (Borges 1985: 14- 15)—. Semejante a
como opera el valor exhibitivo de la obra de arte, se estd entonces una vez mas ante el cardcter
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de repeticion inagotable que inspira los simulacros, lo que en ultima instancia supone el
engailo de la fidelidad, puesto que la imagen deja de ser siempre la misma: pierde su cardcter
cultual (Benjamin) —algo de lo que ni la estacionaria iconografia de Dios puede abstraerse—.
Sin embargo, no se trata s6lo de un acto de adoracién destinado hacia si mismo, pues la
superficie que permite la mirada es la misma y a la vez la que se interpone con la posesion del
objeto amado —es imposible que Narciso llegue a poseer a ese a quien ve, de donde procede
su muerte como inevitable: “Amar, morir, es ser presa de una mirada, y a veces de la misma
mirada” (Starobinski 2002: 27)—. Formulado como embelesamiento ante la apariencia —como
disimulo, como falsedad—, el espejo (se) desvia del camino de la verdad, pertenece al mundo
de las ilusiones, de lo efimero (constatado por su estrecha relacién con el espejismo): no
es casual que Dante lo confine al infierno de los falsificadores. Ciertamente dentro de sus
particularidades reside el conjugar la seduccion de la propia imagen con la muerte: es el propio
reflejo —superficial, en absoluto profundo— el que absorbe, el que seduce a Narciso, a ese otro
que no es mds que él mismo.

Dubois, que analiza la mencionada versién de Filostrato entre otras razones por ser
“el dnico que evoca la historia de Narciso por intermedio de la pintura” (1986: 128)8, plantea
asimismo que en ella existen dos instancias de representacion: una intradiegética —Narciso
mirdandose en la fuente, totalmente imbuido en su propia imagen en un acto que excluye al
espectador, circunscrito como voyeur de una relacion amorosa— y otra extradiegética —el
espectador mirando(se) en el cuadro, ya no escindido, separado, sino implicado, identificado—,
la cual no hace sino revelar que toda mirada sobre un cuadro es narcisista (como busqueda del
reconocimiento, de lo familiar, en dltima instancia, de si mismo).

“Si la imagen”, dice Dubois, “que observa Narciso en su propio reflejo ‘pintado’ y si el cuadro, como la

fuente, es también una pintura ‘reflejo’, entonces lo que refleja serd siempre la imagen del espectador que
lo observa, que alli se observa. Soy siempre yo pues el que me veo en el cuadro que miro” (1986: 129).

Toda representacion consta, por tanto, de un componente narcisista en la medida en
que el despliegue de su poder de seduccion demanda un reconocimiento de si: “En la alquimia
del acto creador, todo retrato es un espejo” (Manguel 2003: 191). Claro que no serdn solo el
cuadro y el espejo los tinicos campos de visibilidad que hechizan: otras superficies (pantallas),
como las cinematogréficas’, televisivas e informaticas, ejercen similares efectos de conjura,
algunos en ocasiones parangonados con los hipndticos.

Histdricamente, esta atraccion narcisista estd latente en la ancestral bisqueda de lo
mismo que la Edad Media recupera al procurar una conexién mds intima entre Dios y su
creacién a imagen y semejanza, de acuerdo con el Génesis'®. Los primeros rastros de la busca
se remontan al conocido mito platénico, mds pagano que el cristiano pero no por ello menos
idealista, segtin el relato de Aristéfanes en El banquete''. De este mito procede no sélo el
arquetipo del otro como completud (“lo semejante atrae a lo semejante”), sino su posterior
elaboracion lacaniana donde reconoce que, desde el momento de su nacimiento, se instaura en
el sujeto una fractura, una biparticién (ezquizia) (1999: 113) —destinada a no colmarse nunca—.

Sea pues en calidad de espejo o de video, lo que distingue a las superficies reflectantes
es la fragil naturaleza de la representacion: ésta no pierde su cardcter inestable, perecedero, no
deja nunca de estar sujeta a los rayanos limites de caducidad que rubrican hasta el mds trivial
de los articulos de consumo —ya constatado por la tecnologia del video: la posibilidad que sus
cintas y discos contienen de borrar imdgenes previamente grabadas hace que estas se vuelvan



196 Filologia y Lingiifstica XXXIV (2): 191-214, 2008/ ISSN: 0377-628X

mds evanescentes que nunca—. Sin duda, el &mbito de lo efimero es el terreno irrevocable donde

se inscribe la comunicacién de masas!?.

1.2.  El otro en el reflejo

La naturaleza del reflejo coincide con la de una superficie inquietante que ofrece una
proximidad exacta e imperfecta. La idea, de Melchior-Bonnet, se fundamenta en el hecho de
que el espejo no respeta fielmente a su modelo —en él la inversidn es elemental: la derecha es
la izquierda y viceversa—, se disgrega la ubicacion de la imagen —que estd aqui y alld al mismo
tiempo— y crea una posicién y una profundidad perturbadoras —de manera que no es extrafio
que quien se contempla en él confunda su propia superficie y lo que ve a través de ella— (1996:
119): “mas fiel que la de una copia pintada, esta imagen no posee ni substrato ni consistencia”,
es decir, escapa a todos los sentidos excepto a la vista (Melchior-Bonnet 1996: 122).

En el campo pictdrico, Diego Veldzquez logré captar esta dindmica en su celebérrimo
6leo La familia de Felipe 1V (1656) —mejor conocido como Las Meninas— desde una compleja
articulacion especular en la que la estructura tradicional del espectador que mira la figura del
cuadro se revierte al pintor que mira al espectador mirando.

En el momento en que colocan al espectador en el campo de su vision, los ojos del pintor lo apresan,

lo obligan a entrar en el cuadro, le asignan un lugar a la vez privilegiado y obligatorio [el de los

reyes], le toman su especie luminosa y visible y la proyectan sobre la superficie inaccesible de la tela
vuelta (Foucault 2001: 15).

A través del juego de espejos y reflejos que cuestiona el propio acto de vision
—condensado por Rafael Argullol bajo la expresion “;Quién mira a quién y desde donde se
mira?” (en Portis 1994: 63)—, el despliegue de la mirada recompone en el mismo lienzo la
personificacién de las miradas intersectas: la del pintor, la de la infanta, la de los reyes (o mejor,
la de su reflejo), confundidos con la del espectador (y viceversa).

Pero si bien el reflejo especular no corresponde a ninguna realidad auténoma, basta que
se forje en una corporizacion fidedigna para mantener la identificacion. “La idea subyacente es
siempre la misma: en tanto que una imagen sea semejante al original, es igual, idéntica a él”,
dice Ladner (en Freedberg 1992: 438). Se establece entonces una relacién comparativa entre
la identidad y el parecido, que funda la ecuacién entre semejanza e identidad —el referente se
confunde con su imagen, la forma termina encarnada en la idea: esta posibilidad de fusién es
lo que, para Freedberg, garantiza la efectividad de las imdgenes (1992: 448)— y que constituye
también el principal motivo por el que se fetichiza la iconografia —estatuas, fotografias— de
lideres politicos o de seres amados sobre los que se vuelcan las hostilidades y los afectos (no
necesariamente en disposicidon respectiva) —aunque, tratindose de simbolos religiosos, las
reticencias provienen del hecho de que, para algunos tedlogos, inculca la idolatria—.

Pese a que su vinculacion no es directa con la mirada narcisista, el originario reflejo sobre
las aguas contribuye a explicar fenémenos antropolégicos y psicolégicos, en concreto de formacion
de la personalidad. Por eso Argullol llega a plantear que el reflejo de uno mismo consiste en un tipo
de conocimiento casi equivalente al principio socratico del condcete a ti mismo (en Portus 1994),
que los cristianos recuperan luego en tanto forma de interpretacion del conocimiento de uno mismo
como una forma de orientarse a la divinidad. Consideraciones teoldgicas aparte, el reconocimiento
de si mismo frente a los otros, empero operar en un nivel puramente —inicialmente— superficial, es
el primer paso para la formacion de la conciencia de la identidad. En este sentido, el reflejo deja al
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descubierto la alteridad del sujeto, o como dirfa Gubern, “la otredad como mismidad” (1988: 18),
donde todo proceso identitario siempre se construye —esto es, autoriza el autoconocimiento— desde
la interaccién con lo ajeno, lo diferente.

El descubrimiento de un referente en el reflejo marca entonces la conformacion de esta
conciencia de identidad, intimamente ligada a la apropiacion de los primeros rudimentos del
lenguaje: “La posesion del pronombre yo permitié la reflexion del sujeto sobre si mismo [...]
hasta el punto que no es exagerado afirmar que con la verbalizacién interiorizada de la imagen
del Yo surgi6 el psiquismo humano” (Gubern 1988: 18). Esta relacion especular se extrapola
a la lengua, como lo evidencia la teoria del lenguaje en la constitucién de la identidad segtin
Benveniste, para quien todo enunciado adquiere la forma (auditiva) de un reflejo —un eco'’—
del sujeto que lo emite: “El lenguaje s6lo es posible porque cada locutor se pone como sujeto
remitiendo a si mismo como yo en su discurso. Asi, yo afirma a otra persona, aquella que,
por exterior que sea el ‘yo’ (moi), se convierte en un eco al que yo digo i y que me dice 11"
(en Dubois 1986: 132). No sdlo eso: en realidad, cualquier intercambio dialégico supone una
reafirmacion integral del componente narcisista si se concede que toda situacion comunicativa
surge bajo la pretensién de con/vencimiento —de manipulacion— del otro, de asumirlo —de
absorberlo— bajo mi discurso —lo que explica la valoracién de la retérica (que los sofistas
popularizan como método) en la Grecia Clasica—.

A partir de las derivaciones especulares, el narcisismo trae aparejado el tema del otro;
entonces “el hombre y su reflejo dejan de ser solidarios: su divergencia toma cuerpo ante el
espejo, hasta tal punto que la imagen especular se emancipa y, en dltimo extremo, ya no es
percibida como un fenémeno dptico, sino como un rival amenazador” (Melchior-Bonnet 1996:
268). La ficcién ha recurrido a este planteamiento con bastante frecuencia, elaborando un
otro o doble idéntico!* al protagonista que escamotea dimensiones perversas (el doppelginger
teorizado por los romdnticos alemanes). No resulta por tanto extrafio que esta figura pueda
tomar la forma de un monstruo —de lo cual ya dan fe los bestiarios de la antigiiedad grecolatina
mds tarde reelaborados por los medievales— de hecho, su misma etimologia, monstrum,
procedente del latin, remite a la visibilidad, al acto y al valor exponencial —es lo que, aun
cuando permanezca oculto, estd para ser mostrado (monstrare), regido basicamente por un
efecto desculpabilizador—. Poe, Maupassant, Shelley, Stevenson...: el otro ha sido una constante
en la historia del pensamiento y en la construccién de las sociedades —acaso uno de los signos
definitorios de la contempordnea—!>.

En buena parte de estos casos, tal tipo de seres se origina en un efecto siniestro
(unheimlich'®) que, segtin Freud en su hermoso ensayo de 1919'7, tiene que ver mas bien con lo
que procede de lo familiar, lo intimo, lo hogarefio (heimlich) sobrevenido extrafio por el proceso
de represion: “El hombre es, pues, unheimlich”, interpreta Braunstein, “porque se sale de los
limites de lo familiar, del lugar en el que ha surgido, a través de una actividad violenta” (1981:
198): situacién que puede tener las mas inimaginables representaciones —como las de Wright!8—
dentro del llamado orden represivo de la cultura, esto es, la realizacion de la fantasia de retornar
al claustro materno. Esta manifestacion se instalarfa, de nuevo, en el &mbito de la atraccién por lo
semejante, tal y como sucede en la obra cumbre de Garcia Marquez, en la que la temible marca
de los miembros de la estirpe Buendia brota, venciendo, implacable, la contenida resistencia
de varias generaciones, fruto de unas relaciones tan endogdmicas (narcisistas) como ominosas
(destructivas): no en vano lo mds siniestro, parafraseando los versos corales de la tragedia de
Séfocles Antigona (hacia el 442 a.C.), no reside sino en lo que proviene del hombre mismo.
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2. La mirada voyeurista

En términos ampliamente generales, la mirada voyeurista conjuga el acto visual con
motivaciones sexuales del orden de lo inconsciente —ya lo constata Freud: “La impresion visual
es el camino por el que més frecuentemente es despertada la excitacion libidinosa” (1975: 25)—.
Sin embargo, aunque el voyeurismo es una estructura en la que toma parte la composicion
bioldgica, también participan configuraciones sociales de las estructuras del erotismo de
carécter sociocultural'.

Modalidad constitutiva de la visién que se asienta en lo inconsciente, esta forma de
mirada se caracteriza por ejercerse de manera furtiva sobre las intimidades ajenas®. Pero
entrafia asimismo una limitacién que frena a su espectador a tomar parte del acto —porque el
goce es ante todo visual—. Por esta razon, el voyeur normalmente es una presencia inocua®!
—como lo enunciaba el elocuente y alarmista titular, a inicios de la década de los noventa, de
uno de los principales (y mds conservadores) diarios de Espafia: “Solo el 1 por 100 de los
exhibicionistas y mirones recibe tratamiento psicolégico” (ABC 05/08/91: 48)*>—. Ante todo,
el voyeurismo destaca como un sintoma subrepticio —jamds reconocido pero si practicado—,
potenciado por la apertura de las nuevas ventanas —las electrénicas—, con lo que el fenémeno
cobra una rediviva expresion (y expansion).

3. La mirada sexual (la representacion pornografica)

Una puntualidad imposible de mayor postergacion habria de matizar que tanto el
narcisismo como el voyeurismo proceden de una actitud subjetiva, mientras que lo que
se ha establecido como una convencion —la pornografia— deriva de una mirada centrada
exclusivamente en la sexualidad, y como tal ha venido a estructurarse en una representacion,
que es cosa distinta (Gubern 22/04/05). Sin embargo, las tres parten de un mismo punto de
articulacion: la tendencia escoptofilica, o mejor, el deseo que deviene busquedas solitarias de
la fascinacion ante las representaciones del cuerpo.

Si, desde un enfoque freudiano, la mirada narcisista (la vision sobre el propio cuerpo) se
planteaba como una suerte de circunstancia previa a la actividad del voyeur (la contemplacion
subrepticia del otro) —donde se procede a una suerte de desplazamiento u operacion extensiva
que supera los limites iniciales de visualidad—, en este tipo de mirada, la visién se altera:
pierde su cardcter furtivo y se expande sobre un nuevo foco de atencion: la exacerbacion
explicita de lo sexual —entendiendo por tal el drea (y la actividad) sobre los que se establece
un alto interés escopico “como estimulo 6ptico de alta pregnancia emocional” (Gubern 2004:
225)»3—. “Lo que se desahoga”, dice Sontag con respecto a las representaciones de este tipo, “es
una reaccion sexual, que ha sido inicialmente voyeuristica pero que probablemente necesita
reforzarse mediante una identificacion directa subyacente con uno de los participantes en el
acto sexual” [énfasis agregado] (1985: 64). Por tanto, ambas miradas, la narcisista y la sexual,
vienen a constituirse en los vértices que articulan una visualidad marginal (con una carga, en
algunos momentos de la historia, altamente ilicita) en la que el voyeurismo se perfilaria como
una estacién de paso o estadio intermedio.

En los origenes del cine llamado primitivo, florecieron los llamados film-voyeur, un
tipo de peliculas, segin Gubern, en los que “aparecia una silueta de cerradura en la pantalla y
tras ella una mujer se quitaba algunas prendas”, aunque quedaba muy protegida por una extensa
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ropa interior, “porque esta temprana propuesta de cdmara subjetiva no permitia ver lo que se
veria en realidad por un ojo de cerradura, sino lo que la severa censura de la época permitia que
se viera, a modo de aperitivo para el mirén” (2004: 239-240). No es casualidad que en algunas
de las cintas fundacionales de la pornografia o hard-core —donde el énfasis invariablemente
recae en lo sexual- como Am Abend (1910), El Satario (1907-1912) y A Free Ride (1917-1919),
el comtn denominador, en las secuencias de introduccién, consista en la coyuntura narrativa
de observacion de algunos personajes, oculta la mayor parte de las veces sobre la intimidad
de los otros (Williams 1990: 68). Tampoco es casual que uno de los primeros filmes eréticos
—de nacionalidad francesa y de fecha incierta (aunque presumiblemente de 1907)— lleve el
elocuente titulo de Le voyeur.

Estos datos demuestran que a partir de este tipo de mirada se determina, desde el
punto de vista diegético, una forma candnica para introducir la (casi siempre) arida explicitud
de la materia sexual —no exenta de justificacién en este tipo de producciones—. Al igual que
la pintura de finales del Quattrocento, que hace uso del mironismo (Ramirez 2003: 216-218)
en tanto justificacion de desnudos, el hardcore también se acoge a este recurso para detallar
el coito, lo que facilita que se opere la identificacion —secundaria segin Metz (1979)— del
espectador de la cinta con el personaje de la historia: “It is as if the spectator’s ability to
get into the act, through identification with the male performer who ‘gets into’ the woman,
partially offsets the loss of his own direct exchange with the performing body of the woman”
(Williams 1990: 78). En una tesitura semejante, Company afirma que el cine en tanto vivencia
de la realidad se propone en si mismo como un espectaculo voyeur, a diferencia del hard-core,
que lleva al absurdo ese voyeurismo de pretender ver todo (1978: 43).

Si bien sus antecedentes se remontan hacia el siglo XVI, cuando el arte figurativo
ya se habfa integrado al servicio de la iglesia®*, la emergencia formal de la pornografia (del
griego opvoypupog, de opvog, deshonesto, impudico, y Ypopm, escribir, registrar?®) cobra
renovado vigor en la era de la cultura moderna de masas —la cual habia propiciado la difusién
de nuevos productos (novelas y revistas) existentes desde la época victoriana—, en buena parte
gracias al impulso de la tecnologia (videos y filmes) durante la segunda mitad del siglo XX
(Kendrick en Williams 1990: 12). De hecho, la fuerza del género anida, con mds fuerza que en
ningun otro, en la exposicion de este tipo de imdgenes, como apunta Gubern: “la gratificacion
erdtica se obtiene con la exposicion de partes del cuerpo investidas de significado sexual, sobre
todo los genitales” (1994: 40). De ahi que el hard-core escenifica el conocimiento y placer
visual que responde a lo que Williams sumariza como el frenesi de lo visible®.

La explicitud que caracteriza a las imdgenes de este género lleva a Jean Baudrillard
a admitir que en la pornografia no existe un voyeurismo sexual sino un voyeurismo de la
representacion (de la exactitud), en donde lo que se pone en juego no es tanto el sexo como
una realidad enfatizada (1989: 33-34), esto es, el lugar donde los signos —y sus referentes— son
llevados a su limite de significacion. Asimismo, la enfatizacion del efectoporno redunda en una
hiperrealidad (fisiol6gica) que se adscribe a una época y a una cultura especificas cuyos més
reveladores sintomas se exteriorizan constante y compulsivamente. Desde los falk-shows hasta
los escaparates ambulantes en los que se reconfigura el cuerpo moderno prima la tendencia de
mostrarlo todo, de expresarlo todo, de no dejarse nada guardado. Triunfo de la develacion, la
era finisecular —como suelen serlo, de crisis— postula la clausura del secreto: no hay sexualidad
(ni siquiera la personal) a cuyo funcionamiento se asista en forma tan exacta —el presupuesto
(tecnicista) es que el ojo de la cdmara percibe mejor que el ojo humano— y tan cercana —tanto
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que “se confunde con su propia representacion” (Baudrillard 1989: 34)—, pero al mismo tiempo
demasiado lejana (su naturaleza no deja nunca de ser vicarial).

La pornografia se configura entonces como un catdlogo de situaciones invariables
y personajes estereotipados donde predominan imdgenes de sexo explicito (y trivializado)
repetidas hasta el infinito y articuladas desde una narracién accesoria, pretextual. Precisamente
es lo que separa a la mirada voyeurista de la pornografica: esta tiltima, en tanto abre las puertas
de la intimidad de sus ejecutantes para que la observacién sea plena, no deja el minimo
resquicio para el secreto: la mostracion se cumple de modo total, excesivo. En este sentido, es el
género que, a diferencia del resto de la tipologia filmica, no precisa del fingimiento narrativo
de la situacion: cada gesto, cada movimiento de sus intérpretes se realiza de forma auténtica,
restringiendo las posibilidades de simulacién?’. Pero sobre todo, a ello se suma el cardcter
habitual de la suspension de la prohibicion de la mirada a la cdmara en el momento de mdximo
placer sexual, donde el actor/actriz encara directamente al espectador —dindmica que invierte
los términos del estatus de objeto de la mirada—. Por cierto que los alcances de este hecho
imponen una reconsideracion del lugar comun de la cosificacién o degradacion del actor/actriz
en tanto objeto de la mirada: la ecuacién queda aqui subvertida y el espectador es quien pasa
por tanto a ocupar la posicion del objeto, en vista de que son los sujetos reales (los actores)
quienes lo reducen a la condicion de objeto-mirada paralizada (Zizek 2002: 183), solazandose
de su situacién de privilegio y excluyéndolo de su goce. Esta particularidad la constituye en la
mads franca, rotunda de todas las miradas —y la que, por tanto, precisa menos del escondite—.
La mirada, pues, que se focaliza en la representacion pornografica seria la que se situaria a las
antipodas de la contemplacién voyeur.

4. La mirada ausente (la imagen negada)

Uno de los principios que definen la mirada voyeur es la ejecucién de un acto —
esconderse— previo al acceso visual de una escena que de ordinario no pertenece al orden
publico. Por lo general tal escena se ha venido a identificar con lo que tiene que ver con la
materia sexual (como la representacion pornogrifica, que hace referencia, ante todo, a una
intimidad necesariamente ajena aunque menos furtiva). Sin embargo, no solo la sexualidad tiende
a abstraerse de la esfera social e imaginaria: de la muerte —esto es, de su derivacién inmediata,
el caddver— también se deslinda una prohibicién, si cabe, mds desplegada, aunque de otra indole.

Tanto la sexualidad como la muerte componen aquellos “estados fragiles en donde el
hombre erra en los territorios de lo animal” en los que “las sociedades primitivas marcaron
una zona precisa de su cultura para desprenderla del mundo amenazador del animal o de la
animalidad, imaginados como representantes del asesinato o del sexo” (Kristeva 2000: 21).
Sin pretender generalizar ni rehuir la diferencia de actitudes que cada sociedad y momento
histérico llega a asumir, ambas instancias se definen como acontecimientos sobre los que,
desde las civilizaciones mds primitivas hasta las mds industrializadas, se han puesto en
cuestion prohibiciones o restricciones. El hombre, decia Georges Bataille, “es un animal que
ante la muerte y ante la union sexual se queda desconcertado, sobrecogido” (1997: 54). A nivel
social, estos dos eventos terminan configurando su propio cddigo ético —al cual se ajustan los
tabtes que dictan lo que se considera representable y lo que no—. El tratamiento que se les da
se viene a ejecutar a través de una operacién de sublimacién y/o de separacion. Sin embargo,
a pesar de que se proceda por la primera via, la representaciéon de la muerte —con mayor
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fuerza aun que la de la sexualidad— ha sido destinada al reino de la abyeccién, al 4mbito de
la impureza, de la contaminacién: “Segun la concepcion de los antiguos, un cuerpo muerto
hacia impuro cuanto le caia cerca; y no s6lo a los hombres que lo tocaban o lo veian, sino a
los dioses mismos. La vision de un muerto les estaba vedada” (Lessing 1992: 10). Esta actitud
fundaria una tradicion en la que también se inscribe el cristianismo —ya lo sentencia el Antiguo
Testamento: el caddver es una “maldicion de Dios” (Deut.: 21: 22-23)—.

Incluso en una época como el siglo XVIII en el que Aries define la actitud hacia
la muerte como mds préxima y atenuada, se impone una refinada suerte de prohibicién —
patente en la ley de las XII Tablas en Roma o el Cédigo Teodosiano— donde se propone una
distincién entre el mundo de los vivos y de los muertos. Tal diferencia se materializa entonces
con cambios infraestructurales en las ciudades, las cuales trasladan los cementerios a sus
extrarradios con el fin de evitar la eventual perturbacién que los difuntos pudieran causar a
sus habitantes (2000: 34- 35). Se trata de una especie de alejamiento que se ve profundizado
en otros niveles, como el lingiiistico, cuya radicalidad ha llegado a generar, desde los antiguos
(Lessing 1992: 36), circunloquios preferibles a su sola mencién. Como ha enunciado Kristeva,
“le]l cadaver —visto sin Dios y fuera de la ciencia— es el colmo de la abyeccién. Es la muerte
infestando la vida” (2000: 11), la inquietud que propiamente tiene que ver con lo que como
presencia suscita se remonta unos cien mil afios atrds, al paleolitico inferior, al hombre de
Neanderthal, segtin lo hace constar desde entonces la existencia de sepulturas (Bataille 1997:
47) —que biblicamente responden a una forma de purificacién [“Le dard sepultura la casa de
Israel, para purificar la tierra” [énfasis agregado] (Ez. 39: 12)]-. Sabidos son también los
testimonios de tal tradicién en los remotos origenes de la cultura occidental, al respecto de lo
cual la dramaturgia clésica ofrece un importante documento no desembarazado de la discusion
al respecto pese al tono lirico que la compone: Antigona, cuyo conflicto se desencadena a
raiz del edicto real que plantea una disparidad de exequias entre los dos hermanos abatidos
entre si en combate cuerpo a cuerpo, uno de ellos (Polinices) considerado traidor a su ciudad y
por tanto indigno de enterramiento —la méaxima afrenta de ultraje—: una préctica que aun —en
algunas civilizaciones mas que en otras— es rigurosamente mantenida.

La cultura visual conserva esos arcanos tabues y registra la muerte y la sexualidad como
constitutivas de la abyeccién aunque, a partir del momento en que el aparato filmico las somete
al dispositivo de la ficcion, le concede su naturalizacién (desde un enfoque, en la generalidad del
cine industrial, banalizado)?®. Pese a ello, la configuracién de un imaginario prohibido habria
de consignar los recelos que pesan respecto de cualquier presentacion real de la muerte ante
el horror que desde los primitivos continda vinculdndose al apego que insufla la vida y que
promueve los procesos de ocultacién sobrevenidos en torno a este hecho definitivo e irreversible:
un horror que se suscita bdsicamente porque la exposicion del cuerpo degradado resume la
corrupcioén de ese mundo, en palabras de Bataille, del cual hemos salido (ya lo decia San Agustin,
inter faeces et urinam nascimur) y al cual volvemos (1997: 60)*°: En otros términos, tal suceso
vivifica la precaria condicién que a lo largo del desarrollo histérico (y concretamente en la
esfera de lo simbdlico) el hombre ha sometido a la sublimacion. Desde la Antigiiedad Clasica, la
representacion de la muerte evitaba ser algo desagradable y relacionado con la descomposicién
del cuerpo (Martinez-Artero 2004: 28). A raiz del horror de una visién semejante se imponia
una estilizacion del caddver. Los antiguos griegos llegaron a evadir la presentacion de la materia
mas resistente a la degradacion (el esqueleto) y a decantarse por la figura de un hombre dormido:
no es casualidad que hermanaran a la muerte con el suefio (Lessing 1992: 6). Sin embargo,
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como conjunto de valores, esta restriccion imaginaria que alcanza trascendencia por el terror
a la muerte y a todo cuanto la invoque (sus representaciones) no deberia ser confundida con
la iconoclastia, incluido el imaginario cinematografico dominante anterior a Hitchcock®, que
también asumi6 las reticencias de mostracion del caddver dentro de sus politicas de censura.

El arte, dice Debray, nace funerario (1994), y si bien durante el realismo no falté quien
intentara capturar esa fenomenologia del morir (Nochlin 1991: 52), la ya sabida convencién
con el referente matiza lo que se podia interpretar como la dureza de las representaciones.
La mostracién, en cambio, no ficcional, de los cuerpos huecos, vaciados de toda sustancia,
ha sido una pauta general que se plasma, al menos en Occidente, como irremisible temor,
especialmente en las ocasiones en que surge a partir del efecto de una accién violenta y/o
repentina —por tal razén, cuando sobreviene de modo inesperado en las zonas publicas se
suele proceder al cubrimiento de los cuerpos, del mismo modo que, siguiendo a Bataille,
los primitivos extendian la ocultacién hasta de los huesos, porque aun su blancura invocaba
la amenaza de una violencia opuesta a la vida del trabajo (1997: 51), es decir, contraria a la
actividad cotidiana—. El otro (re)cubrimiento del cadaver, el definitivo —la tumba—, trae consigo,
como aprecia Didi-Huberman, una angustia que “impone en mi la imagen imposible de ver
de lo que me hard igual y el semejante de ese cuerpo en mi propio destino futuro de cuerpo
vacidndose, yaciendo y desapareciendo rdpidamente en un volumen mds o menos parecido
[...], quedar librado a la cuestién de saber (de hecho: de no saber) en qué se convierte mi
propio cuerpo, entre su capacidad de constituir un volumen y la de ofrecerse al vacio” (1997:
20) —una angustia, pues, que ha intentado suturarse por medio de dos vias: lo que el tedrico
francés llama el ejercicio de la tautologia o la indiferencia (“lo que veo es lo que veo”) que
limita lo visible a la evidencia, y el ejercicio de la creencia, donde lo visual es trascendido por
la conviccidn en la existencia de algo superior (1997: 21-26).

La muerte, asi pues, ha permitido generar las mds complejas disquisiciones vinculadas
a —mejor aun, fundantes de— los dmbitos disciplinarios mas heterogéneos, desde la medicina
hasta la poesia, que apuntan, cada una desde su perspectiva, a explicar un incidente de
compleja asimilacién, de imitil imaginacién, independientemente de que se suscriba por
causas naturales, como lo expresaba Bertrand Tavernier: “Lo real de la muerte escapa a
toda figuracién” (Company en Riambau y Torreiro 1992: 83). Su filme Death Watch (1979)
enmarca la accién en una sociedad futurista que habia logrado desterrar el perecimiento pero
seguia indefectiblemente aferrada a la escopofilia. De ahi la imposibilidad de su protagonista
Roddy para registrar, desde sus ojos-cdmara, la inclemente faena de la agonia (de quienes no
lograban eludirla) —aun cuando la cercania construida (bdsicamente a partir de la mirada) con
una cada vez mds decrépita Katherine Mortenhoe alcanzara los limites de una identificacion
que lo llevaria a repudiar su propia visién hasta acometer la estrategia de Edipo—. Es asi como
adquiere sentido ese comienzo-final de los cuatro planos de tumbas en medio de las cuales
una nifa salta a la cuerda, como si con ello Tavernier quisiera asegurar que “la tinica posible
inscripcion significante sobre la muerte se encuentra en las ldpidas de los camposantos”
(Company en Riambau y Torreiro 1992: 84).

Entonces si la pregunta —con la que Camus introduce las primeras lineas de Le
mythe de Sisyphe (1942)— en cuanto a que si la vida merece la pena vivirse constituye el
tnico problema auténtico de la filosofia, lo que acontece sobre la muerte adquiere una
magnitud mayor en momentos de la historia donde se producen coyunturas que exceden
toda comprension, ocasiones que superan cualquier argumentacion racional: las hecatombes.
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En tanto tales, estas conllevan la posibilidad de desencadenar la inexorable recuperacion de
los hechos avergonzantes, paralelo a la preservacion de la memoria histérica a través de la
elevaciéon de monumentos o la develacion de placas que se proponen honrar a las victimas.

Una problematizacién bdsica sobre tales obras conmemorativas revela el cardcter
cuestionable de su naturaleza —mds que de sus corolarios éticos (los propdsitos)— en el sentido de
que contienen el problema de la aprehension del acaecimiento. En efecto, la dificultad de integrar,
en un solo monumento, un evento elementalmente desbordante supone el silenciamiento de
“sus innumerables voces individuales, reduciendo su espantosa complejidad a una singularidad
comprensible, fundiendo sus muchedumbres de nombres y de rostros en un tinico emblema sin
nombre ni rostro” (Manguel 2003: 308). Lo que en ultima instancia se desprende de ello es la
imposibilidad de representar el horror; esto es, que la atrocidad de algunos sucesos excede todo
cardcter de representabilidad, lo cual viene a dificultar su sistematizacién.

Estas ocasiones en las que la realidad misma se revela tan pavorosa —lo que McQuire
llama las intolerable memories (1998)— vuelven impracticable la sola posibilidad de relatar
el hecho. Sucede, ciertamente, con las palabras —tras el Holocausto, Adorno llegé a rechazar
cualquier tentativa de escribir poesia lirica en sintonia con el silencio que emanaba de la
muerte—, pero llega a su limite con la visualidad, a partir de propuestas interesantes como la
de un documentalista del prestigio de Claude Lanzmann®'. La idea que subyace en el flujo que
discurre durante mds de nueve horas en su texto filmico Shoah (1985) es que hay una visién
absoluta, la existencia de un hecho trascendental que, en tanto se manifiesta —en su caso, a
través de la recreacion verbal (la entrevista)- como evidencia, desborda el imaginario social
—es mds, excede incluso a la muerte misma—. De modo que, antes de que la autentificacion
de lo abominable recurra directamente a la visualidad —de mayor objetividad en principio
que la narracién (Catala 2000: 113), mas analdgica que simbdlica—, no queda otro camino
que acogerse al dispositivo de la operacion oral. Por eso Lanzmann presenta el suceso en
cuestion desde el procedimiento opuesto a la sobrecarga tautoldgica de Magritte, postulando
una pluralidad de subjetividades —que el monumento o la placa se revelan incompetentes para
registrar— donde no hay perifrasis eufemisticas que valgan. Acaso lo mismo que escribe Borges
en El jardin de los senderos que se bifurcan (1941) —“[o]mitir siempre una palabra, recurrir a
metéaforas ineptas y a perifrasis evidentes, es quizd el modo mas enfético de indicarla” (1985:
114)— pueda también ajustarse a la fenomenologia de las imdgenes, subrogadas en formas de
expresion que no son propias del medio filmico: las palabras y los silencios. Su uso se ejerce
como una especie de rodeo que practicamente gira alrededor del hecho —porque quiz4 esa sea
su esencia—, sin que a pesar de todo pueda alguna vez llegar a aprehenderlo, a abarcarlo, a
mostrarlo en sus contornos, sus dimensiones, sus texturas —acaso prerrogativa de la imagen—.

En contraste con la mayor parte de los materiales filmicos (especialmente de ficcion)
que incluyen obscenas cifras, la trascendencia del acontecimiento es tal que impone en el
documentalista una resistencia a reproducir (ni siquiera a partir de reconstrucciones visuales
y menos aun de las imagenes de archivo®?) cualquier estampa alusiva: el silencio de una
expresividad aqui més elocuente que el tropel tan vinculado hoy tanto con lo imaginario a
lo que se atina la privacién de una banda sonora es a duras penas quebrado por la palabra’?.
Y es que, como sostiene Joan Carles Melich en el postfacio de Shoah, una pedagogia de
la memoria, la paradoja de Lanzmann es que “I'inexpressable només es pot expressat [sic]
a través del silenci” (en Torner 2002: 326): si la contundencia de la muerte es, de suyo,
irrepresentable, no se justifica menos en un acontecimiento de tal magnitud que no hace sino
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ensanchar, como decia Primo Levi, el foso “entre las cosas tal y como eran ‘alli’, y tal y como
se representan en la imaginacién comun, alimentada por los libros, las peliculas y los mitos
aproximados” (en Didi-Huberman 2004: 126)**. La historia, entonces, no solo se estructura
con base en los procedimientos visuales sino también en lo que emerge de la memoria: quiza
por eso Lanzmann no duda en presentar testimonios que no escatiman en datos que en un
documento de otra naturaleza podrian parecer irrelevantes, como el clima, el paisaje, los
olores, las sensaciones que rodean pero no abordan un cataclismo que excede a la colectividad.

A pesar de todo, este tratamiento de no mostracion de las imdgenes abre la posibilidad
de que el espectador consuma el texto a partir de la curiosidad, a la manera de un agujero que
descuenta el objeto de deseo escopico —sobre todo en un caso que, aparte de que deje traslucir
la certidumbre del frustrado proyecto racional, instaura un no-poder-ver frente a la instauracion
del ver que despierta el voyeurismo™: dos configuraciones que operan sobre un mismo terreno
de prohibicién (Catala 26/02/04)—. El voyeur choca frontalmente con el interdicto implicito de
presentacion de los cuerpos resultantes de situaciones de catdstrofe.

Asi se explica que, fuera del debate suscitado en torno a su conveniencia o impertinencia,
representaciones como las cuatro fotografias de uno de los crematorios de Auschwitz-Birkenau
tomadas por un miembro del Sonderkommando (la resistencia polaca) [sic] hayan merecido,
entre otros atributos, el de fomento del “voyeurismo y goce del horror” (Pagnoux en Didi-
Huberman 2004: 88). El conflicto surge porque se trata de imdgenes tangencialmente opuestas
a las anteriores —las que revisten connotaciones sexuales (vitales, en ultima instancia)—,
pertenecientes a la auténtica intimidad —porque al final de cuentas no existe nada mds privado,
mads personal que la propia muerte—. Por eso sobre ellas pesa una condena que se resiste a la
mostracion —ya que, como dice Lanzmann, “there are some things that cannot and should not
be represented” [énfasis agregado] (1994b: 14). En tltima instancia, hay cosas sobre las que
pesa una dificultad de mostracién incluso porque se duda de su caricter de representabilidad—.
Lo que subyace, en definitiva, es una resistencia vinculada con las mds atdvicas razones que se
niegan a la visualizacién a partir del argumento de la dificultad extrema de sostener la mirada
—la misma razén que constituye, paraddjicamente, su maximo acicate—.

s. Cierre

Los tipos de mirada que aqui se identifican como proscritos se focalizan menos en el
frio acto de percepcion que en el goce que es capaz de suscitar la imagen misma. Esta le permite
al sujeto reflejarse, identificarse, problematizar sobre un acto de vision que —como obsesion
pigmaloniana en buena parte guia de la historia del arte occidental (Stoichita 2006)— termina
inexorablemente dirigido al cuerpo. Las formas en que se construye —percibidas siempre como
reales y vivas— tienen la propiedad de despertar el deseo del espectador: “al percibir el cuerpo
como algo real y vivo, somos capaces de desearlo”, apunta Freedberg (1992: 367). Esta relacion
entre la mirada con la curiosidad y/o el deseo estd a la base de la prohibicion de las imagenes
—por eso el contacto visual instaura un tabd, como se constata en infinidad de culturas que
desaprueban la mirada fija en tanto revela un exceso de intimidad, de sexo o de expresion
demasiado libre de las emociones (Davis 1973: 85)—. En este sentido, Hall se preguntaba “why
‘the look’ is so powerfully inscribed by the play of desire, so that no look is ever satisfying, but
always excites the drive to look more, to see beyond, as if to gaze enough would be to see what
is forbidden, what should not be shown or seen” (en Evans y Hall 2003: 313).
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La construccién social de las imdgenes suele obviar cierta tipologia visual confinada

a lo que se ha formalizado como abyeccién, en tanto al incidir sobre variaciones del cuerpo
donde intervienen articulaciones complejas de la mirada pone en juego el deseo y la muerte.
Pero es asi como el hombre, en su calidad de ser deseante, encuentra en la imagen, aun la mas
prohibida, la oportuna posibilidad de proyeccion de ese objeto sustitutivo: empefio frustrado
que se conforma —no tiene otro remedio— con la divagacion, con el regodeo acompasado y
minucioso del ojo por la superficie inerte de la representacion, tan inalcanzable como su propio
referente: todas son miradas que comparten la ambivalencia de una satisfaccion condenada a
su perpetua postergacion.

Notas

Que, en su misma interiorizacion, es una impureza que se confunde con la culpabilidad ya existente en
el plano moral y simbélico de la Biblia: una fusién que, “con la abominacién mds objetal, mds material,
se constituird una nueva categoria: el Pecado” (Kristeva 2000: 155).

No siempre el adentro da cobijo y seguridad frente a lo externo que se suele presentar como desconocido
e inseguro, como demostré Freud. En los retratos de fin de milenio empieza a aflorar un sujeto descrito
desde su proceso orgdnico interno. A partir de una sumersion en los adentros fisiol6gicos, por mucho
tiempo prerrogativa de las ciencias médicas, artistas visuales contempordneos han venido proponiendo
una idea del cuerpo que renuncia a ser la sede del alma para convertirse en una obra de arte. En algunas
de las video instalaciones de Mona Hatoum, como Corps Etranger (1994), se exhibe el resultado
de la introduccién de una microcdmara de video (scanner) que desciende desde el eséfago hasta el
estomago de la propia artista —donde lo inusual de la percepcidn dificulta el autorreconocimiento al
que alude el adjetivo del titulo—. El resultado es “un espacio audiovisual inquietante [...] El interés de
Hatoum por los entornos absorbentes se desdobla: el usuario se ve inmerso en la cabina de visionado
y mds adelante en un espacio bioldgico horrible, iluminado sélo por el ojo tecnoldégico. El cuerpo es a
la vez injuriado y revelado”, explica Alex Galloway (s. f.: 5). Las performances del australiano Sterlac
también se inscriben en esta tendencia de experimentacién con las nuevas tecnologias —avenidas por
tanto a la nocién de cyborg (Haraway)— en el mismo deseo expreso de Hatoum por adentrar la mirada
en los orificios orgdnicos. Pero la revelacion de lo interno en las artes no se limita al funcionamiento
meramente bioldgico. En su filme futurista Hasta el fin del mundo (1991), Wim Wenders vuelca la
mirada hacia lo interior y la liga a aquello que descoloca, que trastorna, porque implica un viaje hacia
los destinos mds recénditos y ominosos del hombre mismo: el inconsciente.

“El deseo ocular ha preocupado a aquellos”, dice Martin Jay, “que querian privilegiar la mirada como
el mds noble de los sentidos, puesto que parece minar el desinterés de la contemplacién pura. En el
discurso anti-ocularcéntrico francés, es precisamente la inevitabilidad de tal deseo impuro lo que socava
la pretension de que el ojo es desapasionado, frio y neutro” (en Guash en Brea 2005: 63).

Desde el siglo XII hasta el XVII, la mayor parte de los tratados de demonologia denuncian las practicas
culpables de quienes solicitaban la proteccion del diablo mediante artes como la catoptromancia: “la
imagen reflejada en el espejo puede provocar un estado de hipnosis o de trance; el brillo del instrumento
impide al que lo mira fijarse en los objetos exteriores, y su atencion, volcada hacia el interior, anulada,
percibe intuiciones sobrenaturales, a veces procedentes de Dios, pero, con mds frecuencia, obra del
demonio” (Melchior-Bonnet 1996: 203).

En realidad, se estarfa hablando propiamente de una identificacion en el sentido en que el inconsciente
deseo de L. B. Jefferies, que rige su actividad escépica, es que el despiadado asesino lleve a cabo lo que
él, en su fuero interno, no se atreve a hacer con Lisa, su pareja.
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Aunque no en todas las épocas el espejo —el reflejo— ha tenido el mismo sentido: en el siglo X VII, por
ejemplo, alento el proceso de introspeccién (Melchior-Bonnet 1996: 155).

Es decir, como a un idolo, segiin Mitchell: “An idol, technically speaking, is simply an image which has
an unwarranted, irrational power over somebody; it has become an object of workship, a repository of
powers which someone has projected into it, but which in fact does not possess™ (1987: 113).

A través de la ekfrasis, un género literario perfectamente codificado y establecido que consiste
en la “descripcion por medio de textos en prosa de obras de arte que evocan en general temas
mitolégicos” (Dubois 1986: 128).

Segun Laura Mulvey, “[l]as convenciones de los films [sic] dominantes focalizan la atencién sobre la
forma humana. Escala, espacio, narraciones, todas son antropomorfas. Aqui, la curiosidad y el deseo de
mirar se mezclan con la fascinacién hacia el parecido y el reconocimiento” (1988: 6).

Aunque una (secular) variacién de la ecuacién redunda en un funcionamiento a la inversa —a partir de
un equiparamiento con el auténtico creador (el hombre), como ocurre en la mitologia grecolatina con los
singulares personajes dominados por impulsos tipicamente humanos—.

El mito propone que, en tiempos casi inmemoriales, la humanidad se dividia en tres tipos de especimenes:
machos, hembras y unos seres andréginos morfoldgicamente constituidos como una adicién de los otros
dos géneros, pero Zeus decidi6 cortarlos a la mitad para debilitarlos y aumentar el nimero de habitantes
a fin de que poblaran la tierra: desde entonces, estas criaturas escindidas estdn condenadas a una
incesante busqueda de su antigua mitad para recuperar la unidad perdida (189¢c-193d).

Aparte de ello, cabe considerar las nuevas tecnologias de la imagen con las que Baudrillard reactualiza
su pensamiento y replantea la especificidad de otras superficies, las cuales no tienen nada que ver con la
narcisista del espejo, como la moderna pantalla de video (cuya eclosion se produce en la posmodernidad).
Segtin él, se trata de una pantalla de refraccién estdtica que viene a reemplazar al estadio del espejo, pues
ya no se utiliza para interpretar o contemplarse, sino que se limita a funcionar como un acto de insercién
sobre ella misma (en Anceschi et al. 1989: 31), es decir, a captar superficial e indiferentemente el mundo.

Igual que el nombre de la ninfa que se enamora de Narciso, la cual, tras el rechazo, en la version de
Ovidio, se demacra hasta disiparse. De ella solo queda una voz lastimera —con lo que el relato contiene
dos alusiones a los reflejos: las aguas, que son el reflejo de la imagen, y el eco, reflejo de la voz—.

Tras la revolucion industrial y las reproducciones en masa, la civilizacién posmoderna ha naturalizado la
creacion de dobles individuales —la clonacién de seres vivos (la oveja Dolly)— o colectivos —las simuladas
ciudades (fowns) a pequefia escala—. Por cierto que la imitacion no se da solo en ciudades “verdaderas”,
sino también fantdsticas, como Disneyworld, de cuyas travesias fabulosas escribe Eco: “El placer de
la imitacion, ya lo sabfan los antiguos, es uno de los mas connaturales al espiritu humano, pero aqui
ademds de gozar una imitacion perfecta se goza del convencimiento de que la imitacién ha alcanzado
su punto culminante y de ahora en adelante la realidad serd siempre inferior” (1999: 52).

Nichols, que plantea esta presencia en términos de estereotipos culturales, amplia la alteridad bajo
el sintoma de la intranquilidad, rechazo o ansiedad: “El estatus del Otro [sic] como proyeccién o
fabricacion [...] supone que la ficcién cldsica tiene una enorme dificultad para representar otras culturas
fuera de su funcién dentro de un sistema de oposicion e identidad” (1997: 261).
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Es una voz que no tiene equivalencia con ninguna otra en castellano: “son todos insuficientes porque
no incluyen como lo hace el término alemén este sentido de transformacion en lo contrario: lo familiar
que ha devenido pavoroso, lo Heimliche trastocado en Unhemilche” (Braunstein 1981: 195). Las
traducciones —como siempre, traidoras— de los versos 332-333 de la tragedia griega, también conocidos
como “elogio del hombre”, no siempre llegan a coincidir en el uso de la palabra clave (deindtaton o
deinoteron): mientras Holderlin la interpreta como monstruoso —“Mucho es lo monstruoso. Nada sin
embargo que sea mds monstruoso que el hombre”—, Estiti modifica el sentido de la frase al trasladar la
locucién como pavoroso. Otras ediciones, como la utilizada —Alamillo para Gredos—, emplea el vocablo
admirable —lo que supone, como establece Braunstein, un “deslizamiento semdntico bastante comtin que
hace de lo terrible algo grandioso y superlativo y, por eso, algo admirable” (1981: 194-195)—.

Como disension al escrito de Ernst Jentsch, que, con base en el relato de ET.A. Hoffmann, Der
Sandmann (1815), interpretaba el concepto basicamente como falta de orientacion.

Que no ve lo siniestro como una expresién negativa, sino como una posibilidad de liberacién de las
represiones: “The uncanny [...] confronts one with a world in which the familiar and unfamiliar, the
canny and the uncanny, are in a state of uneasy alliance, suggesting the possibility of intervention, of
changing a part of the world and the self, a moment of desymbolization where there is a shift of the old
order and a chance to resymbolize, to create fresh symbols” (en Collier y Davies 1990: 281).

Con el matiz incluido por el propio Freud, que consideraba que “[t]he sexuality lies less in the content
of what is seen than in the subjectivity of the viewer” (Rose 1986: 227).

En un reportaje televisivo retransmitido en Espafia titulado “El placer de mirar”, los dos sujetos
entrevistados, uno con 3 y otro con mds de 20 afos en el ejercicio, manifestaron que su actividad
Unicamente se limitaba a mirar. Pese a ello, hubo circunstancias —realmente excepcionales— en que su
participacion vino a contar con la connivencia técita de la pareja observada, con lo que se sugeria que
el voyeur terminaba cumpliendo una especie de “funcién social” exclusivamente para las ocasiones en
las que el acto sexual se habia visto imposibilitado (*Rec, Tele5, 19/09/03) —una intervencién que, sin
embargo, aseguraba no sélo la prolongacion del acto de los otros, sino de su propio goce—.

Lo ratifica la ficcién filmica: en The Prowler (1951) de Joseph Losey, el auténtico peligro no estd en el
desconocido mirdn, sino en un personaje delineado que trabaja al servicio de la proteccion ciudadana:
Webb Garwood, el agente frustrado y corrupto para cuyos abusos se sirve del nunca identificado fisgén
como coartada —pues no hay mayor voyeur que quien funge de guardidn, como lo prefigura en la primera
secuencia, cuando sorpresivamente se asoma a la ventana de su futura presa, Susan Gilvray—: €l es el
auténtico merodeador. Varias décadas después, Patrice Leconte en Monsieur Hire (1989) ahondaba
en este tratamiento tendiente a la exculpacion a través de la estimulacion identificatoria que propicia
la perspectiva desde la que se cuenta con esta figura, protagénica y desolada —la joven de quien se
enamoraba (tras haberse dedicado a atisbarla por la ventana) se valia de su propensién visual para
incriminarlo en un crimen que perjudicaba directamente al chico del que estaba enamorada—.

Segtin estos datos, procedentes de la Sociedad Sexoldgica de Madrid, son pocos los que se consideran
enfermos, y los que se reconocen como tales tratan de ocultarlo. En contraste con el titular (“Sélo el 1
por 100 de los exhibicionistas y mirones recibe tratamiento psicoldgico”), que singularizaba el fenémeno,
la noticia inclufa declaraciones naturalizadoras por el portavoz del teléfono de informacion sexual
Sex-inform: “Todos somos un poco mirones y exhibicionistas [...], algo totalmente normal hasta que se
convierte en el tinico modo de llegar al placer sexual y pasa a ser una patologia” (ABC, 05/08/91: s. p.).

Los textos que han problematizado sobre la relacion entre visién y sexualidad es inconmensurable,
pero cabe hacer una mencion rdpida a un texto de elocuente titulo, Histoire de l'ecil (1928) de Lord
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Auch, seudénimo de Georges Bataille. Entre las peculiaridades mas celebradas de esta novela radica
que la mirada sobre lo intimo se narra a partir de una serie de simbolos ovoidales aislados que estdn
en funcién de una cadena metaférica: los huevos, los testiculos, el ojo —sucesion que, como comenta
Barthes, no tiene jerarquia: no es, por tanto, una historia profunda; es una serie que se da en superficie
y que no remite a ningun significado (1967: 287)—. Pero es significativo que el ojo sea elemento tdltimo
que cierra el camino creciente de transgresiones mds alld del cual no existe nada, el eje que articula no
solo la sexualidad, sino también la muerte, en realidad, leit-motif del género —pues la pornografia, como
propone Sontag, es la erdtica de la agonia (1985: 71)—.

En virtud de que los sentidos se consideraban proclives a la excitacién a través del arte, la censura
intervino a fin de adoptar las medidas posibles para que sus obras no excitaran los sentidos equivocados
(Freedberg 1992: 413). Muestras de ello son los grabados Marte, Venus y Vulcano (1543) de Enea
Vico, los mds explicitos Pan y Siringa (1516) —del que figura, aparte del original, una copia a la que
los censores superpusieron como afiadido las hojas de un arbol que cubrian el miembro en ereccién del
dios— o los Modi (1524?): ambos de Marcantonio Raimondi, aunque de esta serie solo se conservan
fragmentos por orden (e ira) de Clemente VII. La tendencia por este tipo de representaciones parece
resurgir mds tarde, en el siglo XVIII, en el que Berger menciona la existencia de una categoria muy
especial de cuadros pornograficos privados (2002: 65).

De esta misma raiz proviene opveloL, prostitucién o fornicacion, lo que explica el desacertado sentido
de la vigésima segunda edicién del Diccionario de la Lengua Esparfiola de la Real Academia, el cual
define el término pornografia como “tratado acerca de la prostitucién”.

“[TThis frenzy is neither an aberration nor an excess; rather, it is a logical outcome of a variety of discourses
of sexuality that converge in, and help further to produce, technologies of the visible” (Williams 1990: 36).

A no ser de que se tomen en cuenta las posibilidades elusivas de la fisiologia femenina. El placer fisico
masculino se representa ineludiblemente mediante la ereccién y la eyaculacién (conocido en la jerga de
la industria como money shot), pero se dificulta cuando se trata de mostrarlo en la mujer, porque en su
caso el orgasmo no tiene lugar preciso (Williams 1990: 49).

Justamente por el conocimiento previo de su cardcter de ficcion: ligada a la violencia, la muerte tiene
una alta cuota de visualizacién, sobre todo en filmes que trivializan el acontecimiento; mientras que —ya
lo dice Foucault—, s6lo como discurso, la sexualidad se ha venido multiplicando antes que rarificando
desde hace tres siglos (1987: 67). Desde una estética del realismo, la industria audiovisual se ha
propuesto el desarrollo de férmulas abocadas a la presentacion de la sexualidad —el porno duro, que ha
sido parangonado con el documental—, pero la muerte no tiene representacion correspondiente (a no ser
el género snuff, que por un lado prioriza la violencia y por otro su prohibicién no le permite inscribirse,
al menos en igualdad de condiciones en el circuito comercial, con el hard-core).

Para estos pueblos, “[e]l muerto es un peligro para los que se quedan; y si su deber es hundirlo en la
tierra, es menos para ponerlo a él al abrigo, que para ponerse ellos mismos al abrigo de su ‘contagio’. La
idea de ‘contagio’ suele relacionarse con la descomposicion del caddver, donde se ve una fuerza temible
y agresiva” (Bataille 1997: 50).

En concreto, cuando la normativa del 1llamado Cédigo Hays reprimié la mostracion de los caddveres,
de manera tal que durante un buen tiempo alimenté el llamado pudor cldsico en el sistema retérico
hollywoodense (Sdnchez-Biosca 1995: 183- 184).
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Habria que matizar con que esta posicion ha suscitado debates en torno a lo que puede —o debe— ser
expresado o no. Georges Didi-Huberman estd convencido de que la no representabilidad esgrimida
por Gérard Wajcman, Elisabeth Pagnoux y el mismo Lanzmann es una idea radical que termina
conformando un discurso totalizante, absolutista —seguin su posicion, el hecho de que no haya imdgenes
de campos de concentracion (lo que es histéricamente falso) no conduce a la deduccién de que no hay
imdgenes de la Shoah— (Didi-Huberman 2004: 142).

Sostiene Lanzmann que si se hubiese topado con con un documento grafico real de las SS que mostrara
c6mo 3.000 judios —hombres, mujeres y nifilos— eran gaseados en el crematorio de Auschwitz no sélo se
hubiera negado a presentarlo sino que lo habria destruido (1994b: 14).

Lo que no significa una ausencia de dificultades: “Es algo que no se puede contar”, zanja casi de entrada
Simén Srebnik, superviviente del segundo periodo del exterminio en el campo de Chelmno, coincidente
con Simha Rottem en uno de los testimonios finales del film: “Estoy convencido de que la lengua
humana es incapaz de describir el horror que nosotros conocimos dentro del gueto”.

Razoén por la cual filmes como Schindler’s List (1994) de Steven Spielberg (“[i]n a way [...] a kitsch
melodrama” segiin Lanzmann 1994b: 14) se construyen como miradas impertinentes de un hecho
desbordante (el Holocausto visto a través de los ojos de un alemédn).

La confrontacién entre ambas formas de mirar queda manifiesta en la licida reflexién de Juan Antonio
Ramirez en torno a dos de las mayores obras pictéricas de la humanidad, cuando propone Etant donnés:
1°la chute d’eau 2° le gaz d’éclairage (1944-66) de Marcel Duchamp como una inversion del considerado
cuadro mds célebre del siglo XX, Guernica (1937) de Picasso, un encargo del gobierno republicano que
se convirtié en un homenaje a la masacre de civiles y heridos en el pueblo vasco como resultado del
bombardeo de los nazis. Dice el autor: “frente al gran lienzo mural (para la contemplacion colectiva), la
aproximacion intransferible del mirén individual; frente a la naturaleza ‘edificante’ del arte (denuncia
de la crueldad sanguinaria de un hecho bélico), afirmacién del deseo libidinal individualizado; frente
al oscuro tremendismo (blanco y negro), el espléndido colorido de un paisaje brillantemente iluminado;
frente a la deformacién expresionista-cubista de los cuerpos, el realismo desaforado de los objetos
tridimensionales” (2000: 238).
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