
   

Revista de Filología y Lingüística de la

Universidad de Costa Rica

ISSN: 0377-628X

filyling@gmail.com

Universidad de Costa Rica

Costa Rica

Sanabria, Carolina

LA VERDAD POÉTICA: EL DÍPTICO HISTÓRICO DE BIGAS LUNA

Revista de Filología y Lingüística de la Universidad de Costa Rica, vol. 32, núm. 2, julio-

diciembre, 2006, pp. 313-334

Universidad de Costa Rica

San José, Costa Rica

Disponible en: https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=33267179009

   Cómo citar el artículo

   Número completo

   Más información del artículo

   Página de la revista en redalyc.org

Sistema de Información Científica

Red de Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal

Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

https://www.redalyc.org/revista.oa?id=332
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=332
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=332
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=33267179009
https://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=33267179009
https://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=332&numero=67179
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=33267179009
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=332
https://www.redalyc.org


RESUMEN

El presente artículo tiene como interés central abordar la labor de adaptación literaria al cine 
tomando como referencia la obra fílmica de Bigas Luna en sus dos películas de época -La camarera 
del Titanic y Volavérunt- desde su eje obsesivo: la figura femenina. El director catalán se ha 
caracterizado, ante todo, por la búsqueda de interpretaciones del texto desde la incorporación de 
elementos personales de su filmografía y la delegación en el espectador del sentido, aunque en el 
primer film resulta provechoso y en el segundo contraproducente.
Palabras clave: Bigas Luna, La camarera del Titanic, Volavérunt, novela, adaptación.

ABSTRACT

The present article has as central interest to approach the work of literary adaptation to the cinema 
by taking as reference the filmic work of Bigas Luna in two of his films. These are La Camarera 
del Titanic and Volavérunt and the analysis takes place from his obsessive point of view: the 
female character. The Catalan director has been characterized, first of all, by the search of text 
interpretations from the incorporation of personal elements of his films. Also he is known for 
delegating in the spectator the sense, although this is beneficial the first film and problematic in the 
second.
Key words: Bigas Luna, La camarera del Titanic, Volavérunt, roman, adaptation.

0.	 Introducción

Es bastante probable que la apabullante crítica negativa de Bambola (1996) supusiera 
un giro temático cuya radicalidad podría también haber movido -consciente o no- a su autor, 
el director de cine catalán más universal Bigas Luna, a modificar el tono tan explícitamente 
erótico que grosso modo venía caracterizando su producción anterior. “Las mejores escenas de 
sexo son aquellas en las que menos se ve”, declararía años más tarde, más cauteloso, a la revista 
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Fotogramas (Anónimo 2002: 96). Lo cierto, como quiera que fuere, es que la etapa siguiente 
de realización, una vuelta a las fuentes literarias en la elaboración de sus guiones, se decantaría 
por un erotismo más cerebral, más elucubrativo.

Ambos films constituyen lo que aquí se ha propuesto por nombre el díptico histórico: 
La camarera del Titanic y Volavérunt. En ellos, el director vuelve a las fuentes literarias, pero, 
a diferencia de Tatuaje (1978) de la novela homónima de Manuel Vázquez Montalbán, evade 
una adaptación menos literal y se lanza a una más creativa1 -el primero como invención en 
torno a un hecho histórico (el naufragio del Titanic) y el segundo como alternativa a la verdad 
oficial (la muerte de la duquesa de Alba)- en la que incorpora elementos, elude otros, transfor-
ma significancias; en suma, genera interpretaciones bastante libres -de plena legitimidad en la 
adaptación fílmica (Sánchez Noriega 2000)-. Lo que, en definitiva, categoriza ambos títulos 
es la pérdida de la explicitud narrativa de las novelas originales desde una adecuación que 
favorece la producción de sentidos -un fomento de la ambigüedad que no hace sino estimular 
uno de los elementos más productivos y en ocasiones preciados de cualquier obra artística: la 
participación del espectador-.

1. 	 La maravillosa historia de amor de Horty y Marie o el triunfo de la creación

La camarera del Titanic (1997) es un film que recurre menos a la exposición de los 
cuerpos que a los mecanismos mentales de la construcción del deseo. Tal representación del 
deseo que la película pone en imágenes la hace una de las más eróticas de las cintas de Bigas, 
aun cuando sea una de las pocas en que no aparezca un solo desnudo2.

En general, la recepción de crítica periodística local fue de sorpresivo agrado -sobre 
todo cuando escaso un año se había estrenado la respectiva coproducción italiana, vilipendiada 
por la prensa-: era inevitable que surgieran las comparaciones entre una película abiertamente 
sexual -“de excesos”, según el propio director (En: Martí Font 1996: 37)- con la inmediata, de 
atmósfera evocadora y poética -definida como romántica-, de un erotismo más bien mental, que 
vela y no expone, que sugiere y no explicita.

A partir de una lectura muy personal de La camarera del Titanic (La femme de chambre 
du Titanic, 1996), la novela del francés Didier Decoin, Bigas se acerca más a la adaptación 
como interpretación, notoriamente apartada del relato literario a la vez que deudor suyo en 
los aspectos esenciales (Sánchez Noriega 2000: 65). Independientemente de los decisores 
para rodar la cinta, su producción llegaría a coincidir con la del desmesurado largometraje 
estadounidense. El film terminó siendo así la involuntaria respuesta que vino a ser interpretada 
como la propuesta europea -estrenada unos meses antes- a la alternativa de la transnacional 
y ambiciosa industria hollywoodense, con la que contrastó no sólo en despliegue técnico y 
recursos económicos, sino en marketing3 (Egurbide 1997: 34 y Llopart 1997: 41, 55). Por el 
contrario, en la producción italo-franco-española, la presentación del majestuoso transatlántico 
aparece totalmente desprovista de monumentalidad comparable: tan sólo un modesto montaje 
consistente en unos pocos planos generales del exterior (imagen más bien semejante a una 
pintura) seguido de unos cuantos del interior de una maqueta que quizás hubiera resultado 
ridícula para los encargados de la creación de efectos especiales del sofisticado equipo de 
Cameron porque las preocupaciones del director usamericano se centraban en la parafernálica 
recreación del hundimiento antes que en la historia que habría podido contar. En cambio, en 
la versión de Bigas, el colosal buque se reduce a ser apenas el telón de fondo de lo que ocurre, 
donde el conflicto no se centra precisamente en la pérdida de vidas.
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La película recupera mucho del tema realidad-ficción de Angustia -a su modo, un 
antecedente-, pero no desde el thriller, sino desde la complejidad del amor y de los celos. El 
habitual triángulo (pues el conflicto se estructura, una vez más, en una relación conformada 
por un trío) se presenta con una ligera variante: Marie, la tercera en discordia, no existe. Al 
menos no tiene existencia real (¿y qué ser amado la tiene? ¿en cuál persona querida no se 
idealiza -más bien, se ficcionaliza- su imagen?), no como la imagina Horty, el retraído y lejano 
trabajador de la Fundición Simeón, quien, tras una breve ausencia para asistir a la partida del 
Titanic, se entera del rumor de que su esposa, Zoe, ha mantenido relaciones sexuales con el 
presidente de la compañía. A partir de entonces, e incitado por sus amigos y compañeros de 
copas, se anima -y lo animan- a narrar en el bar una historia de amor entre él y una misteriosa 
mujer que conoció la víspera de la salida del trasatlántico. Es aquí donde se produce uno de 
los muchos juegos entre realidad y ficción, porque las imágenes de la película sólo presentaban 
lo sucedido hasta el momento en donde ambos desconocidos se reunían en la cama. Mediante 
la elipsis, esta imagen aparecía fundida a otra que –¿sueño, deseo o realidad?– mostraba el 
primerísimo plano de una arrobada Marie, susurrando repetidas veces el nombre de Horty: 
ello daba lugar a una nueva disolvencia, a la mañana siguiente, cuando éste despertaba, solo en 
la cama. El empleo de esta forma de paso abunda en la cinta, pues la película se construye a 
partir de evocaciones, deseos y ese regreso al dolor que -parafraseando a un célebre cantautor 
popular- supone la peor de las nostalgias: añorar lo que nunca jamás sucedió.

Tras su retorno, ya en el bar, el joven se repliega a ese momento y el film procede a 
una enunciación (verbal) de su discurso para reemplazarlo poco después por un flash-back, 
donde desfilan unas imágenes que se organizan en torno a su narración. La camarera del 
Titanic recurre a esta estrategia en un afán de contribuir a la ambigüedad a partir de una 
arrebatadora historia de amor y pasión de la que no se sabe con rigor -y tampoco importa- 
qué es invención y qué realidad -ya lo advierte un sonriente Orson Welles en la introducción 
de Fraude (Fake, 1973): “Todas las historias tienen algo de mentira”-. En la misma tesitura 
funcionan, como referentes y/o estrategias de construcción discursiva, los fragmentos 
evocadores de los cuentos clásicos de hadas -“La bella durmiente”-: “Respiraba pero ya no 
decía nada... yo no sabía cómo despertarla [...] Nunca había visto una mujer tan hermosa 
[...] Estaba muerta. La besé y la resucité con mi lengua”, vinculación casi imperceptible a 
pasajes de la narrativa infantil que constituye, en la filmografía de Bigas Luna, una constante 
ligeramente sensible. No sin razón Baudrillard afirma que el amor nunca ha sido tan hermoso 
como en las leyendas y las novelas (1997: 117).

Tan cautivadora es la narración que reúne poco a poco en el bar a una cada vez 
mayor cantidad de concurrentes para escuchar lo que cuenta. La fascinación es tal que suscita 
curiosidades, preguntas, todo lo que permite abrir nuevas vetas y posibilidades de creación 
sobre un relato que se produce en la misma performance, en el mismo acto de narración, 
sostenidas en buena parte por la natural cuota de morbo que reside en cada espectador 
(“Venga, cuéntanos cómo fue debajo de la mesa”, “Mejor lo de la pasarela, cuando la cogiste 
por detrás”, “No, lo de debajo de la mesa era mejor”, “¿Cómo tenía el conejo?”, “Sí, el conejo”, 
“Cuéntanos lo de la mesa”, “¡Lo de la pasarela!”). Este aluvión de peticiones constituye más 
bien contribuciones que, desde la colectividad, permiten orientar y construir un relato que deja 
ya de ser individual4. Pese a que el hecho ha sido vivido por Horty, el relato no le pertenece 
sólo a él, sino a quienes escuchan, aportan y se identifican, en definitiva, a quienes lo asumen. 
A nivel de recepción, el lazo de cohesión de este colectivo recrea el mecanismo de la afición 
popular que, a través de su catarsis, revive la construcción de un género: el melodrama seriado. 
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Horty, con los silencios oportunos de la narración y su suspenso dosificado, alimenta en sus 
ávidos escuchas un interés por los más minuciosos entresijos, por los más mínimos intersticios 
no gráficos, no de cuerpos, sino mentales.

Su éxito es tal que el número de asistentes aumenta paulatinamente hasta que las 
esposas notan el cambio en su intimidad -sus maridos, insuflados por las proezas del joven 
minero, renuevan (o inventan) la pasión en sus hogares-: el discurso tiene la propiedad de 
modificar, de alterar la realidad. En un lugar pobre, prácticamente premoderno, donde el 
trabajo es difícil y la vida dura, la gente necesita entretenimiento. Sin radio -al menos no hay 
mención-, sin literatura -pues la población de inicios de siglo era mayoritariamente analfabeta-, 
sin cine -que llegara todavía a masificarse como industria cultural-, en suma, sin más recursos 
de ocio que las inhumanas competencias organizadas por los propietarios de la compañía, el 
lirismo que rezuman las palabras de Horty procuran a los trabajadores una distracción en su 
monotonía, un sentido a sus impasibles vidas cotidianas que los hace descubrir y participar 
de las posibilidades de complacencia como de imaginación que ofrece la narración. Desde 
Homero, la necesidad de escuchar historias ha sido un hecho común que ha cautivado a la 
humanidad. El relato conjura otros mundos y, desde la oralidad, tiene la facultad de complacer 
a todos -a partir de un mismo referente (la palabra), cada cual crea su propia significación-, así 
como de congregar e integrar.

Aedo moderno, Horty además participa de cierta sensibilidad que lo separa del resto de 
los trabajadores de la fundición -sus ademanes y miradas se corresponden a las de un hombre 
ensimismado y soñador-, que se define ante todo por su entrega de espíritu5. Comparte, como 
personaje feminizado, la naturaleza que social y culturalmente se le ha conferido desde otras 
latitudes a la mujer sobre el ejercicio narrativo -Scherezade en los ancestrales relatos orientales 
y Eva Luna en la literatura latinoamericana contemporánea-. Pero a pesar del poderoso sustrato 
sexual, su historia mantiene un trasfondo amoroso. Y aunque los amigos del bar demandan, 
no sin reiterada insistencia, pormenores sexuales, Horty incluye también los entretelones de 
una idealizada y dosificada historia de amor: las imágenes que evoca su relato muestran a 
la pareja bailando un vals en el Titanic, escondidos bajo la mesa del comedor, besándose 
repetidamente. Detalles de este tipo aseguran a la vez que alimentan la audiencia femenina, 
proclive a la verbalidad y a la ritualidad del cortejo (Gubern 2000: 172), sin descuidar las 
novedades sexuales que consolidan la fidelidad del público masculino. “¿Estás seguro de lo 
que dices, Horty? ¿Doce veces?”, se admira uno de sus amigos, ante lo cual, éste, henchido 
de complacencia, suspira y asiente categóricamente: “¡Doce veces!”, pero de inmediato 
matiza: “Ella me decía, ‘Horty, sería maravilloso morir de amor... morir de amor’”. El éxito 
de la historia obedece tanto a una innegable capacidad de oratoria como a una construcción 
narrativa que contiene en su seno los cimientos de la literatura pornográfica (el detalle íntimo) 
y del melodrama (la serialidad y el suspense).

Pero sin duda el idealizado relato no es narrado tanto para los otros como para sí y no 
sería ilícito pensar que a Horty le interesara menos persuadir a los demás de la verosimilitud 
de su historia. Porque si bien el con-vencimiento del otro ha figurado como una de las 
motivaciones de la palabra, en este caso se dirige, ante todo, a él mismo: el mayor de los retos 
de Horty está en creerse su propio relato, asentado en la adulteración de los hechos, que es 
donde reside el pathos de la creación. Y en el proceso simultáneo de invención y transmisión 
de la historia, termina enamorándose de una mujer a la que no conoció más que por haber 
dado cobijo en su habitación. La situación es, sin embargo, compartida: él también resulta un 
desconocido para ella. En realidad, ambos no son sino un par de extraños -circunstancia no 
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por cierto infrecuente en las relaciones humanas-, como sugiere la evocación, a nivel pictórico, 
del óleo de Magritte, Los amantes (Les amants, 1928), en el que, metáfora del amor, la pareja 
se besa aunque sin poder contemplarse los rostros porque tienen sus cabezas cubiertas -se 
desconocen, son extraños el uno para el otro: “amo al que supongo conocer”-.

La economía personal mejora cuando la demanda de concurrentes aumenta a tal grado 
que se acuerda un beneficio monetario a partir de las propinas del bar a cambio de que ejerza 
formalmente su oficio de contador de historias, con lo que su fama se extiende a otros rincones. 
De uno de esos remotos lugares procede Zeppe, un teatrero ambulante que termina reclutando 
al ya desempleado Horty en su pequeña compañía itinerante, previa autorización de Zoe -la 
cual en la novela no aprueba la decisión de su esposo y, por tanto, no participa del espectáculo-. 
Poco a poco la representación se depura y Zeppe y compañía recurren a técnicas -materiales 
y retóricas- para sofisticarla: “Con un lápiz en la boca y una cebolla se hacen milagros”, había 
sido la primera lección al conocerlo. Este espectáculo errabundo que está en todos los sitios y 
a la vez en ninguno se nutre de los más variados recursos para promoverse, entre ellos, el viejo 
sistema de pregoneo que anuncia a la vez que extracta la historia, como lo hace, entusiasta, 
el propio Zeppe, con su acento característico: “¡Vengan a escuchar la maravillosa historia de 
amor de Horty e [sic] Marie que tuvo lugar en el gran Titanic mientras naufragaba en los 
hielos del polo norte!” -enunciado que acusa una flagrante ficcionalización de la realidad-. 
Con el éxito, sobrevienen las ganancias, y con éstas, la utilería se refina: láminas de metal para 
simular el sonido de las olas, cuernos para imitar el bramido del buque, música para ambientar 
y conmover, figuras como cupidos deslizantes en hilos invisibles o la imagen de Marie en un 
panel a tamaño natural -de la cual Zoe reclama, sin éxito, su retiro-, ampliada a partir de la 
fotografía que, desde su regreso de Southampton, Horty portaba siempre consigo.

En uno de los primeros -y más controversiales- films del mismo director, Bilbao 
(1979), la fotografía se constituía como una imagen que evocaba a la muerte. Pero en este 
caso cumple otra función: motor e ilustración de la historia. Bruno Latour sostiene que en la 
descripción de un objeto se hace necesario mostrarlo si se quiere lograr efectos considerables 
en la construcción de cualquier hecho -ya que, a diferencia del texto (verbal), la imagen no es 
(al menos en aquel momento) susceptible de adulteraciones (1998: 95)-: así, la fotografía de 
Marie deviene la constancia de su existencia. Y aunque en el texto de Decoin los oyentes de 
la taberna son algo más incrédulos, en el film de Bigas ninguno se permite el lujo de la duda 
-la ficción, ya se dijo, es el único subterfugio de su monotonía-: se está ante una constatación 
gráfica que por convención social da cuenta de la verosimilitud de su relato, lo que facilita que 
se opere el hechizo colectivo de la historia.

Pero ante el protagonista mismo el retrato de Marie cumple otra función. La fotografía 
es una materialidad concreta que suele adquirir un valor afectivo: “Todo lo que es imagen tiende 
en un sentido a hacerse afectivo, y todo lo que es afectivo tiende a hacerse mágico” (Morin 
2001: 36). Demarcador de su idealismo, la ampliación de la imagen es física para revelar que 
mentalmente también lo es -la proyección materializada del deseo de Horty-; un icono cercano 
a los dioses que da cuenta de su existencia al mismo tiempo que exige veneración. De ahí que 
su impresión inicial de Marie tenga una correspondencia divina -no sólo su nombre, sino la 
expresión de su rostro y el atuendo (el manto) virginales de su primera visión-6.

En cambio, en el film, conforme crece la popularidad de la función, la recelosa Zoe 
aumenta su malestar al ver a su esposo vertir públicamente su sentimentalidad sobre otra 
mujer, aun cuando la sepa muerta o -peor aun- inexistente. Desde el espacio inmaterial en el 
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que se construye la ausencia, Marie se configura como la figura antitética de la esposa -esto 
es, de la mujer real-: la ideal, la amada, la que no decepciona porque no engaña, porque no 
discute, porque no se queja, porque no exige, porque simplemente no existe -es una invención-; 
en suma, la mujer ángel.

Esta alteración en la vida de Horty se refuerza con el uso de las tonalidades de los 
distintos momentos: a partir de la irrupción de Marie se impone un cambio en la visualización 
del color. En una primera parte -la actividad en la mina- privan las tonalidades blancas, negras, 
grises y marrones, evocadoras de la atmósfera inicial de Germinal (1885) de Zola (Casas 
1997: 53) y utilizadas para destacar la monotonía del medio y la sombría existencia -laboral y 
personal- de los trabajadores7. Poco antes de la aparición de la camarera -la llegada de Horty 
a Southampton-, se amplía el rango de coloraciones para anunciar el cambio de una vida no 
sólo repentinamente mudada a la trashumancia y al éxito en la oratoria, sino más intensa y 
apasionada. De ahí que se destaque que la joven, que no lleva pintalabios -impropio de una 
mujer ángel-, le prometa que lo usará por él; así como el posterior disgusto de Horty al ser 
recibido por una Zoe con los labios carmesí: su esposa es definida por el gris, mientras que 
el rojo sólo puede ser significante -mejor aun, monopolio- de una inconmensurable Marie. El 
entusiasmo de Zoe contrasta con la actitud abstraída de Horty una vez aceptada la propuesta 
de Zeppe mientras van camino a lo que su esposa llama una nueva vida: a partir de esa 
secuencia, los colores se encienden aún más. Pero en las últimas escenas de la película -las 
correspondientes a la reaparición de Marie- tienden a dominar las tonalidades frías, azules, en 
consonancia con el océano, marco donde -según el relato de Horty- tiene lugar el reencuentro 
final. En inglés, el azul expresa algo más que uno de los colores primarios: señala un estado 
anímico de abatimiento y un nostálgico ritmo (el blues) surgido en los Estados Unidos como 
forma de expresión -que los inmigrantes provenientes del continente africano transmitieron a 
sus descendientes por el dolor y la añoranza, por el sentimiento de pérdida del lugar de origen-. 
Por eso, la vivacidad anterior de colores era tan sólo externa, aparencial, porque el hundimiento 
del Titanic acaso haya marcado también el hundimiento personal de Horty en el lugar en donde 
la imaginación se resiste a ser sustituida por la realidad y el olvido para conservarse en la 
memoria, esto es, en esa “insidiosa nostalgia que poco a poco se ha ido apoderando de nuestra 
memoria, es decir, de la memoria activa, aquella que corresponde al mecanismo y al deseo de 
recordar” (Català 1993: 33).

Habiéndole insistido su esposo en la falsedad del supuesto desliz -como suele ocurrir 
en casos donde efectivamente los ha habido-, las pretensiones (pecuniarias) de Zoe la llevan 
a aceptar -aunque no de muy buena gana- que Horty narre la historia, eso sí, incorporando 
paulatinamente sus exigencias y presencia en el espectáculo, hasta llegar a interpretar la muda 
figura de Marie, en una nueva elaboración -desde Bilbao- de la objetualización de la mujer: la 
musa. Fiel a sí mismo, este intercambio de papeles es parte de las modificaciones quizá más 
apreciables de Bigas al texto original, que suprime algunos pasajes y personajes secundarios8, 
construye otros -como a Pascal, el esposo de Marie, una variación del despreciable Mr. 
Cheapman aunque con escaso desarrollo- y le concede mayor importancia a los personajes ya 
existentes, como el de Zoe -que en la novela se recluía, herida, en su dolor y expulsaba al marido 
de la casa-. En la versión cinematográfica, hay una connivencia que supera el radicalismo 
sentimental ya planteado desde su anterior Lola (1985), pero se plasma de manera mucho 
más representativa con la intervención de la esposa en la puesta donde literalmente asume 
el lugar de la otra -que, en definitiva, es a la que se legitima como la propia-. Ciertamente la 
Zoe de Decoin, en sus relaciones con los personajes masculinos -mayor descaro con Simeón 
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pero más decoro con su propio esposo-, no es comparable con la de Bigas, lo que quedaría en 
parte matizado si se toma en consideración que en el film actúa bajo la variable monetaria. 
Aun así, presa de los celos, ejerce su propia lucha en todos los niveles. Intenta -en la ficción- 
ocupar el lugar de Marie y trasladar -a la realidad- la narración de su esposo: “¡A partir de 
hoy me pintaré todos los días los labios!... como ella”, y más adelante, le pide: “Hazme el 
amor como a ella”. “Nunca he hecho el amor con ella”, le responde él. “Entonces, como lo 
cuentas...”. Una vez más, no sólo la ficción necesita de la llamada realidad para construirse: 
la realidad se ve contaminada por la ficción.

Con cada puesta en escena, con cada público, la historia inicial se modifica. Pero tras 
la interposición de Zeppe, el espectáculo -que con la itinerancia ha perdido el carácter seriado 
de sus inicios- llega más tarde a presentarse bajo el ampuloso -y mentiroso- título de Horty, el 
superviviente del Titanic: así, Horty pasa de narrador a partícipe, de autor a actor, como diría 
Kristeva (1978). En la clausura de la actuación, éste terminaba conjurando, al igual que en el 
psicoanálisis lacaniano, la capacidad de curación, casi mágica, por medio de la palabra, donde 
el psicoanalista es colectivo y el paciente no está en el diván sino en el escenario: “Y desde ese 
15 de abril me consuelo hablando de ella”, murmura, inundado de abatimiento, con las palabras 
que cierran cada función (y que asimismo concluyen el film). Además, es en él en quien recae 
la función de narrador que de modo semejante retomará, con el componente de reproducción 
-que no de invención- el Ulises de Martina de Son de mar (2001)9.

El film logra sostener la incertidumbre entre el relato de Horty y lo que verdaderamente 
acaeció hasta la imprevista aparición de la figura de una Marie, que -contra lo que aquel 
pensaba (y relataba)- había naufragado. A partir de aquí se reconoce que la historia era la 
invención de un joven vacilante entre el impacto por la belleza de la camarera impostora y 
los celos por los rumores -que participan de la misma naturaleza incontrastable- hacia su 
esposa (y hacia su propio orgullo herido)10. La irrupción de Marie desmitifica la imagen de 
la mujer candorosa que Horty había construido: lejos de ello, se trataba de una prostituta que, 
en confabulación con otro -su marido Pascal-, había recurrido a la situación de indefensión 
y desamparo -de gran efectividad entre los hombres- en donde pedía alojamiento para luego 
robar. Si bien el primer propósito resultó exitoso, no corrió con la misma suerte en el segundo, 
porque el elegido resultó ser un muchacho pobre cuya estancia en el lugar no respondía más 
que al cobro de un premio. Con ese mismo interés, enterados después del popular espectáculo, 
la pareja viaja para reclamar su porcentaje de participación en la historia, hasta que, en plena 
actuación, ella se levanta y se deja ver entre el público del teatro.

Prostituta y ladrona, es ya común en Bigas Luna esta construcción del personaje 
femenino a partir de las variaciones entre ángel y demonio -que evolucionan hasta llegar a 
permutarse-. La ambigüedad de su identidad se refuerza incluso en la nominación -Marie, 
Sandra o Beth, dependiendo, según Pascal, de cada cliente-. Además, en tanto objeto de 
proyección de atributos imaginarios de otro (Horty) -lo que en definitiva responde a su 
propio deseo, puesto que el enamoramiento entraña, como da cuenta el mito de Pigmalión, 
cierta vanidad personal: “el texto amoroso [...] está hecho de pequeños narcisismos, de 
mezquindades psicológicas” (Barthes 1997: 195)-, Marie participa de la condición doble de 
mujer real e ideal.

A ese respecto, Fernández-Santos llamaba la atención sobre “un balbuceo en la zona 
de desenlace” (1997: 43) que no define pero que podría apuntar a la misma idea que Victor 
Flury detallaba en una columna de crítica. Para éste, la reaparición de Marie determinaba 
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el momento en que la película perdía la fuerza inicial, en tanto suponía una resolución de la 
ambigüedad que hasta entonces se había logrado sostener -y sugería al espectador olvidar lo 
que acontecía a partir de ese momento-:

Por eso, uno lamenta que la película, cerca del final, ceda a la tentación explicativa. Cuando Marie aparece 
en público, Bigas Luna tuvo la oportunidad de hacer estallar el cine. ¿Y qué hizo? Nos pasó todo en 
limpio, prolijito [...], echando por la borda lo que urdió con tanto esmero y genio: los límites difusos entre 
invención y hechos. Pero, en fin, creo que uno puede olvidar -si se atiene a lo visto- la última puntada del 
bordado y quedarse con la semirrealidad que nos ató a la butaca la mayor parte del tiempo (s. f.: s. p.).

Si bien se está ante una afirmación válida, no resulta suficiente. De ningún modo todo 
queda resuelto: Bigas deja pendiente a la imaginación del espectador algunos hechos, como la 
conversación que Horty, tras abandonar el teatro, debió sostener con ella. En el texto literario, el 
contacto era más desencantado, con una Marie desprovista de su halo de pureza y misterio, más 
calculadora e insensible, prosaica hasta en su muerte -de un golpe en la nuca en la bañera a la 
espera del cobro-. Pero a partir de su aparición en el teatro, la adaptación modifica totalmente 
el desenlace: él interrumpe la función para precipitarse en su busca. Sin embargo, el encuentro 
sólo se presenta hasta el inefable y prolongado intercambio de miradas, en el que ninguno de 
los dos emite una palabra. Y una vez más tiene lugar la elipsis, donde la película suprime la 
narración (las imágenes) de lo ocurrido, que parece recuperarse sólo cuando el joven regresa al 
teatro, confesando que el relato anterior era una mentira y anunciando que esta vez sí se referirá 
a la verdad. Como antes, las imágenes que transcurren en el flujo fílmico se confabulan con 
el discurso para ilustrarlo: es cuando tiene lugar otro flash-back que, al igual que el anterior, 
responde a una disposición meramente subjetiva. Con ello, tanto el personaje protagónico como 
su creador hacen uso del mismo recurso de narración: la imprecisión de la historia.

Es así como entonces la única constancia de los hechos se tiene por boca de Horty 
pero, dados sus antecedentes en lo que atañe a su veracidad -que no a su elocuencia-, no es 
fuente fiable. La única certidumbre que queda de su relato es que la tragedia del Titanic no 
costó la vida de Marie, sino la imagen que de ella se había construido. “Está muerta”, señala 
en su ¿última? presentación, “He matado a una mujer que se llamaba Marie y que no era la que 
yo había amado en Inglaterra. La he devuelto al mar que la había deseado. Irá a reunirse con 
los restos del Titanic y con todas las cosas que duermen en el fondo del océano. Nunca volveré 
a verla”, de gran similitud en entonación y contenido -que no en lirismo- con el imperturbable 
susurrar de Leo11: “No respiraba. Está muerta. Todo mi mundo se ha destruido. Otra vez me 
siento en la realidad”. Mientras que a Leo la muerte de Bilbao lo jalona hacia la realidad, a 
Horty, la pérdida de Marie le permite alejarse, delirar en un discurrir sin término: en ambos 
casos, Bigas presenta la realidad como una monotonía, aunque en este caso lo aborda desde la 
ficción creadora como fuente de evasión.

Según la nueva versión de Horty, Marie vuelve a morir ahogada. La muerte ficticia en 
las aguas se combina con la simbólica mediante el uso de otro de los elementos primordiales: 
el fuego (representación del principio de la vida) (Eliade 1988) de donde él mismo proviene 
(de una fundición) con que quema (forma de purificación) al ídolo. “Sólo hablaré de Marie 
conmigo mismo, de mi Marie, de la que está en mi pensamiento”, concluye, aunque la cinta 
deja abierta la posibilidad de que se trate de una estrategia (más) de narración. De cualquier 
forma, son palabras que remarcan su victoria personal frente a una Zoe derrotada que, ante 
los frenéticos aplausos, no acude, como siempre, con Zeppe y el pequeño maromero Joan, 
al escenario, ni tampoco es capaz de sostener, desde los bastidores, la mirada de Horty, que 
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ha concluido felizmente su aprendizaje de intérprete. Sin embargo, el film es un triunfo 
de la subjetividad, una reivindicación de ese placer íntimo, insumiso, artilugio de rebelión 
contra una realidad aplastante que Bigas defendía en la sexualidad de Claudia y Marta en 
Huevos de oro (1993), pero esta vez trasladado a la imaginación y la invención narrativa, a 
la creación perpetua.

Por tanto, la mayor contribución al texto literario reside en la conformación de la 
atmósfera de vaguedad. Mientras que en la novela se sabe, desde el momento en que los 
dos personajes pasaban la noche juntos, que no había tenido lugar contacto sexual, en la 
interpretación cinematográfica domina la ambigüedad en la imagen -propiedad inherente-, 
al igual que en el discurso de Horty -impreciso, falaz-. Siendo de conocimiento común la 
vaguedad de la palabra, La camarera del Titanic cuestiona la transparencia de la imagen, la 
cual “a menudo parece ‘querer decir’ más cosas, ser intercambiable con otras y guardar en su 
interior ciertos [sic] interrogantes e incertidumbres” (Casetti y Di Chio 1998: 72-73). Lo que ello 
permite inferir, en definitiva, es una distinción tradicional que está a la base de las articulaciones 
del texto y de la imagen: la palabra (unidad básica del texto) parte de significados muy precisos, 
pero las connotaciones que engendra derivan en la ambigüedad (lo poético), mientras que la 
imagen tiene su punto de partida en esa condición indecible, irreductible a la lengua que la 
lleva a alcanzar igualmente una consistencia semejante (lo poético) puesto que requiere de otro 
referente inicial de naturaleza idéntica para traducirlo (Català 2002).

Así, la película conserva la duda de las circunstancias en las que el dije de 
salamandra12 pasó a las manos de Marie, de lo que se dijeron y/o hicieron, de si las imagenes 
finales del apasionado beso en la playa habrían sido parte de un recuerdo o -una vez más- de 
la imaginación y el deseo de él y/ o de ella -quien, afectada por el reencuentro, se muestra 
turbada, distante, lejana (“Pero, ¿por qué pones esa cara? Tenemos el dinero, ¿no?”, le 
pregunta Pascal en el coche y, tras una palmada de complicidad sin reacción, insiste: “¿Qué? 
¿Te gustaría que te tocara él? ¿Es eso?... Nunca me convencerás de que no pasó algo entre tú 
y ese pobre tipo”)-.

El film, en suma, recupera ese placer por la narración que en muchos queda pendiente, 
para que, en calidad de historia inacabada, se complete por los deseos y el imaginario del 
espectador (Vanoye 1996: 30): justamente es ese el punto donde se genera el involucramiento, 
la participación productiva del espectador que contribuye con nuevos e insospechados sentidos. 
Evidenciando así las limitaciones de la certitud de las imágenes y de la transparencia de las 
palabras -como dan cuenta el narrador y su autor real-, La camarera del Titanic formula la 
transitoriedad de las certezas y descubre los signos que, desde sus imbricaciones, desde su 
polivalencia, terminan, como Marie, descolocándose (dis- locándose).

2.	 El thriller histórico

2.1.	 Una superproducción de lujo

Volavérunt (1999) es una adaptación libre de la novela homónima (1980) del escritor 
uruguayo Antonio Larreta, ganador del Premio Planeta. Prácticamente la totalidad de las 
reseñas y críticas periodísticas coinciden en resaltar la labor de reconstrucción histórica, donde 
es evidente la apreciable inversión de capital en vestuario y localizaciones de restauración de 
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cortes -1.200 millones de pesetas, 400 menos del presupuesto de La camarera del Titanic 
(Bonet Mojica 1998b: 60)- conforme a lo que muestra la recreación comercial -plena de 
esplendor y lujo- que usualmente requiere una producción histórica ambientada en las cortes 
-en este caso, españolas del siglo XVIII-. El resultado es un entorno cargado de las texturas 
más vivas y brillantes -como las estancias y el rojo intenso de los divanes- que se hayan visto 
en cualquier otro film del director. Para el rodaje, Bigas contó con la colaboración de un sólido 
equipo técnico, dentro del que sobresale Paco Femenía en la iluminación (que abunda en luces 
de acentuación en pequeños detalles -como forma de realzar la opulencia que reinaba en los 
castillos-). Este prestigioso director de iluminación acumulaba a su haber la experiencia que 
le había deparado su participación en otra cinta de época, A los que aman (1998), de Isabel 
Coixet. El vestuario, por su parte, corrió a cargo de Franca Squarciapino -que en 1990 había 
obtenido un premio Oscar por su trabajo en Cyrano de Bergerac, de Jean-Paul Rappeneau-, 
quien se encargó de 1.500 trajes realizados en los talleres de Madrid, Milán, Pompeya y París, 
y otros tantos pares de zapatos, sin mencionar los miles de sombreros femeninos, plumas, 
tricornios y joyas (García 1998: 9).

Con este esmero en la ambientación y un cambio favorable al high-key, Volavérunt 
evidencia ya claros distanciamientos técnicos con respecto al cine inicial -la etapa negra-, 
entre cuyos aspectos sobresalían la austeridad de medios, la fotografía prácticamente casera, 
con grano, la iluminación oscura o el viejo predominio de primeros planos, primerísimos y de 
detalle: una inscripción -cada vez más lejana- en la tendencia vanguardista de los años sesenta 
que desdeñaba las apariencias costosas e independizaba la pobreza material de la espiritual 
(Tyler 1973: 38). Se trata de un resultado comprensible en vista de la actualización del lenguaje 
y de la evolución de los medios de filmación.

2.2.	 Vida y pasión de Cayetana de Alba

La historia gira en torno a un fragmento de la vida de Francisco José de Goya y 
Lucientes, una figura que había estado presente en la producción fílmica de Bigas Luna 
como de otros cineastas del cine de oposición después de Franco (Saura, Buñuel). Sus 
representaciones contenidas de violencia política y sutil crítica social han hecho del pintor 
uno de los artistas plásticos de mayor influjo -de ahí que los premios nacionales que otorga 
anualmente la Academia Española de Cine llevan la efigie y el nombre del pintor más popular 
(considerado el precursor de la pintura moderna) y más cinematográfico-. Pero a Bigas le 
interesa no sólo la dimensión visual de sus cuadros como su potencial como personaje: si en 
Caniche (1979) o Jamón jamón (1992) se distinguen algunos planos construidos a partir de 
las obras del pintor, en Volavérunt -donde también los hay13-, Goya figura ante todo como 
parte de la historia, la cual gira en torno a las relaciones cortesanas en las que participó y 
que favorecieron parte de su producción bajo mecenazgos de la realeza. Pero aun antes que 
Goya, Bigas parece preferir la complejidad -social y sexual- de Cayetana, la duquesa de 
Alba, de quien, según la tesis que recogen la novela, la película y el discurso popular, estuvo 
enamorado. Más independiente pero no menos pasional que los tradicionales personajes 
femeninos del director, en el romance que sostiene con Manuel de Godoy, Cayetana se resiste 
a ser tratada como objeto (manipulable) -Bigas la inviste de un matiz de rebeldía-, sin por ello 
dejar de representarse como una mujer enamorada. Sin embargo, según la novela y el film, su 
relación con el ministro la arrastra a su perdición -y una vez más, la mujer se configura como 
el lugar donde se reúnen sexualidad y muerte-.



sanabria: La verdad poética: el díptico histórico de Bigas Luna 323

La imagen que fundamenta la obra (literaria y fílmica) proviene de uno de los 
más polémicos y reproducidos óleos -La maja desnuda (1799-1800), quince años después 
condenado por la Inquisición-, pero el título está tomado de uno de los grabados (perteneciente 
a los Caprichos) donde la duquesa se asimila al “prototipo de la veleidad de sentimientos, como 
bruja voladora” (Paas-Zeidler 1980: 18). El arte se revela así como forma de inmortalización: 
mientras que en La camarera del Titanic se lleva a cabo a través de la fotografía, aquí se 
logra por la pintura -dos medios donde la presencia se desvanece y deja paso al recuerdo para 
terminar ocupando el lugar de la falta-. Y en su intención de suplantar al referente, la imagen 
llega a superarlo, la representación se eterniza.

En la novela, el grabado en cuestión cobra dos significaciones destacables: por un lado 
alude a los efectos que producían en la duquesa los polvos de los Andes que consumía, como 
explica (¿presagia?) el propio pintor:

La maja lleva muy ufana una gran mariposa en la frente que parece arrastrarla en el vuelo hacia alguna 
región de delicias e ignora los monstruos que se agolpan y acechan a sus pies. Pero los monstruos 
terminarán por triunfar (Larreta 1999: 108).

La otra interpretación proviene del obispo Luis de Borbón y Vallábriga, para quien 
la imagen representa un retrato del alma atormentada de su hermana María Teresa (Mayte), 
condesa de Chinchón y esposa de Godoy14. La adaptación añade un sentido no previsto por la 
novela: volavérunt es la figura poética -la sinécdoque- con la cual Cayetana designa su propio 
órgano sexual -de donde popularmente fue conocida como “el coño de España”-. Presentada 
como mujer de sensibilidad y sexualidad no adecuadas para su época, la película escudriña 
los resquicios de su intimidad, permitiéndose licencias extraídas de la aportación personal de 
su director como los desmayos que sufre después de cada orgasmo15 o la moderada referencia 
(sin mostración) de la depilación de su sexo -que sí se visualiza en Bilbao y Lulú- destinada 
a presentarla como una mujer adelantada a su época (“Me he depilado”, le dice a Godoy: “Es 
una moda francesa”). El término, como lo interpreta Bigas a la manera de una suerte de juego 
etimológico, propone una personal segmentación silábica, de acuerdo con un artículo suyo 
publicado a raíz del estreno del film:

VOLA, de volar, es la primera etapa, en la que los personajes hacen volar sus fantasías, sus amores, 
deseos, pasiones [...] Esta época sería sensual, divertida, llena de luz, de ironía y conoceremos la parte 
sensible de los personajes.

VER, de ver, de mirar, ¡de vivir para ver! [...] Es la parte de las intrigas, los rencores, las manipulaciones, 
las pequeñas venganzas, las relaciones más perversas... todos siguen amándose, pero todos desconfían 
de todos [...]

UNT es la parte del gran misterio: ¿quién mató a la duquesa? La intriga. El suspense. Un asesinato bello, 
construido sobre la espiral de lo siniestro, de los odios y las venganzas (1999: s. p.).

Según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, la significación de 
volavérunt proviene de una voz latina derivada de volare que tiene un uso festivo para significar 
que una cosa falló del todo, se perdió o desapareció. Precisamente ésta es una historia de extravíos 
que tiene lugar en un ambiente cortesano sólo en apariencia jovial: pérdida del amor -que, con la 
excepción del de Goya hacia Cayetana, es más bien volátil-, de las joyas de la duquesa, del frasco 
de verde veronese, de la identidad de la modelo que se diluye en el cuadro...

De hecho, semejante a La camarera del Titanic, se mantiene -aunque ciertamente 
desde un distinto tratamiento- el tema de la confusión de identidades, al recogerse los rumores 
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populares -vigentes hasta hoy- de que la retratada en cuestión habría sido Cayetana de Alba. 
La tesis de la novela (que suscribe la película) es que Goya pintó el célebre cuadro a partir 
de la imagen de Pepita Tudó, la supuesta modelo, combinando algunas partes de la imagen 
que tenía ante sus ojos con las que habría recordado del cuerpo de la duquesa: vuelta al juego 
de ocultamiento de identidades, a la realidad que se cuela en el arte y a la experimentación 
(doble) del placer de la mirada (en la pintura y en el film) -lo que remite a la relación entre la 
composición de la obra con el ojo del espectador (Aumont y Marie 1993: 10) que como tal se 
había trabajado más formalmente en Angustia (1986)-. Es una interacción que no se restringe 
a la expectación, sino al acto mismo de creación, lo que permite escenificar la relación entre el 
referente real con la memoria que se amplía a la imaginación. Inseparable del mito, la memoria 
es la madre de la creatividad, dice May: “La memoria es el escenario interno en el que dejamos 
volar la imaginación, en el que creamos ideas nuevas y a veces espléndidas” (1998: 67).

De modo que si en Tatuaje el esclarecimiento del delito es delegado a su famoso prota-
gonista, Pepe Carvalho, aquí el detective no es otro que el espectador, testigo de un crimen que 
se convierte en enigma: la autoría y las razones del (de los) asesino(s) de la duquesa. La novela 
inicia reproduciendo la versión oficial: la hipótesis del suicidio -tal y como históricamente lo 
consignaron los médicos a la policía que levantó el informe-, para rebatirla cuarenta años más 
tarde, cuando Goya, presintiendo la inminencia de su muerte, le confía a Godoy sus sospechas 
de un homicidio (por envenenamiento de pintura) en el que el involuntario autor habría sido él 
mismo. Larreta pone entonces a un exiliado Godoy a rememorar e inclinar todas las sospechas 
hacia el heredero, el futuro Fernando VII, que, según sus deducciones, pretendía asesinar al 
ministro -antes que a la duquesa-. La novela juega con el misterio de la teoría del asesinato y 
baraja el nombre de un único sospechoso -el príncipe de Asturias-, pero, como en el género 
detectivesco, el asesino termina siendo el personaje más impensado. De este modo, no es 
sino hasta en el epílogo, con la carta del obispo, que se devela el verdadero autor: su hermana 
María Teresa, la esposa de Godoy, una noble que suma a su personalidad taciturna y solitaria 
las repetidas humillaciones y desplantes de su marido, a quien finalmente pretende envenenar, 
pero Cayetana termina accidentalmente ocupando su lugar.

Como la novela, la adaptación no sólo involucra al mismo Goya, sino que incluye la 
posibilidad de que el crimen lo hubiera cometido el propio príncipe de Asturias -personaje 
cuyos hechos demuestran, en el texto de Larreta, que era de una vileza superior a la de Godoy-. 
La interpretación fílmica asume estas sospechas con su maquiavélico y suspicaz discurso 
dirigido a Cayetana en la última cena: “Querida, eres una mujer adorable. Nos invitas a comer 
pescado y nos haces tragar sapos y culebras. ¿Es un ajuste de cuentas, Cayetana? Estoy seguro 
de que aquí todos desean la muerte de alguien [...] No hay político importante que no guarde 
un muerto en su armario. La vida es así en la política. Nadie puede reinar sin eliminar”. Lo que 
ocurre es que el film, que combina el género histórico con el policiaco, aumenta el número de 
sospechosos. Incluye a Pepita y al primo de la duquesa, Carlos Pignatelli -que en la novela se 
desempeñan como personajes secundarios- y, como ocurría en Tatuaje, reserva la resolución 
del misterio para el final16. Como género que se basa en la novela de intriga criminal,

el autor desprende los datos o ‘piezas informativas’ que habrá de articular y dosificar en las etapas 
narrativas precedentes, cuidando que en ellas quede preservado siempre el misterio que sólo se desvelará 
en el último acto. [énfasis agregado] (Gubern 2002: 207).

El film recupera este principio para relatar en retrospectiva las autoconfesiones en 
primera persona de tres personajes (Goya, Godoy y Pepita), lo que contribuye a dilatar el suspense 
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-aunque parte de la crítica periodística revisada condena esta acumulación de flash-baks que 
mella la unidad y hace parecer la existencia de dos películas más o menos independientes (la 
muerte de Cayetana y la exposición de cada uno de los posibles asesinos)17.

La noche anterior a su muerte, con motivo del festejo de la futura boda de su 
sobrina, Manuelita de Silva y Waldstein con el conde de Haro, la duquesa había reunido en 
su palacio a dieciséis elegantes invitados, muchos de ellos con un secreto y distinto motivo 
para cometer el asesinato -una suerte de actualización de las novelas de Agatha Christie-. En 
esta secuencia, Bigas -que como guionista ha tenido injerencia y libertad en la creación de 
la historia- se permite incluir su preferencia por lo gastronómico -aunque menos destacada, 
eso sí, que en producciones anteriores-: esta vez se trata de las ortolans, “unas pequeñas aves 
que se ceban en jaulas individuales y protegidas [sic] con un paño negro y que finalmente 
se ahogan en armagnac”; un plato que se toma con un paño o servilleta que cubre la cabeza 
del comensal, para saborear primero los aromas y luego chupar en solitario (García 1998: 9). 
El plano de conjunto de esta peculiar cena se antoja una extraña congregación, pero es un 
recurso que constituye una metáfora de la falsedad del ambiente, de los enmascaramientos 
que reinan en esos círculos.

Volavérunt gira así en torno al misterio del posible asesinato de la duquesa de Alba 
como sintomático de la descomposición de las cortes. Pero a diferencia de las cintas del género 
policiaco -la misma Tatuaje-, la película no lleva sino a sugerencias sobre la identidad del 
asesino, de entre los muchos personajes que tenían motivos para eliminar a Godoy. A Bigas 
le interesa menos descubrir al asesino que escudriñar las causas y circunstancias del misterio, 
manejando de tal forma los elementos -donde prácticamente se exonera al servicio, como en 
El ángel exterminador (1962), de Buñuel- que al espectador no le quede más remedio que 
sospechar de la nobleza como un medio promiscuo, corrupto y farsante. No es sino hasta 
las imágenes de la penúltima escena de Godoy y la reina María Luisa de Parma riendo en 
el lecho, seguida por una imagen del castillo que se encuadra desde un lento alejamiento de 
cámara a modo de cierre, donde la narración en over reproduce las sospechas colectivas de 
la identidad del autor del crimen, apuntando nombres pero sin acusaciones concretas. No 
obstante, ambos personajes se corresponden con los nombres que en una escena anterior había 
dado la condesa María Teresa de Borbón -menos frágil y de personalidad más fuerte que 
en la novela-. La adaptación volvería, de este modo, a modificar el final del texto literario, 
adecuándolo a una correspondencia con la atmósfera de ambigüedad que la historia se ha 
mostrado incapaz de resolver, como constan las últimas palabras de la narración en off: “El 
caso del posible asesinato de la duquesa de Alba fue oficialmente cerrado. La hipótesis del 
veneno fue rechazada por falta de pruebas. El pueblo, como siempre, se quedó con sus dudas 
y versiones. La más aceptada fue la de que la reina, con la ayuda de su médico, la envenenó 
lentamente y que Godoy lo consintió”.

Porque también deja claro el carácter sacrificial de Cayetana en un crimen que podría 
haber tenido móviles políticos o afectivos de cualquiera de los enemigos de Godoy18 en el que 
ella no se concebía como el objetivo. Así que, según los relatos novelesco y cinematográfico, en 
el verano de 1802 no habría sido Manuel de Godoy, sino la infortunada duquesa quien terminó 
bebiendo el funesto líquido: una víctima compensatoria, como Bilbao, que paga por las faltas de 
otros -y no es desatinado proponer, en este sentido, cierto paralelismo con la virgen (es decir, un 
tipo de mártir) por la que ella misma no oculta su devoción y cuya efigie aparece en la primera 
secuencia-. La pasión -referida al tormento y a la muerte (de Jesucristo)- deriva de la otra 
acepción: como apetito o afición (aunque eso no le resta sentido de inmolación al personaje).
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Así pues, el mismo óleo contiene -adelanta- la prueba que habría motivado el 
asesinato, según la estilización de Bigas: desde el comienzo se presiente en el plano del mismo 
cuadro al que la película se acoge para su apertura a partir de una sobreimpresión del órgano 
sexual. Esta imagen es la misma a la que igualmente se recurre para el cierre, desde un plano 
del lienzo completo seguido de un lento acercamiento de cámara al órgano genital para, una 
vez encuadrado, realizar una inclinación vertical hasta dar un giro de unos 90º y congelar 
la imagen por algunos segundos, como forma de subrayar la analogía de la forma del pubis 
con la silueta de la copa. Hay una asociación a la humedad de la vagina, pero también a la 
muerte -una vez más, como Bilbao-, porque su pubis guarda la forma de la misma copa -vaso 
en la novela- que se presume instrumento de envenenamiento. Con ello, se amplía el rango 
de interpretaciones del órgano sexual femenino: no sólo símbolo de vida, porque si bien el 
sexo le da las alas a Cayetana para volar, es el que le conduce a su aniquilación, ya que su 
personalidad desenfadada y abierta contrastó con su época y sociedad al punto tal de que le 
mereció envidias y enemigos en las cortes (entre ellos, la misma reina), como reconoce el 
director: “me parece muy poético que todo lo que pasó [...] fuera por culpa del ‘volavérunt’ de 
la duquesa” (En: Muñoz 1999: 73). La idea que Bigas plantea desde ese segundo largometraje 
histórico se refuerza en esta producción: la ligazón, una vez más, entre sexualidad femenina y 
muerte -mitológica afinidad entre Eros y Thanatos-. Ciertamente la mujer es símbolo de vida 
-por su función biológica-, pero en algunas (sobre todo iniciales) producciones del director 
aparece asociada a su opuesto. No por azar, para los griegos la muerte era femenina: Cloto, 
una de las tres Moiras, la que rompe el hilo de la vida.

De todo ello puede extraerse que la filmografía de Bigas Luna se destaca por el retrato 
de un círculo eclipsado19. El director no puede eludir un posicionamiento en torno a las clases 
sociales privilegiadas y manifestar cierta afinidad hacia los mineros, pescadores, prostitutas 
de la calle y demás obreros humildes en general. De ahí, en parte, la atracción hacia la figura 
-aun cuando sea secundaria- de Goya, un artista de baja extracción social20 o hacia Horty, el 
humilde minero reconvertido en contador de historias que, aun cuando sean mentira, queda 
redimido por su expresividad y sensibilidad. Y es justamente la afinidad del director catalán 
hacia sus personajes lo que lo hace enmarcarlos desde el prototipo del personaje perdedor que 
se reivindica desde el arte y la sensibilidad.

3.	 Fichas técnicas

La camarera del Titanic
Otros títulos: La femme de chambre du Titanic (francés)
1997
Coproducción francesa (60%), española (20%) e italiana (20%)
Estreno en España: 24.10.1997

Productoras:  			   Tornasol Films, Mate Production, UGC YM (Francia), 		
				    France 	2 Cinema (Francia), La Sept Cinéma (Francia), 		
				    Rodeo Drive (Italia), Wesdeutscher Rundfunk (Alemania)

Productores ejecutivos: 		 Kenout Peltier, Gérard Crosnier, Massimo Ferrero

Dirección:			   Bigas Luna
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Argumento:			   Didier Decoin, basado en su novela homónima
Guión:				    Cuca Canals, Bigas Luna, Jean-Louis Benoit

Fotografía: 			   Patrick Blossier (color)
Ambientación/ Decoración: 	 Walter Caprara, Bruno Cesari
Vestuario:			   Franca Squarciapino
Montaje:			   Kenout Peltier
Música: 			   Alberto Iglesias
Sonido: 			   Jean-Paul Mugel, Laurent Quaglio, Christian Fontaine

Principales intérpretes:		  Olivier Martínez (Horty), Aitana Sánchez-Gijón (Marie), 	
				    Romane Bohringer (Zoe), Aldo Maccione (Zeppe), Jean-		
				    Marie Juan (Pascal), Didier Bezace (Simeon)

Premios:			   Festival Internacional de El Cairo (mejor película, mejor 	
				    dirección, mejor guión), 1997
				    Cinematografía de la Generalitat, 1997
				    Goya (mejor guión adaptado, mejor vestuario), 1998
				    Círculo de Escritores Cinematográficos (mejor guión 
				    adaptado), 1998

Duración: 			   101 min

Sinopsis:

En 1912, Horty, un minero francés, gana un premio que consiste en asistir a la partida 
del histórico transatlántico Titanic. Cuando está en la habitación del hotel, llama a su puerta 
una hermosa mujer llamada Marie que afirma ser camarera del buque y no tener dónde pasar 
la noche. Horty le propone compartir su pieza, pero cuando despierta, a la mañana siguiente, 
ella ya se ha ido. A su regreso a casa, es recibido por sus compañeros y su esposa, Zoe. Ante 
las peticiones de sus compañeros, empieza a narrar en el bar los detalles de una historia de 
amor y pasión que se adquiere carácter ritual para sus oyentes, lo que produce un deterioro 
en la relación con Zoe. Un día aparece Zeppe, un teatrero que lo recluta en su compañía 
itinerante. Tiempo después, se presenta sorpresivamente Marie para reclamar su porcentaje 
de participación en la historia: había naufragado, pero era una prostituta que, junto con su 
marido Pascal, recurría al engaño para robar a los incautos. Ante la reaparición, Zoe le entrega 
a Pascal el dinero de las entradas y Horty tiene un breve encuentro con Marie -elidido por el 
film-, pero regresa, victorioso, a concluir la función.

Volavérunt 
1999
Coproducción española (80%) y francesa (20%)
Estreno en España: 01.10.1999
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Productoras:			   M.D.A. Films, Mate Production, UGC YM (Francia), en 	
				    asociación con UGC International (Francia), con la 		
				    participación de Vía Digita, Canal Plus (Francia), con la 		
				    colaboración de Televisión Española (TVE)
Productor ejecutivo:		  Mate Cantero

Dirección:			   Bigas Luna
Argumento:			   Antonio Larreta, basado en su novela homónima
Guión:				    Bigas Luna, Cuca Canals
Diálogos adicionales:		  Jean-Louis Benoit

Fotografía: 			   Paco Femenía (color)
Ambientación/Decoración:	 Luis Vallés “Koldo”
Vestuario:			   Franca Squarciapino
Montaje:			   Kenout Peltier
Música: 			   Albert García Demestres
Sonido: 			   Gilles Ortion, Albert Manera, Ricard Casals

Principales intérpretes:		  Aitana Sánchez-Gijón (duquesa de Alba), Jorge Perugorría 	
				    (Francisco de Goya), Jordi Mollà (primer ministro Godoy), 	
				    Penélope Cruz (Pepita Tudó), Stefania Sandrelli (reina María 	
				    Luisa de Parma), Zoe Berriatúa (príncipe Fernando de 		
				    Asturias), María Alonso (duquesa de Chinchón)

Premios:			   Concha de Plata del Festival Internacional de Cine de San 
				    Sebastián (mejor actriz, Aitana Sánchez-Gijón), 1999

Duración:			   90 min

Sinopsis:

Mientras que Cayetana, la duquesa de Alba, está de viaje por tierras andaluzas, su 
amante, Manuel de Godoy, príncipe de la Paz, tiene encuentros sexuales con la humilde Pepita 
Tudor. En un taller de los palacios de la duquesa realiza sus obras Francisco de Goya, que había 
recibido el encargo de pintar las majas para Godoy, también amante de la reina María Luisa de 
Parma. A la mañana siguiente de una cena ofrecida en su palacio, Cayetana aparece muerta. 
Las investigaciones oficiales dictaminan la ejecución del suicidio, pero ello da inicio a una 
serie de confesiones: Goya cree que un descuido de su parte habría causado el envenenamien-
to por los elementos químicos de sus pinturas. Godoy, en cambio, mantiene que los móviles 
serían políticos y que el veneno habría estado dirigido por su enemigo el príncipe Fernando 
de Asturias. Pepita, por su parte, admite haber vertido el líquido en la copa para que éste la 
bebiera, pero arrepentirse en el momento último. Finalmente, según la versión de la duquesa de 
Chinchón, esposa de Godoy, Cayetana murió envenenada por la reina, con la ayuda del doctor 
que atendía a la duquesa, situación de la que su propio esposo estaba enterado.
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Notas

1.	 Que el mismo Bigas reconoce al contraponer la labor de un historiador con la de un creador: “‘Un 
creador [...] es lo opuesto a un historiador. Un historiador busca la verdad y el creador es un embustero, 
es el que está constantemente alterando la realidad. El creador parte de esa realidad pero luego la altera” 
(En: García 1998: 8).

2.	 Que evidentemente no representa un indicador del erotismo, como expresa Lenne: “El erotismo es lo 
que se desarrolla ‘en la cabeza’, es una función cerebral. [...] El erotismo son los fantasmas, es decir, 
representaciones imaginarias” (En: Freixas y Bassa 2000: 24).

3.	 Desde mucho antes de su estreno, Titanic (1997) de James Cameron estuvo promocionándose a nivel 
mundial como una de las producciones más costosas del cine. Pese al contraste de presupuestos, La 
camarera del Titanic fue, en su momento, una de las películas más caras del cine español: 1.600 
millones de pesetas, aunque la diferencia con respecto a la producción anglosajona -de casi 25.000- no 
dejaba de ser abismal (Hermoso 1997: 60). Aun así, la situación presagiaba, para Manuel Montero, una 
lucha de ‘Titanics’, con base en el razonamiento de que el público no estaría dispuesto a pagar asistencia 
a dos films -aun cuando fueran muy distintos- con el mismo nombre en el título (1997: 51).

4.	 De manera semejante al film, cuya producción, ambientación e interpretaciones procedían de las tres 
regiones que conformaban la antigua región del Lacio.

5.	 Del mismo modo que durante la carrera exprime al máximo su resistencia -por eso gana la prueba-, le 
da luego el mismo uso a la imaginación -por eso gana al público-.

6.	 La novela verbaliza este fervor de devoción en el que la profanación viene dada por la enunciación del 
discurso: “Con la mirada fija en la foto de Marie, que había colocado sobre la mesa, se convirtió en su 
propio oyente, avanzando en su historia con una especie de fascinación alucinada. Las primeras palabras 
de profanación que pronunció le hicieron daño. Pero enseguida, a medida que los vasitos de ginebra se 
sucedían, se animó. La mirada ausente de Marie lo alentaba” [énfasis agregado] (Decoin 1996: 120-121).

7.	 En la novela, el ambiente es mucho más descarnado: sólo en la competencia que da inicio al texto, los 
trabajadores cargan becerros (cuyo orín de pánico se confunde, en las espaldas de los concursantes, con 
su sudor y la lluvia), tras haber sido desoída la petición en la que solicitaban su sustitución por una carga 
equivalente pero inerte (como sacos de arena, igual que en la película), “pues el fundador del concurso 
quería que fuese forzosamente un becerro” (Decoin 1996: 12), ya que un animal vivo le infundiría un 
sentido de espectacularidad.

8.	 Como Mr. Cheapman, el molesto e indisciplinado pasajero del Titanic; Sciarfoni, quien le compra a 
Horty la foto de Marie que luego éste recupera por la fuerza, y Aïcha, la sirvienta musulmana del bar 
que le da cobijo e intimidad en su desván durante el tiempo en que se oculta de la furia del italiano. La 
anulación de personajes es parte de cualquier reinterpretación, consonante con la premisa básica de la 
imposibilidad de un texto fílmico de duración estándar de contener la totalidad de la historia narrada 
(Sánchez Noriega 2000: 54).

9.	 La cual, ante la utilitaria pregunta de Sierra sobre el provecho de su marido, “¿Cómo puede gustarte un 
hombre que no sabe ni ganar dinero?”, le responde radical: “Sabe contar historias”.

10.	 De este modo, Zoe cae en una trampa similar en la que había sido involucrada, puesto que Horty 
responde a un rumor -el que la vinculaba con Simeón- con un discurso de naturaleza semejante, inscrito 
en el ámbito de la invención, en el que toda verificación se revela imposible.
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11.	 Cabe recordar que en la adaptación del guión de La camarera del Titanic participó también Bigas Luna, 
lo que permite arrojar luz sobre las coincidencias en los parlamentos de ambos protagonista.

12.	 Para los antiguos, esta especie de tritón tenía la propiedad de vivir en el fuego sin consumirse (Chevalier 
y Gheebrant 1998: 908). Como icono está presente también en los zarcillos de Rita, la primera novia de 
Benito González, quien, al igual que Marie, es el (involuntario) motor de las conductas de los personajes 
masculinos, aunque ambas resultan muy distintas de lo que éstos esperaban. Manifestación viviente 
del fuego, el simbolismo de la salamandra es paradójico -como perennidad (de la pasión) y como 
combustible (su frialdad por su poder de apagar el fuego)-, lo mismo que los efectos de cada una, en un 
caso hacia la autodestrucción y en otro hacia la autorredención.

13.	 Bigas confiesa que esta vez no ha querido reproducir más imágenes de Goya: “En los tiempos en que 
transcurre la acción, él vive mucho en palacios, comparte manteles con la nobleza” (En: Bonet Mojica 
1998b: 60).

14.	 Según le escribe a Godoy en la esclarecedora carta del epílogo: “Cada vez que lo veo [el grabado] pienso 
en el alma de Mayte, que siempre cifró su vuelo en el tenue aleteo de las mariposas de su infancia, en el 
suave, tibio y susurrante misterio de nuestra adolescencia compartida, y no pudo, por más impulso que 
tomara para despegar del suelo, conjurar los monstruos de su camino: el mundo, el demonio, la carne, 
todo lo que tú convocaste en su vida sin proponértelo” (Larreta 1999: 261).

15.	 Lo que guarda una ligera alusión al desvanecimiento de Marie tras el acto sexual (por lo demás 
reforzado con la presencia de la actriz que interpreta ambos papeles).

16.	 Que en el rodaje, el director quiso mantener en secreto aun hasta dentro de su propio equipo de 
producción (Bonet Mojica 1998b: 57).

17.	 El ordenamiento secuencial a cargo de Bigas Luna y Cuca Canals ha sido probablemente el componente 
más cuestionado por la prensa (Fernández-Santos 1999b: 37; Bonet Mojica 1999a: 73, 1999b: 55 y 
Vicente 1999: 30-31).

18.	 Quien a su vez sería luego víctima, junto con el exministro Jovellanos, de un intento de envenenamiento, 
por lo demás, arma común de asesinato de la época.

19.	 Una burguesía decadente en Bilbao e incestuosa en Caniche que evoluciona hacia una posición del 
director más comprometida en los sobrentendidos señores feudales de Jamón jamón o el trepador 
corrupto de Huevos de oro.

20.	 La excepción vendría dada por Cayetana, que a pesar de su condición de noble, se describe como una 
mujer sensible antes que típicamente frívola, con una benevolencia incluso un tanto mayor de lo que 
lo hace la novela, que acentúa su carácter entre frívolo y caprichoso -como su decisión de recuperar 
uno de sus palacios, hecho que la impopularizó ante sus vasallos, en tanto que la película solamente 
habla de intentos -no detallados- de quemar el castillo. La película, ciertamente, la describe con mayor 
benevolencia de lo que lo hace la novela: “una de las mujeres más bellas, generosas, ricas y liberadas de 
su época” con “una gran sensibilidad hacia los más desfavorecidos”, según Bigas (1999: s. p.) -por eso 
en una de las categorizaciones se le postula como el eros sociata (Sáinz 1994: 240)-.

21.	 El texto de Larreta alude a la estampa campesina del pintor, cuya habla destacaba por su llaneza e 
incorrecciones lingüísticas.
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