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Vi de igual modo a Sísifo, el cual padecía duros trabajos
empujando con entrambas manos una enorme piedra.

Forcejeaba con los pies y las manos e iba conduciendo
la piedra hacia la cumbre de un monte; pero cuando ya

le faltaba poco para doblarla, una fuerza poderosa
derrocaba la insolente piedra, que caía rodando a la llanura.

Tornaba entonces a empujarla, haciendo fuerza, y el sudor
le corría de los miembros y el polvo se levantaba sobre su cabeza.

Homero, La Odisea, rapsodia XI
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RESUMEN

El artículo ofrece un acercamiento a uno de los posibles sentidos del relato “Luvina”, del escritor 
mexicano Juan Rulfo, desde la perspectiva de análisis formal de textos literarios; para dicho análisis 
se toman en cuenta elementos como la estructura, el espacio, el tiempo y el plano semántico; el 
acercamiento al sentido del texto se enriquece con otros elementos intertextuales que permiten 
establecer una interpretación diferente del relato.
Palabras clave: narrador observador, narrador principal, tiempo, deícticos, desplazamiento semántico.

ABSTRACT

The article presents an approach to one of the possible interpretations of the story “Luvina”, written 
by Mexican author Juan Rulfo, from the perspective of formal analysis of literary pieces. For this 
analysis, elements such as structure, space, time and semantic plane are taken into account. The 
approach to the meaning of the text is further enriched by different intertextual elements that permit 
establishing a different interpretation of the story.
Key words: Third person, main narrator, time, deictic, semantic warp.
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1.	N o hay ningún escritor que escriba todo lo que piensa
Juan Rulfo puede ser considerado quizás el narrador latinoamericano más enigmático. 

Se le conoce por haber publicado únicamente un libro de cuentos titulado El llano en llamas 
(1953) y la novela Pedro Páramo (1955), aunque también publicó textos dispersos, escribió 
guiones cinematográficos y se dedicó a la fotografía. No obstante, la densidad de su novela y 
sus cuentos es tal que durante un poco más de cinco décadas le han valido la atención de la 
crítica y la historiografía literaria, lo cual ha favorecido que el canon lo establezca como uno de 
los pilares y de los narradores más importantes de la literatura en lengua española y universal.

En alguna oportunidad el propio escritor reconoció que, dentro de los subgéneros 
narrativos, prefería al cuento sobre la novela ya que según confesaba: “el cuento es un género 
realmente más importante que la novela, porque hay que concentrarse en unas cuantas páginas 
para decir muchas cosas, hay que sintetizar, hay que frenarse; en esto el cuentista se parece un 
poco al poeta, al buen poeta” (Rulfo 1997: 390). En ese momento el autor hacía referencia al 
trabajo de condensación que un relato lleva consigo, a diferencia de la novela; por otra parte, 
aludía también al oficio lírico que el cuentista debe llevar a cabo, ya que en un cuento debe 
establecerse, a la misma vez, un nivel de abstracción y de recreación.

Dentro de las categorías del género épico, el cuento representa el texto literario en 
el cual, por su trabajo de reducción y de síntesis, es mayor la cantidad de lo que se deja por 
decir, que lo que en efecto dice; en tanto género narrativo el cuento es el texto literario que 
más espacio abre para las elucubraciones y las interpretaciones, por el mismo margen que la 
condensación deja para ello. La idea anterior es aplicable a la totalidad de la obra narrativa 
publicada por Juan Rulfo, en la cual –quizás por su brevedad y densidad– se presenta ante el 
lector y el crítico literario un caudal infinito para los trabajos de exégesis o hermenéutica; a 
pesar de su brevedad, los textos de El llano en llamas y Pedro Páramo constituyen dos de los 
textos más emblemáticos de la narrativa latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX y 
ofrecen un amplio espacio para las interpretaciones, el cual todavía –poco más de cincuenta 
años de haber sido entregados a los lectores– no se ha agotado.

Con respecto a las relaciones que se establecen entre los libros publicados por Juan 
Rulfo, la crítica coincide en que el relato “Luvina”1, perteneciente a la colección de cuentos 
El llano en llamas, es la antesala de las imágenes fantasmales, el ambiente infernal y las 
estructuras narrativas que el escritor va a utilizar más adelante en la novela Pedro Páramo; al 
respecto la crítica literaria plantea:

Reducido al papel de testigo, incapaz de ser actor o portador de la buena palabra del saber escolar, ha sido 
condenado a decir para siempre jamás una realidad que le ha confiscado toda ilusión. Como los viejos de 
Luvina, que no pueden emigrar y dejar sus muertos, él no puede abandonar el recuerdo del no-tiempo de 
Luvina; donde los muertos parecen enterrar a los vivos, donde los lugares de unos y otros se confunden 
extrañamente. El cuento esboza claramente el proyecto literario de Pedro Páramo (Olivier 1997: 736).

Por otra parte, también los trabajos de exégesis coinciden en que en el texto “Luvina” 
se evidencian una serie de problemas sociales y de críticas veladas al sistema educativo en 
las zonas rurales mexicanas particularmente al fracaso del proyecto de Lázaro Cárdenas y la 
Revolución Cristera –la cual también ocupa un lugar en la novela Pedro Páramo en la compleja 
figura del personaje del padre Rentería–.

Creo que esto se refleja en el cuento ‘Luvina’. Relato famoso en el que se prefigura el tono fantasmal que 
habrá de imperar en Pedro Páramo, este cuento de Rulfo es, entre otras cosas, una crítica en contra de la 
estrategia educativa de Cárdenas, y acaso no más en contra de Cárdenas.
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La voz de la narración es la de un maestro nostálgico y desengañado, quien dialoga (así se lo puede 
entender) con un colega que se encuentra de paso para ir a cubrir un puesto de profesor en la alejada 
población. (…) La decepción es notable. La forma en la que se refiere a las ideas, como una plasta, 
ilustra el desprecio con que se asume la ideología dominante. No es, acaso, que la educación socialista 
fuera mala per se. El texto de Rulfo no pretende iniciar un debate a ese nivel. Lo que quiere es mostrar la 
ineficacia de esta educación ideológica, la imposibilidad de ajustarla a la realidad circundante. De hacerla 
funcionar, en una palabra (Escalante 1997: 670).

Probablemente, de los cuentos que conforman El llano en llamas el de “Luvina” es 
el más enigmático y el más misterioso. El relato evidencia un preámbulo de los diferentes 
aspectos que el propio Juan Rulfo va a desarrollar en su célebre novela Pedro Páramo; por otra 
parte, también el texto establece una crítica social y política. 

Retomando las ideas anteriores y aprovechando –además– el caudal que la narrativa de 
Rulfo deja abierto para las interpretaciones, las páginas sucesivas proponen un acercamiento 
uno de los posibles sentidos de este cuento, desde el análisis formal del texto y de las posibles 
relaciones intertextuales que se pueden establecer con la mitología clásica. 

En alguna oportunidad el escritor mexicano advirtió: “no hay ningún escritor que 
escriba todo lo que piensa, es muy difícil trasladar el pensamiento a la escritura, creo que 
nadie lo hace, nadie lo ha hecho, sino que simplemente [hay] muchísimas cosas que al ser 
desarrolladas se pierden” (Rulfo 1997: 390). Probablemente esas “cosas” a las que hacía alusión 
el autor en su momento no se traten simplemente de ideas que se le extraviaran a la hora de 
concebir el texto, ni tampoco de mensajes cifrados que han quedado dispersos en el relato y 
que están puestos ahí, intencionalmente, para que el lector perspicaz los descubra; se trata de un 
trabajo de interpretación y de aproximación a uno de los tantos sentidos que se puede derivar 
del juego entre los significantes y las significaciones. Por lo tanto –partiendo de esta premisa 
fijada por el mismo Rulfo– este trabajo establece un aporte para hallar aquellas “cosas” que 
supuestamente se han “perdido” al ser escritas y que hacen que hoy, la obra producida por él, 
tenga la misma, o quizás más, fuerza y vitalidad, que la de hace ya más de cincuenta años.

2.	 Luego, dirigiéndose otra vez a la mesa, se sentó y dijo

En primera instancia, el relato “Luvina” hace evidentes una serie de aspectos llamativos 
e interesantes en el nivel de la narración. En el texto se leen, o escuchan, las voces de dos 
diferentes narradores, el narrador que interviene de primero en el relato –para efectos de este 
trabajo se denominará también narrador principal– al cual la crítica clasifica como un narrador 
testigo desde el punto de vista de la primera persona –aunque la diferencia entre la categoría 
narrador testigo y protagonista sea muy tenue en este caso–, y el segundo narrador que participa 
de la acción narrativa, el narrador observador, cuya voz e intervenciones breves enmarcan la 
situación y la escena en las cuales se lleva a cabo el relato del narrador primero o el “hombre 
aquel que hablaba”. Se trata de una situación enmarcada en una denominada “tienda”, o lugar 
de paso, al pie de la loma y la cuesta de la Piedra Cruda por donde se llega hacia el pueblo 
denominado Luvina el cual ocupa el lugar de referente en el relato. En este texto, la presencia 
del narrador observador sirve de encuadre –en una acepción gráfica del término– del espacio 
para que emerja y fluya libremente la voz y el discurso del hombre aquel que hablaba.

El narrador observador interviene apenas en cinco breves oportunidades a lo largo del 
cuento y sus intervenciones se intercalan con los largos fragmentos del narrador principal. En 
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las ocasiones en las que interviene la voz del segundo narrador, el observador hace énfasis en 
tres aspectos. En primer lugar se refiere a las acciones y a los movimientos del hombre que 
habla: se levanta, sale a silenciar a los niños que juegan a fuera de la tienda, se dirige hacia la 
mesa, se queda callado un rato, bebe su cerveza, mira a los comejenes que revolotean sobre la 
lámpara de petróleo y se queda dormido; en segundo lugar esta voz narrativa hace mención a 
los sonidos externos al espacio de la tienda y que interfieren también en el cuento –el sonido 
el río que pasa las aguas crecidas por las ramas de los camichines, los gritos de unos niños 
que se acercan o se alejan e invaden el espacio interno, el rumor del aire que mueve las hojas 
de los almendros–; finalmente, esta voz narrativa hace referencia al transcurrir del tiempo, 
particularmente con sonidos que hacen que se escuche el avance de la noche y a las estrellas 
que se perfilan a través de la puerta de la tienda. En este sentido es notable que este narrador 
haga énfasis en los sonidos exteriores que intervienen, y a la misma vez interfieren, con la voz 
narrativa del hombre aquel que hablaba, el narrador principal; esta voz narrativa es lo único 
que se puede escuchar en el espacio interno del relato, en el espacio que sirve de marco y, a la 
vez, de lugar de paso. Esto hace que se evidencie una diferencia entre los espacios exteriores e 
interiores y que en el cuento se manifieste una dicotomía entre el “adentro / afuera” –además 
de los ya observados por la crítica entre el “arriba / abajo” y el “aquí / allí”–, los gritos que se 
acercan y alejan, además del rumor del aire y el sonido del río que corresponden al espacio 
exterior y dentro del espacio interno emerge la voz del hombre aquel que hablaba. El ambiente 
en el cual se lleva a cabo la acción narrativa queda delimitada por la oposición “interna / 
externa” pues en la parte de afuera del espacio de la denominada tienda se escuchan diferentes 
sonidos mientras que adentro de la tienda lo que el lector escucha es solamente la voz de 
narrador principal; por lo tanto, la narración –interior– se opone a los sonidos exteriores y 
quien escucha –o lee– el relato lo hace interferido por los ruidos exteriores que invaden la 
narración y la fragmentan.

En cuanto al relato referido por el hombre aquel que hablaba, es llamativo el hecho 
de que su intervención –entrecortada cinco veces por el narrador observador como se anotaba 
anteriormente– se organice a manera de un diálogo con un interlocutor preciso y definido, 
quien al parecer lo escucha: “Pues sí, como le estaba diciendo…”, “Me parece que usted me 
preguntó…”, “Pero me permite primero que me tome su cerveza”. Estos elementos retóricos 
utilizados en su discurso hacen que la narración aparente ser un diálogo, pero en ningún 
momento interviene el destinatario o un interlocutor determinado, lo cual hace que no haya 
reciprocidad ni diálogo entre quien habla y quien responde; por lo tanto esta narración se 
caracteriza más bien como un soliloquio o un monólogo. “Los monólogos interiores de los 
personajes no son «corrientes de conciencia», sino más bien relatos que parecen contarse a 
sí mismos, verdaderos destinatarios incluidos en el relato” (Olivier 1997: 732). Por otra parte, 
los cinco núcleos narrativos enunciados por el narrador principal no tienen una estructura 
coherente en cuanto al tiempo narrativo, la organización de las ideas es antojadiza y no tiene 
una secuencia lógica entre las secciones que la conforman; más bien el enunciado tiende a 
organizarse con la misma lógica de las evocaciones –como lo es en la mayoría del cuento– de 
los pensamientos o de los sueños, de forma fragmentaria también. Además, las intervenciones 
de este narrador incorporan en su interior el diálogo directo con otros personajes evocados en 
su recuerdo: el arriero, Agripina y los hombres y las mujeres de Luvina; este recurso hace que 
la estructura del cuento resulte aún más compleja y enigmática.
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La frase que da título a este apartado, pronunciada por el narrador segundo resulta 
bastante significativa, sugerente y, a la vez, ambigua; ejemplifica la situación narrativa de 
“Luvina”. Podría pensarse, en primera instancia, que el hombre aquel que hablaba se dirija, si 
se tratara de una situación de movimiento y espacio, en dirección hacia la mesa; sin embargo, el 
verbo dirigir puede tener también el significado de elocución o de audiencia; por tales razones 
no queda claro hacia dónde o a quién se dirige esta voz narrativa con lo cual se inaugura, 
por parte del narrador observador, la ambigüedad del relato. Esa frase evidencia que entre el 
narrador de la experiencia en el pueblo de Luvina y su interlocutor no existe un nexo claro, es 
decir no se evidencia una precisión en el auditorio del discurso; por su parte, el narrador que 
encuadra este espacio lo que hace es apenas sugerirle al lector detalles, pues finalmente es el 
lector quien va a ocupar el lugar escucha o de supuesto interlocutor paciente en este texto. El 
lector del cuento “Luvina” viene a ocupar el lugar de quien escucha, precisamente el soliloquio 
del hombre aquel que hablaba, el lector se constituye en una suerte de interlocutor / lector. El 
lector está invitado a pasar adelante, a la tienda y la situación marco, y a escuchar la voz del 
hombre aquel que hablaba quien evoca el pasado, precisamente en un lugar de paso y ambiguo 
en donde emerge el relato.

3.	A fuera seguía oyéndose cómo avanzaba la noche

En cuanto a la categoría espacial establecida en el cuento “Luvina”, el relato 
sugiere algunas oposiciones entre diferentes lugares mencionados a través del narrador 
principal; además, por su parte la crítica canónica ha ubicado las oposiciones espaciales más 
importantes como las demarcadas por deícticos o los adverbios de lugar “aquí / allá”, “arriba 
/ abajo”, “antes / ahora”

Sin embargo, las oposiciones más importantes y más exploradas en la escritura de Rulfo son las de 
algunos deícticos, esos términos cuyo significado depende totalmente del momento de la enunciación; 
Rulfo da especial preferencia a: tú-yo, aquí-allá, antes-ahora y arriba-abajo. Los argumentos principales 
de la mayor parte de los textos se relacionan directamente con alguna de las oposiciones de estos 
deícticos. Por ejemplo el cuento «Luvina» se basa en la oposición aquí-allá, combinada con yo allá-yo 
acá y usted allá-usted acá (Mansur 1997: 765).

El espacio particular en el que se lleva a cabo la narración enmarca una serie de 
oposiciones con respecto a la ubicación de otros los espacios narrativos evidenciados en el 
relato. Como primer aspecto, se hace notar una oposición entre los espacios definidos por 
los adverbios aquí y allí –entre otras oposiciones delimitadas, a su vez también, por aspectos 
temporales “antes / ahora”–. El deíctico aquí pertenece al espacio del narrador observador, 
en cuanto al marco de referencia espacial que establece en sus breves intervenciones, y el 
otro deíctico allí se refiere al espacio que le corresponde al discurso del narrador principal: la 
evocación el pueblo de Luvina.

En tres oportunidades, el hombre aquel que hablaba le dice a su supuesto interlocutor 
–el cual, se supone, se dirige hacia el pueblo de Luvina–: “Usted que va para allá se dará 
cuenta”. Mientras se lleva a cabo este encuentro o este discurso, los personajes se reúnen en 
un espacio delimitado y definido, por parte del narrador observador, como una tienda tal 
cual se ha observado en las líneas precedentes. Ambas voces narrativas se encuentran en un 
lugar específico en cuanto a las referencias de espacio por el deíctico aquí. Sin embargo, lo 
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más recurrente en el cuento son las referencias al espacio evocado de Luvina, en donde a nivel 
verbal aflora una proliferación de deícticos, los adverbios de lugar allí: “El aire que allí sopla la 
revuelve, pero no se la lleva nunca”; o el otro adverbio espacial: “Allá viví. Allá dejé la vida…”

Otra de las oposiciones que involucran las referencias espaciales, aunque se mencione 
desde el principio del relato no es tan evidente como el contraste anterior, es la que concierne 
los espacios “arriba / abajo”. El cuento inicia haciendo referencia a la altura en la cual se 
encuentra ubicado el pueblo de Luvina, de manera muy precisa el relato se abre con la alusión 
al espacio y a la altura: “De los cerros más altos del sur, el de Luvina es el más alto y el más 
pedregoso”. Con esta primera referencia, se puede agregar que existe una correlación entre las 
oposiciones “aquí / allí” y “arriba / abajo”, ya que en el lugar en el cual discurre el discurso 
del narrador principal es precisamente una tienda al pie de los cerros altos del sur, se trata de 
un lugar ubicado espacialmente abajo, mientras que el discurso evocado se ubica en la parte 
superior, en el cerro más alto de los cerros altos del sur. Por otra parte, el lugar representado 
por la cuesta de la Piedra Cruda desempeña un papel importante porque es la vía que comunica 
los dos espacios y ambientes: el ahora y el evocado, el arriba y el abajo y, finalmente, el aquí 
y el allá; esta cuesta viene a servir de puente entre los dos espacios tal y cual lo plantea el 
narrador principal cuando se refiere a los espacios que sirven de nexo: “Dicen los de Luvina 
que de aquellas barrancas suben los sueños, pero yo lo único que vi subir fue el viento, en 
tremolina, como si allá abajo lo tuvieran encañonado en tubos de carrizo.”

En un plano semántico, el espacio del pueblo de Luvina se caracteriza como un espacio 
intermedio entre la tierra y el cielo, un lugar de paso también, en el que se vive en un tiempo 
sin principio ni fin, como lo define la propia voz narrativa: “pero aquello es el purgatorio”. 
Independientemente de las implicaciones que pueda tener el concepto purgatorio, en tanto 
una metáfora, de la culpa y la pena en el cuento –metáfora observada por la crítica como una 
constante en la producción narrativa de Rulfo–, la mención al espacio del purgatorio hace 
referencia a un espacio intermedio entre la tierra y el cielo de acuerdo con ciertas concepciones 
metafísicas “Más arriba que la tierra y más abajo que el cielo, «aquello es el purgatorio», dice 
quien ya estuvo allí, en el lugar donde «viven» los muertos, según reconocen sus habitantes.” 
(San Martín 2006: 1). Esta idea del lugar intermedio entre otros dos espacios se refuerza 
con el argumento que presentan los hombres del pueblo “Malo cuando deja de hacer aire. 
Cuando eso sucede, el sol se arrima mucho a Luvina y nos chupa la sangre y la poca agua 
que tenemos en el pellejo. El aire hace que el sol se esté arriba. Así es mejor”. El viento en 
tanto categoría también del aire, de acuerdo con la asociación que establece el mismo narrador 
principal, se trata de un elemento propio e inherente al espacio del pueblo; el “viento = aire” 
viene a significar ese otro elemento intermedio entre la tierra y el sol, a lo cual se refieren los 
personajes habitantes de Luvina.

En cuanto al tiempo de la narración y las demarcaciones espaciales, se puede observar 
que el discurso de la voz narrativa principal se lleva a cabo en el tiempo presente de la 
narración mientras que lo narrado ocurre en el tiempo de lo evocado, el antes, con lo cual se 
puede evidenciar otra de las oposiciones: “ahora / antes”: “Resulta fácil ver las cosas desde 
aquí, meramente traídas por el recuerdo, donde no tienen parecido ninguno.” Además, a lo 
largo del relato no se evidencian distinciones entre el tiempo y el espacio, con lo cual se puede 
observar como parte de la estructura narrativa del texto que el “allá-antes” y el “aquí-ahora” 
corresponden dos unidades narrativas y dos narradores diferentes que a su vez pertenecen a 
una delimitación “temporal-espacial”. 
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Por otra parte, la referencia al tiempo en esta serie de oposiciones y contrastes se 
agudiza todavía más cuando el narrador principal plantea que el tiempo en Luvina es eterno: 
“Perdí la noción del tiempo desde que las fiebres me lo enrevesaron; pero debió haber sido una 
eternidad… Y es que allá el tiempo es muy largo”. Esta idea anterior permite sugerir que en 
el relato se manifiesta otra oposición más entre los espacios y los tiempos, el tiempo del acá 
lineal y el tiempo allá eterno; el que corresponde al tiempo presente y al espacio de la tienda: 
el aquí-ahora-tiempo lineal; y el que corresponde al espacio y tiempo evocados en Luvina: el 
allá-antes-tiempo eterno.

Aparte de estas oposiciones, algunas ya definidas por la crítica como se apuntaba 
al inicio de este apartado, en el cuento se evidencia todavía una oposición más y es una que 
también tiene que ver con el espacio de la narración. Se trata de una diferencia que se demarca 
en el propio recinto de la tienda y tiene que ver con el exterior y el interior del lugar en el 
cual se lleva a cabo la supuesta conversación, es decir, el soliloquio del hombre que narra. 
Esta oposición la define claramente el narrador observador al utilizar el deíctico afuera en su 
afán por demarcar, enmarcar y encuadrar la narración; esto se evidencia sobre todo cuando 
este narrador hace referencia a los sonidos que se escuchan en el espacio exterior a la tienda; 
en sus intervenciones este narrador hace referencia específica a los sonidos que se desarrollan 
afuera de la tienda y que en ocasiones invaden el espacio del relato y del discurso y hacen que 
el hombre aquel que hablaba deba interrumpir su narración y se vea obligado a silenciarlos 
porque le impiden proseguir, lo distraen en su soliloquio. En la primera vez que interviene 
el narrador observador señala que el narrador principal se queda callado y mira hacia fuera, 
inmediatamente menciona los sonidos externos: “Hasta ellos llegaban el sonido del río (…) 
el rumor del aire (…) y los gritos de los niños…” En las otras oportunidades en las cuales el 
narrador observador se apropia de la palabra va a hacer nuevamente referencia los mismos 
sonidos ya mencionados: los gritos de los niños, el sonido del río y el rumor del aire; pero, 
además, agrega el particular sonido del avance de la noche que ocurre afuera de la tienda: 
“Afuera seguía oyéndose cómo avanzaba la noche”. Resulta significativo el hecho de que en el 
exterior del espacio los gritos de los niños sean los que ingresan adentro del espacio interno 
de la narración y que el narrador principal deba silenciarlos, los gritos de los niños invaden el 
espacio, interrumpen: “Los gritos de los niños se acercaron hasta meterse dentro de la tienda”; 
pero también se alejan: “El griterío ya muy lejano de los niños”; en ningún otro momento en 
el relato se hace referencia a los sonidos que ocurren en el espacio interior de la tienda. Es más 
como referencia al espacio interno, en ningún momento se hace alusión al deíctico adentro, ni 
a los sonidos que se pueden contrastar con los externos; lo que se escucha con toda nitidez es la 
voz del hombre aquel que hablaba con la cual se oponen y contrastan los sonidos externos que a 
veces interfieren con el relato. Esta oposición “adentro / afuera”, que se suma a las dicotomías 
anteriores, intensifica el sentido de la narración del cuento, al sugerir que afuera se escuchan 
los sonidos ya mencionados –el sonido del río, el rumor del aire, los gritos o el griterío de 
los niños y el avance de la noche– mientras que adentro lo único que se escucha es la voz del 
narrador principal, su supuesta conversación, su soliloquio.

En cuanto a la utilización de espacios en el cuento “Luvina” el relato evidencia un 
complejo juego de oposiciones y contrastes en los que intervienen elementos que van más allá 
de las referencias espaciales simples, pues para crear mayor énfasis en el discurso del narrador 
personaje se recurre a aspectos que intensifican el sentido y el espacio de la narración a la 
misma vez que agudizan la ambigüedad del texto.
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4.	 Por el pequeño cielo de la puerta se asomaban las estrellas

En su discurso, el narrador principal establece una argumentación fragmentaria 
entretejida por medio de una larga serie de evocaciones que evidencian, a su vez, un complejo 
juego de desplazamientos semánticos. Lo anterior trae como consecuencia que a nivel verbal 
en el texto de Rulfo se manifieste una generación de metáforas como pocas veces se observa el 
género narrativo pues el cuento posee un trabajo de figuración, por medio de la lengua misma, 
en el que proliferan las imágenes literarias y comparaciones a manera de símiles, o similitudes, 
y también las comparaciones y desplazamientos semánticos velados, por medio de la figura 
de la metáfora. 

Destinatario de su relato, hechizado por el sentido de sus propias frases, el personaje secreta 
obstinadamente un decir cuya estética busca la expresión más intensa para acosar al sentido perdido, 
multiplicando comparaciones y metáforas. Así el recuerdo figurado se transfigura y se hunde en la ficción 
en que se convierte todo el recuerdo contado; innumerables veces, probablemente (Olivier 1997: 737).

Durante sus cinco intervenciones, la voz narrativa que evoca el lugar de Luvina recurre 
a una larga serie de juegos metafóricos para tratar hacer más comprensible en otros niveles su 
relato; el narrador más importante del texto se esmera para que su discurso sea inteligible en 
otras dimensiones, más allá del entendimiento o la razón, por lo cual debe recurrir a metáforas 
sensoriales para producir en el interlocutor/ lector sensaciones en lugar de significados; lo 
anterior se debe a que en el relato las metáforas y los símiles sensoriales velan el sentido 
unívoco y referencial del texto y desplazan los significados hacia otras nuevas y diferentes 
dimensiones de sentido. 

En cuanto a las figuras literarias, en el relato hay un total de treinta comparaciones 
o símiles y veintidós metáforas propiamente dichas. Se trata de un texto narrativo en el cual 
la proliferación de figuras literarias es tan abundante como ocurre en el género lírico. Esta 
emergencia del discurso figurado, por parte del narrador principal en sus intervenciones, se 
contrapone a la brevedad y precisión narrativas correspondientes al segundo narrador.

Para llevar a cabo una evocación de un espacio caracterizado como triste, lúgubre y 
fantasmal el narrador personaje debe recurrir a un encadenamiento de comparaciones para 
acercar, por medio de su propio discurso, el “allá-pasado-Luvina” hacia el “acá-presente-
tienda”; por ejemplo dentro del encadenamiento de imágenes, la descripción del cerro y del 
pueblo de Luvina se define como el caserío blanco que corona los cerros del sur “como si fuera 
una corona de muerto”; el propio pueblo se caracteriza como “el lugar donde anida la tristeza” 
y, para referirse a las acciones que ocurren en ese lugar, la voz narrativa necesariamente lleva a 
cabo traslaciones del sentido para evidenciar la supremacía de los aspectos sensoriales ante los 
intelectuales o racionales: “se oye un murmullo en todo el pueblo cuando regresan y uno como 
gruñido cuando se van” con lo cual en el plano discursivo se privilegia el aspecto sensorial 
ante el sentido propio del relato.

En tanto recursos retóricos metafóricos propiamente dichos en el plano de la lengua, 
los símiles establecen relaciones entre dos términos, dos conceptos o dos realidades y estas 
relaciones se manifiestan mediante semejanzas, afinidades o analogías que existen entre 
ellos; es decir, se trata de un recurso estilístico que lleva a cabo una equivalencia entre las 
cualidades de las ideas o los conceptos que se comparan. Es llamativo el hecho en el cual, 
dentro del encadenamiento de comparaciones en el discurso del texto “Luvina”, de los treinta 
símiles identificables en el relato solamente nueve se construyen y estructuran con el morfema 
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nexivo como mientras que los restantes símiles utilizan el enunciado comparativo como si. 
Estos últimos símiles establecen sentidos de semejanza entre dos situaciones o dos acciones 
y proponen que estas situaciones se llevan a cabo de modo o de manera parecida; esta 
comparación pertenece al campo gramatical de los adverbios ya que indican una semejanza o 
similitud entre dos verbos o acciones propiamente dichas. 

En cuanto a los aspectos sensoriales que desplazan los significados posibles en la 
narración, en el relato se puede observar que en el caso particular de los símiles que no se 
construyen con el enunciado como si, sino con el nexo comparativo del adverbio como, estos 
símiles se refieren exclusivamente a elementos sensoriales: vista, oído, tacto y gusto y, dentro 
de este grupo, es evidente que predominan los símiles que hacen referencia al sentido del tacto 
y particularmente al sentido del oído.

Cuadro 1

Visuales Gustativos Táctiles Auditivos

•	 [a los hombres] 
Los mirará pasar 
como sombras

•	 [la cerveza tibia] agarra 
un sabor como a mea-
dos de burro.

•	 tanto que la tierra 
además de estar reseca 
y achicada como cuero 
viejo

•	 [pasojos de agua] que 
no son sino terrones 
endurecidos como 
piedras filosas

•	 [la tristeza] es 
oprimente como una 
gran cataplasma sobre 
la viva carne del 
corazón

•	 haciendo un ruido 
como el de un 
cuchillo sobre una 
piedra de afilar

•	 Era como un aletear 
de murciélagos en 
la oscuridad

•	 Vienen de vez en 
cuando como las 
tormentas de que le 
hablaba

•	 se oye un murmullo 
en todo el pueblo 
cuando regresan y 
uno como gruñido 
cuando se van

…

Como se puede observar en el Cuadro 1, en el nivel táctil las sensaciones que se hacen 
evidentes para el interlocutor/ lector del cuento son de dureza, opresión y agresividad por el 
contacto con las superficies filosas o ásperas; mientras que en el nivel auditivo predominan 
las sensaciones particularmente de ruidos, murmullos y también de sonidos producidos por el 
aletear de murciélagos, los truenos y los cuchillos que se afilan sobre piedras; en ninguno de los 
dos sentidos se enuncian símiles de carácter positivo, por el contrario, todos aluden a imágenes 
oscuras, sonoras y agresivas.
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Con respecto a la otra serie de símiles, los que se construyen con el enunciado 
comparativo como si, es posible observar que establecen un vínculo entre dos situaciones 
y dos modos verbales; se trata de situación real, presente, tangible y literal que se lleva a 
un plano comparativo con otra situación evocada por medio del discurso, en un modo del 
verbo que a su vez resulta irreal en el plano de la narración. En cuanto a los modos verbales 
utilizados en este encadenamiento metafórico, llama la atención que la primera acción 
que antecede al nexo como si va enunciada en tiempos verbales del modo de indicativo, 
mientras que la segunda acción enunciada utiliza el tiempo pretérito pluscuamperfecto 
del modo subjuntivo. En este sentido es interesante observar en un plano eminentemente 
gramatical que los tiempos del modo indicativo pertenecen a la realidad o a la situación 
presente, mientras que los del modo subjuntivo corresponden a la situación evocada o irreal: 
“Se planta en Luvina prendiéndose de las cosas como si las mordiera”; la voz narrativa 
compara un momento preciso con otro que pertenece a otro modo de enunciar y se establece 
una similitud entre ambos con tal de dar a conocer un sentido diferente: “se oyó el aletear 
más fuerte, como si la parvada de murciélagos se hubiera espantado”. Al enunciarse en 
tiempo pretérito pluscuamperfecto la acción evocada ha sido concluida y es anterior a otra 
acción pasada; además sintácticamente entre las dos situaciones comparadas se da una 
dependencia ya que la segunda acción está subordinada a la primera.

Entre las situaciones evocadas, el narrador insiste en hacer alusión a determinados 
momentos del relato y compararlos por medio del verbo atributivo estar para hacer énfasis en 
las descripciones de rasgos y características que definen al espacio “aquellos cerros apagados 
como si estuvieran muertos” o describen alguno de los elementos que conforman el espacio 
“de modo que la tierra por allí es blanca y brillante como si estuviera rociada siempre por el 
rocío del amanecer”. Por otra parte, mediante otro verbo atributivo, el verbo ser, el narrador 
principal describe las acciones que ocurren en ese espacio de Luvina: “Luego, como si fueran 
sombras, echaron a caminar calle abajo”; este narrador recurrentemente hace referencia a las 
imágenes sensoriales y fantasmales en la construcción de estas comparaciones “amarradas 
con alambres que rechinaban a cada sacudida del viento como si fuera un rechinar de 
dientes” lo cual produce una imagen evocada mediante una sensación precisa y un sentido 
cada vez más difuso, oculto tras el símil.

Entre otras muchas que aparecen en el texto, las comparaciones desplazan 
semánticamente acciones que tienen que ver con el mundo descrito en el relato, se establece 
un juego de traslación del sentido entre diferentes acciones y situaciones que hacen alusión 
a la violencia, a los sonidos estruendosos, al estado de ánimo de los habitantes de Luvina 
y, por último, a la noción de tiempo. Nuevamente la voz narrativa del hombre aquel que 
hablaba evoca una serie de sensaciones enunciándolas, mediante un modo subjuntivo, y 
comparándola con otra acción más cercana al tiempo de la enunciación y tangibles desde el 
punto de vista del modo verbal.
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Cuadro 2

Símil Desplazamiento semántico

Se planta en Luvina prendiéndose de las cosas como si las mordiera plantarse / morder

hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera a remover 
los goznes de nuestros mismos huesos.

sentirlo bullir dentro de uno 
/ remover los goznes de los 

propios huesos

rebotando y pegando de truenos igual que si se quebraran en el 
filo de las barrancas

rebotar y pegar de truenos 
/ quebrarse en el filo de las 

barrancas

Donde no se conoce la sonrisa, como si a toda la gente le hubieran 
entablado la cara

no se conoce la sonrisa / le 
entablaron la cara

entonces todo se queda quieto, sin tiempo, como si se viviera 
siempre en una eternidad

quedarse quieto / vivir en la 
eternidad

Como se puede observar, entre algunos de los símiles enunciados a lo largo del relato, 
en el Cuadro 2 se evidencia la idea que el narrador principal quiere dejar clara, precisamente en 
el segundo elemento de la comparación, se trata de sentidos que enfatizan el ambiente evocado 
como lúgubre, siniestro y fantasmal; por otra parte, también la voz narrativa establece una 
noción temporal diferente a la del tiempo lineal y cronológico.

En cuanto a otras figuras retóricas que tienen que ver también con las traslaciones 
de sentidos, en el cuento “Luvina” hay una presencia notable de las metáforas propiamente 
dichas. En particular se trata de juegos del sentido que se refieren, en algunos momentos, a las 
descripciones del ambiente tanto físicas “todo el horizonte está desteñido” o emocionales “es 
el lugar donde anida la tristeza”. Estas descripciones también hacen referencia a la naturaleza, 
como es el caso de la vegetación cuando la voz narrativa se refiere a las dulcamaras y las 
describe como: “esas plantitas tristes que apenas pueden vivir untadas a la tierra, agarradas 
con todas sus manos al despeñadero de los montes”; también se da el caso de los fenómenos 
atmosféricos “el rocío se cuaja en el cielo”, o bien, cuando la voz narrativa se refiere a las 
tormentas “que azotan la tierra y la desgarran”. Sin embargo la utilización de metáforas que 
hacen referencia a lo vegetal y a los fenómenos naturales trasciende el sentido de la propia 
naturaleza y se llevan al plano de la naturaleza humana como es el caso cuando el narrador 
describe el retorno de los hombres a Luvina: “Dejan el costal de bastimento y plantan otro 
hijo en el vientre de sus mujeres…”, en este caso hace un desplazamiento semántico con el 
verbo plantar al darle un sentido que tiende hacia lo fisiológico y lo natural-vegetal en lugar de 
evidenciar los sentimientos en este tipo de relaciones entre hombres y mujeres, es más, con la 
metáfora anterior el narrador principal hace ver que los vínculos entre los hombres y mujeres 
de Luvina se dan solamente por razones eminentemente fisiológicas.
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Entre este conjunto de metáforas, también es llamativo el hecho de que el narrador 
personaje enfatice en las descripciones metafóricas alrededor de la figura del viento y el aire 
en el pueblo, pues lo menciona en sentido figurado en repetidas oportunidades. A lo largo de 
su narración hace referencia a las acciones nefastas del viento ya que “se planta en Luvina” 
y más adelante “dejando los paredones lisos, descobijados”. Por otra parte, la voz narrativa 
debe recurrir a las metáforas para privilegiar los aspectos auditivos con respecto al sonido del 
viento: “uno lo oye (…) rascando (…) escarbando con su pala picuda” y más adelante en la 
narración dice que “lo estuvimos oyendo pasar por encima de nosotros, con sus largos aullidos; 
lo estuvimos oyendo entrar y salir por los huecos socavones de las puertas; golpeando con sus 
manos de aire las cruces del vía crucis…”

Resulta significativo, por otra parte, que la figura del viento a lo largo del relato 
aparece tanto al inicio y al cierre del discurso del hombre aquel que hablaba; al principio de 
su intervención, cuando comienza a describir los cerros del sur, este narrador plantea: “Dicen 
los de Luvina que de aquella barranca suben los sueños; pero yo lo único que vi subir fue el 
viento en tremolina como si allá abajo lo tuvieran encañonado en tubos de carrizo” y hacia 
el final de su intervención, cuando menciona las razones por las cuales sale del pueblo y que 
también discute con los hombres de Luvina para exhortarlos a salir de ahí dice: “¿No oyen ese 
viento? –les acabé por decir–. El acabará con ustedes”. Significativamente el viento ocupa un 
lugar privilegiado en la discurso del hombre aquel que hablaba ya que este elemento abre y 
cierra su discurso y se le atribuyen cualidades de actor en el espacio del relato por medio de 
un significativo número de los desplazamientos semánticos. La figura del viento es la metáfora 
más recurrente a lo largo de la evocación de este narrador y en el texto cobra dimensiones 
diferentes y catastróficas que afectan no solamente el ambiente, en tanto espacio físico, también 
afectan el ambiente físico y emotivo de los personajes y de la voz narrativa principal.

Finalmente, en cuanto a figuras literarias, conviene mencionar también dentro del 
discurso del narrador principal se cierra con una hipérbole que le otorga a Luvina –tanto el 
espacio físico del pueblo como el cuento mismo– una dimensión aún más significativa en 
cuanto al carácter de los desplazamientos semánticos ya que se agudiza la idea oscura, triste 
y fantasmal del relato pues en ella el narrador personaje establece una descripción final en la 
que cierra de la siguiente manera: 

San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo, aquel nombre. Pero aquello es el purgatorio. Un lugar 
moribundo en el que se han muerto hasta los perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio; pues en 
cuanto uno se acostumbra al vendaval que allí sopla, no se oye sino el silencio que hay en todas las 
soledades. Y eso acaba con uno. Míreme a mí. Conmigo acabó. 

Se trata, entonces, de una exageración que reúne varias imágenes en una sola serie: 
del sonido del nombre, la oposición entre cielo y el purgatorio; el estar moribundo y la 
muerte; del sonido recurrente y nocivo del viento y, finalmente, el silencio y la soledad. La 
voz narrativa principal cierra su discurso con una definición metafórica e hiperbólica en la 
que condensa un encadenamiento de ideas en una sola. Es más, mediante esta hipérbole, 
el interlocutor/ lector concluye su viaje evocado al espacio de Luvina gracias al discurso 
del hombre aquel que hablaba y la imagen que queda enunciada es principalmente la de la 
soledad y la de la muerte.

En el relato “Luvina” tanto los símiles, las metáforas e hipérboles y otros juegos 
semánticos funcionan a lo largo del texto como las imágenes verbales y discursivas que emergen 
y proliferan en el cuento como si fueran las estrellas que se asoman por el pequeño cielo de la 
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puerta a las que hace referencia el narrador observador. El cuento se erige en una gran metáfora 
que a su vez comprende una eclosión desmedida de hipérboles, símiles, prosopopeyas y otras 
figuras retóricas las cuales le otorgan al relato una dimensión semántica muy particular gracias 
al desplazamiento mismo de los significados que la emergencia de imágenes provoca en el 
texto. El referente, el discurso evocado por el narrador principal, no puede ser enunciado de 
otra manera que no sea figuradamente, pues lo sensorial en este caso se aproxima más hacia lo 
indecible que a lo referencial y eso solamente se puede lograr y dar a conocer mediante el juego 
de las imágenes, las metáforas, los elementos retóricos del lenguaje y los desplazamientos 
semánticos. Como resultado de los desplazamientos semánticos el referente se puede hacer 
inteligible al auditorio, en el plano verbal los juegos de los significantes producen nuevas y 
diferentes significaciones.

5.	M e parece que usted me preguntó cuántos años estuve en Luvina, ¿verdad…? 

En su momento la obra narrativa de Juan Rulfo estableció una serie de aspectos 
diferentes e innovadores en cuanto a las estructuras de la narración en los subgéneros del 
cuento y la novela, como lo ha destacado la crítica y la historiografía desde entonces; en el 
caso particular del cuento “Luvina” y como se ha observado en los apartados precedentes, el 
relato ofrece una serie de juegos narrativos con respecto a los diferentes narradores en el relato 
y a los particulares espacios narrativos en los que se llevan a cabo las acciones. Por otra parte, 
como consecuencia de los espacios que se manejan a lo largo de la narración, también el cuento 
“Luvina” establece un complejo juego de contrastes temporales diferentes como se hacía notar 
en el apartado correspondiente al manejo espacial en el relato.

Con respecto al tiempo en la narrativa de Rulfo el crítico Carlos Blanco Aguinaga, al 
referirse en particular al cuento “Talpa” de la colección de El llano en llamas, establece una 
serie de elementos narrativos con respecto a la temporalidad, que bien pueden resultar afines 
también con el cuento “Luvina”: 

Una primera persona que, arrancado de esa escena ahora, empieza a hablarse a sí misma desde dentro, 
en forma de recuerdo, casi como el personaje de ‘Luvina’. En ese recordar, ahora y antes, parecen ya ser 
el mismo instante (…) Más aún que en ‘Luvina’, el monólogo, con su repetición de frases e ideas, con 
su recoger al final de los párrafos lo dicho al principio, parece haber estancado para siempre los hechos 
exteriores a la meditación interior del personaje (Blanco 2003: 27).

En el relato confluyen diferentes tiempos narrativos que se organizan en torno al 
monólogo del narrador principal. El tiempo pretérito, correspondiente a la evocación del 
espacio de Luvina, en el cual se evidencia también a nivel de desplazamiento semántico 
mediante una superposición y predominio de los tiempos en el modo subjuntivo sobre los 
tiempos del modo indicativo para producir un mayor énfasis en cuanto al tiempo y al espacio 
que se pretenden traer al presente por medio de la evocación y el monólogo.

Por su parte, en cuanto al espacio y al tiempo correspondientes a la voz del narrador 
observador en la tienda, la narración se ubica en tiempo presente y lineal ya que a lo largo 
de sus intervenciones esta voz narrativa insiste en el avance de la noche en una secuencia 
progresiva: “Parecía ser aún temprano en la noche”, “Afuera seguía oyéndose cómo avanzaba 
la noche”. Como consecuencia del recurso de la mezcla temporal el lector/ interlocutor se 
encuentra en una encrucijada narrativa en la cual confluyen diferentes tiempos:
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El proceso de desintegración, en el punto inicial de sus relatos, está ya dado. No hay perspectivas, sólo 
un largo pretérito empotrado en el duro cascarón del presente, en ese momento en el que confluyen en un 
punto todas las circunstancias y caracteres de los hombres y del pueblo. Ese punto es la ruina y la ruina 
es lo único que carece de futuro (Moreno-Durán 2003: 358).

Ahora bien, como se ha observado en el relato en cuanto al tiempo gramatical 
confluyen el pretérito y el presente; a su vez, no solamente a nivel gramatical ambos 
morfemas temporales son diferentes, puesto que en las maneras de enunciar por parte de 
los dos narradores el tiempo correspondiente al narrador observador tiene un carácter lineal 
mientras que el tiempo correspondiente al discurso evocado por parte del narrador principal 
posee un definido carácter cíclico: “Los días comienzan y se acaban. Luego viene la noche. 
Solamente el día y la noche hasta el día de la muerte, que para ellos es una esperanza.” En 
el discurso del hombre aquel que hablaba, la noción del tiempo cíclico y recurrente está 
establecida a partir de una secuencia que va desde las horas hasta los días y los años. En cada 
uno de ellos se establece un ciclo particular; primeramente, la voz narrativa hace una relación 
entre las horas y los años para evidenciar que no existe diferencia entre ambos: “Y es que 
allá el tiempo es muy largo. Nadie lleva la cuenta de las horas ni a nadie le preocupa cómo 
van amontonándose los años”.Por otra parte, con respecto a la noción y el ciclo del día este 
narrador apunta sobre la rutina de los hombres del lugar: “Estar sentado en el umbral de la 
puerta, mirando la salida y la puesta del sol, subiendo y bajando la cabeza…”, donde describe 
en un mismo plano el tránsito del día y la rutina de los habitantes de Luvina. En cuanto a los 
ciclos anuales que ocurren en el espacio evocado el mismo narrador observa, por ejemplo, la 
llegada de las tormentas: “A mediados de año llegan unas cuantas tormentas que azotan la 
tierra y la desgarran (…) Pero después de diez o doce días se van y no regresan sino al año 
siguiente, y a veces se da el caso de que no regresan en varios años”; otro ciclo anual que 
también este narrador relaciona con el ciclo de las tormentas es el del regreso de los hombres 
a Luvina: “Vienen de vez en cuando como las tormentas de que le hablaba (…) y ya nadie 
vuelve a saber de ellos sino al año siguiente, y a veces nunca”.

El tiempo cíclico en el relato está demarcado por la salida y la puesta del sol, llegada 
de las tormentas y de los hombres a Luvina. Los tiempos de las tormentas y del regreso de los 
hombres corresponden los ciclos de fertilidad, pero no siempre se cumplen porque puede ser 
que las tormentas no regresen sino dentro de varios años y los hombres no vuelvan nunca.

En el relato, el efecto cíclico no solamente pertenece a la categoría temporal pues 
también se manifiesta en el plano narrativo, en el orden secuencial particularmente cuando el 
narrador principal relata la llegada de él y su familia a pueblo de Luvina se puede observar la 
utilización del ciclo de apertura y cierre para enfatizar este elemento a lo largo de la narración 
pues no pertenece al plano semántico exclusivamente sino que se lleva al plano del orden 
narrativo. En el fragmento o la unidad narrativa en el que el narrador principal se refiere al 
primer día en el espacio de Luvina, la secuencia narrativa inicia y termina con la misma frase, 
se trata del primer contacto con el espacio y el ambiente del pueblo. En la retórica de apertura 
primeramente el narrador dice: “Entonces yo le pregunté a mi mujer: —¿En qué país estamos, 
Agripina? Y ella se alzó de hombros”. Luego, el narrador utiliza la misma fórmula retórica 
hacia el final del día: “—¿Qué país es este, Agripina? Y ella volvió a alzarse de hombros”. 
Esta reiteración en un momento de apertura y cierre establece un mayor énfasis en el aspecto 
cíclico del relato pues el ciclo no solo es un referente del texto sino que también lo representa 
en el plano narrativo.
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Además del tiempo cíclico y rutinario existe en este discurso evocado la noción 
de tiempo eterno, sin límites, sin principio ni fin. Como plantea el narrador personaje al 
manifestar su noción de tiempo mientras estuvo allá, en el espacio del pueblo de Luvina donde 
se vive una dimensión temporal sin límites, sin principio ni término, eterna: “Perdí la noción 
del tiempo desde que las fiebres me lo enrevesaron; pero debió haber sido una eternidad…” 

La noción de tiempo cíclico se demarca todavía más cuando se le agrega la noción 
de eternidad, con lo cual la particularidad temporal narrada por el hombre aquel que hablaba 
se agudiza pues además de constituirse en un ciclo, a su vez, se trata de un ciclo eterno: “…y 
entonces todo se queda quieto, sin tiempo, como si se viviera siempre en la eternidad”.

Al encadenamiento de diferencias entre los espacios y los narradores que se ha 
establecido hasta el momento, es necesario agregar esta nueva diferencia entre el tiempo lineal 
y el tiempo cíclico. El aquí espacio de la tienda, ahora y tiempo presente lineal, correspondiente 
al narrador observador, se contrapone con el espacio evocado de Luvina, el allá antes, tiempo 
pretérito cíclico y eterno perteneciente al hombre aquel que hablaba.

6.	U sted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma idea y así es, 
sí señor…

En su discurso, el hombre aquel que hablaba, también recurre a la idea del ciclo, es decir, 
la noción cíclica no solamente es parte de su contenido en tanto tema con respecto al tiempo en 
Luvina, sino que también pasa a ser parte de su estructura narrativa. Su largo monólogo es un 
ir y volver sobre ideas, que no están hiladas entre ellas, y resultan repetidas y recurrentes pero 
retornan siempre a lo mismo: la soledad, la tristeza, la imagen del desconsuelo, la atmósfera 
gris; el tópico de la soledad resulta ser conceptualmente la idea recurrente en el discurso del 
narrador principal. Como el tiempo en el espacio evocado de Luvina gira en círculos cíclicos, 
eternamente, el discurso del narrador principal se apropia de la noción cíclica de la narrativa y, 
como se trata de un ciclo, el inicio retorna al mismo punto de partida, el tópico recurrente. El 
ciclo que se reinicia y es eterno a la vez; se trata de un juego narrativo del eterno retorno que 
se manifiesta en dos planos en el relato, a nivel semántico y sintáctico. 

El eterno retorno se trata de un tema muy explorado en la filosofía y también ocupa, 
en la cultura occidental, un lugar importante en la mitología grecolatina. El estudioso de la 
culturas y las religiones Mircea Elíade dedica un trabajo extenso al tema y plantea que el 
eterno retorno consiste en una forma de entender el ser y la naturaleza que no tiene relación 
con el tiempo lineal, irreversible, y el destino humano; la concepción del eterno retorno en un 
espacio metafísico implica el triunfo de la vida sobre la muerte, pues siempre devenir cíclico 
se está regresando al inicio; el principio y el fin se unen para recomenzar ad infinitum como 
la imagen de la serpiente que se muerde la cola.

Ese «eterno retorno» delata una ontología no contaminada por el tiempo y el devenir. Así como los 
griegos, en el mito del eterno retorno, buscaban satisfacer su sed metafísica de lo «óntico» y de lo 
estático (pues, desde el punto de vista de lo infinito, el devenir de las cosas que vuelven sin cesar en 
el mismo estado es por consiguiente implícitamente anulado y hasta puede afirmarse que «el mundo 
queda en su lugar»), del mismo modo el «primitivo», conferir al tiempo una dirección cíclica, anula su 
irreversibilidad. El pasado no es sino la prefiguración del futuro. Ningún acontecimiento es irreversible 
y ninguna transformación es definitiva (Elíade 1985: 86).
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Con respecto a este tema visto desde la perspectiva de la mitología griega, el 
personaje que más está vinculado con el eterno retorno es Sísifo; aunque otros personajes 
míticos también traían implícita esta idea, sobre todo cuando se trataba de un castigo, como 
ocurre con Prometeo. De acuerdo con la mitografía Sísifo, �isufo�, era conocido como el 
más astuto de los mortales y el menos escrupuloso. Las diferentes versiones en la mitografía 
que circulan alrededor de este personaje están colmadas de engaños, embustes y tretas; 
inclusive, algunas de sus artimañas están relacionadas con el hecho de que burló a la misma 
muerte y como castigo “Una versión dice que Zeus lo fulminó y lo precipitó en los Infiernos, 
condenándolo a empujar eternamente una enorme roca hasta lo alto de una pendiente. Apenas 
la roca llegaba hasta lo alto de la cumbre, volvía a caer, impelida por su propio peso, y Sísifo 
tenía que empezar de nuevo” (Grimal 1981: 485). El castigo de este personaje, por embustero 
y por haber burlado a la muerte consistió en el eterno retorno de subir una pesada piedra 
hasta la cima de una montaña y cuando finalmente lograba ascender, la fuerza y el peso 
–del destino– hacían que la pesada piedra descendiera y que, nuevamente, Sísifo volviera a 
emprender el ascenso, así sucesiva y eternamente.

Esta noción de eterno retorno –tanto como intertexto mítico como concepto metafísico–, 
del ciclo que se repite infinitamente, es también uno de los ejes que articulan el discurso del 
narrador principal de Luvina y que se complementa con la idea del tiempo narrativo cuando 
se evoca el espacio de Luvina. Por otra parte, el tema del eterno retorno incorpora, a su vez, la 
noción de castigo y de la culpa, un eje temático frecuente en toda la narrativa de Juan Rulfo.

Como se ha planteado en los apartados precedentes, el relato “Luvina” del escritor 
mexicano Juan Rulfo está organizado a partir de un complejo juego y articulación de 
oposiciones, comparaciones y dualidades. Estas dicotomías hacen que se evidencie a nivel de 
sentido una escisión entre dos partes que involucran tanto los espacios, como los discursos, los 
diferentes narradores y los tiempos en todas sus dimensiones: verbales y simbólicos.

Cuadro 3

Tienda Luvina

Narrador observador
Discurso referencial 

Aquí
Ahora
Abajo

Presente
Modo indicativo
Tiempo exterior
Tiempo lineal

Narrador principal
Discurso figurado 

Allí
Antes
Arriba

Pretérito
Modo subjuntivo
Tiempo interior

Tiempo cíclico y eterno

Esta dualidad evidenciada en el discurso general del cuento “Luvina” da margen para 
sugerir que tanto el emisor, o el narrador principal del relato, como su supuesto interlocutor 
–a quien se dirige– son una misma persona escindida en dos partes: la que habla y la que 
escucha; la que baja y la que sube; la que viene y la que va. El tiempo interior de lo narrado, 
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correspondiente al espacio evocado del pueblo de Luvina, y tiempo exterior del entorno y 
el encuadre de la tienda pertenecen al mismo personaje escindido, al soliloquio del hombre 
aquel que hablaba. 

La estructura narrativa del relato, el aparente diálogo para el interlocutor ausente 
termina siendo un monólogo fragmentado y permite pensar que se trata del mismo hombre a 
quien va dirigido. El personaje narrador está dividido en dos –quien habla y quien escucha– 
pero es el mismo sujeto, el que viene llegando de Luvina y el que se dirige hacia allá; es más, en 
algún momento hacia el final del relato el narrador se apropia del lugar de su interlocutor, cual 
si fueran ambos una sola unidad que se encuentra escindida: “Fui a ese lugar con mis ilusiones 
cabales y volví viejo y acabado. Ya ahora usted va para allá… Está bien. Me parece recordar 
el principio. Me pongo en su lugar y pienso… Mire usted, cuando yo llegué por primera vez a 
Luvina…”. Su pensamiento emerge en voz alta, a manera de discurso evocado y de recuerdos, 
eso es lo que ocurre desde el inicio del cuento y lleva al lector de la mano hasta el final del 
relato. El personaje escindido se encuentra en un lugar de tránsito, donde también circulan 
ruidos, gritos, voces y emerge el relato mismo de Luvina; eso permite sugerir que en ese 
espacio en el que transitan los discursos el hombre aquel que hablaba se encuentra dividido en 
dos. “Pero mire las maromas que da el mundo. Usted va para allá ahora, dentro de pocas horas. 
Tal vez ya se cumplieron quince años que me dijeron a mí lo mismo…”. Las maromas en el 
cuento no son solamente físicas, como las de aquel hombre que estuvo compelido eternamente 
como un castigo a su falta a subir una piedra hasta la cima de una montaña, sino que también 
tienen que ver con las peripecias del narrador personaje para ir y venir en su soliloquio y 
envolver a su interlocutor/ lector del relato y del discurso. Las maromas del hombre aquel que 
hablaba, en el caso del cuento “Luvina” son también retóricas, textuales y figuradas. Se trata 
de trucos, giros, vueltas y cambios que se llevan a cabo en el plano del lenguaje.

Hacia el final del texto, este personaje que ha elaborado una serie de giros discursivos, 
trucos retóricos y maromas poéticas deja la palabra y hace silencio. Esta es la única manera 
de cerrar su ciclo y dejar que el discurso siga fluyendo, como el rumor del río. “El hombre que 
miraba a los comejenes se recostó sobre la mesa y se quedó dormido”. El narrador principal, el 
hombre aquel que hablaba cede la palabra y pasa a ser el hombre que miraba a los comejenes, 
deja de ocupar el lugar de quien enuncia, se desprende del verbo y se desvanece por medio de 
la mirada en el sueño y en el silencio para dar paso a que su interlocutor –el que también es el 
lector– ocupe el lugar de la palabra e interprete el texto. 

El inicio se vuelve a repetir, el narrador principal ocupa el lugar del otro, el silencio, 
nuevamente los papeles se intercambian y el tiempo cíclico vuelve a circular una vez más 
eternamente. Sísifo ha reiniciado una vez más su camino hacia Luvina.

Notas

1.	 Todas las referencias al texto “Luvina” pertenecen a la edición de Rulfo, Juan. 1997. Toda la obra, 
edición crítica a cargo de Claude Fell. Madrid: ALLCA XX.
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