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EL LEXEMA “ANGUSTIA” EN UN CORPUSDE LA
LITERATURA COSTARRICENSE

Sonia Jones Ledn

RESUMEN

En este articulo se analiza la presencia del lexema “angustia” y su influencia en la construccion de
sentido en dos relatos del libro Cuentos de angustias y paisajes, de Carlos Salazar Herrera: “Un
grito” y “El camino”.

Palabras clave: Literatura costarricense, Carlos Salazar Herrera, Cuentos de angustiasy paisajes,
“angustia”.

ABSTRACT

This article analyzes the presence of the lexeme “anguish” and its influence in the construction
of meaning in two tales from the book “Stories of Anguish and Landscapes” of Carlos Salazar
Herrera: “A Scream” and “The Road”.

Key words: Costa Rican literature, Carlos Salazar Herrera, Stories of Anguish and Landscapes,
anguish.
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1 De la precipitacion...

En este articulo se analiza un corpus que consta de dos relatos del libro de Carlos
Salazar Herrera, Cuentos de angustias y paisajes.

Constituyente del enunciado que un destinador comunica a su destinatario, la pregunta
que me guia es ;cdmo se construye ese tejido que se propone desde el titulo como una conjun-
cion entre angustia y paisaje?

El titulo de un texto, ademds de considerarse el nombre propio de este, funciona
también como un programador de lectura. Ademds, todo titulo expande su significancia; es
metonimia de €l, es manifestacion de lo publicado por el titulo.

En el caso que nos ocupa, el sintagma angustias y paisajes es conjuntivo, como lo
es la metdfora. Entonces, el proyecto de comprensidén que se propone incluye la posibilidad
de comprender la angustia desde el paisaje y viceversa. Es decir, como metdfora. La funcién
poética del lenguaje desde la cual se inscribe la metdfora responde a la pregunta ;como estd
constituido el mensaje? Y, en lo especifico, ;como estd constituida esa conjuncién angustia y
paisaje?, ;qué otros recursos estdn en juego?

En el nivel semdntico, la metdfora puede entenderse como una puesta en parénte-
sis de uno o varios nucleos de significacién que permiten que el cardcter conjuntivo de la
metdfora (dos textualidades en juego) A=B, o A como B, permita, en un nivel profundo,
desencadenar la intensificacion del sentido y las posibilidades cognitivas que muchas veces
la acercan al enigma.

En el caso de los cuentos escogidos, “El camino” y “Un grito”, el juego de yuxtaposi-
ciones entre las metdforas va creando una imagen hiperbdlica o un exceso de sentido del que
se desprende qué significa la angustia. Este exceso de sentido es el mecanismo que moviliza
al personaje y al destinatario.

Transitaré primero por el cuento “El camino”, a sabiendas de que me precipito por los
abismos del sentido.

2. “El camino”’

El narrador inicia el relato con una descripcion de un camino de tierra colorada, que
desde su perspectiva es “estrujado y profundo”; es un camino que “han tirado cuesta abajo,
ahonddndolo a fuerza viva, en el espinazo de la ladera”. Este camino es también un espacio
“donde se derrumban precipicios llorando soledades”. En estas imdgenes se aprecian semas
relacionados con lo animado y, mds claramente, lo humanizado. Sigue yuxtaponiendo metafo-
ras relacionadas con el mundo del ser humano: “La lluvia se puso a rodar piedras al declive”.
“La noche se quedé callada para oir los tumbos”, “Tumbos en la noche, cortado en pedazos
por los relampagos”, “el camino estaba hecho un rio”. Este paisaje, entonces, estd compren-
dido como peligrosidad, movilidad, agudeza, luz, sombra, sonido/silencio. Todo ese universo
engloba la posibilidad de caer, abismarse en alguno de los precipicios (irse de cabeza, segtin la
etimologia de esta palabra) que lloran soledades. La red de significantes construye una isoto-
pia: una estructura caracterizada en sus polos por la vida/la muerte.

Una vez preparado, descrito este estado del paisaje en que priva la percepcién de una
subjetividad, la figura humana modela y se modela con la aparicion en escena de una carreta
de bueyes guiada por su boyero.
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Por ese camino bajaba una carreta. El boyero no podia detener a los bueyes que patinaban cuesta abajo,
por el declive resbaladizo. La carreta llevaba un manteado. Debajo del manteado sonaban unos quejidos
(...) Los quejidos eran de mujer (129).

Tejemos entonces de nuevo el paisaje: los tumbos que se detiene a escuchar la noche
son también los de esta carreta que viene patinando, cuesta abajo: por analogia, esta carreta es
una piedra mds de las que la lluvia pone a rodar cuesta abajo. Pero, ademads, este destinador
percibe junto con la noche los tumbos que interpreta asi: “el golpe de los ejes en los cubos
hacia ruido de matraca. Contestaban luego los barrancos. Era como si las montafias hubieran
rezado”. La tension entre dos estados, el del tiempo y el del humano, se convierte en didlogo.
Si examinamos la imagen significante de los ruidos de matraca, ésta produce un ruido grande
y desapacible. Este instrumento se usa en Semana Santa en sustitucioén del sonido de las cam-
panas, el Viernes Santo. Es el signo de muerte, duelo, de vigilia y de espera.

No obstante, este didlogo es relativo. Mds bien es el eco del que se devuelve; el eco de
la muerte es el que contestaban los barrancos: es mondlogo solo posibilitado por dos estados
que se conjuntan en uno solo. A esta altura del relato, lo construido podria comprenderse como
“el paisaje de la angustia”, una sola unidad sintagmatica.

Ahora bien, ese paisaje no es estdtico. “Si el camino es un rio”, la angustia como esta-
do genera una intensidad que se juega entre la vida y la muerte. Y asi, siguiendo esta logica
propuesta desde el inicio del cuento, el exceso en uno de los polos o textos-estados hechos
metdfora tiene que “rodar” hasta el final del relato, que cada vez se hace mds a su propio
silencio. Y asf sucede.

Cay6 de rodillas un buey. El impulso lo arrastré untdndole el hocico de barro. El otro buey bufé de un
dolor de pescuezo que se hundié en la tierra. La carreta se laded chillando junto a un paredon. El boyero
se asomo bajo el manteado. La mujer estaba callada. Parecia dormida. jEra preciso llegar bien pronto
donde el doctor! (130).

Esta percepcion (doble, ya que el discurso indirecto libre conjunta la vision del perso-
naje con la del narrador), evidencia aiin mds cdmo cualquier contratiempo seria fatal e inten-
sifica el paisaje de la angustia. El boyero resuelve el accidente de un solo chuzazo y la carreta
comenzd a resbalar de nuevo, mordiendo la gravedad.

3. Volvieron los qugidos

La metdfora continda siendo el medio intensificador de lo que yo llamaria “intermeta-
forizacion” entre angustia y paisaje. Sintdcticamente, es yuxtaposicion. No hay entonces enla-
ces conjuntivos que coordinen. Es dificil establecer esta marejada de sentidos que se combinan
en la paleta de este descriptor.

Desde lo alto venian rodando piedras. La carreta tomaba velocidad. El boyero trotando de espaldas cogié
por los cuernos a los animales que resbalaban con las patas estiradas hacia delante, combando el tronco,
arrastrando los hocicos.

-...jJesal... jJesal... {Jesal...

En el saliente de un pareddn, arrastrados por el declive, los cuatro cuernos de los bueyes quedaron ensar-
tados. El yugo habia prensado al boyero por el vientre. Allf quedé un momento sin resuello, mientras se
fue escurriendo por entre las patas de los animales. Empez6 a destorcerse, respiré hondo, con un estertor.
Se puso de pie, y soltando otra maldicion castigé a los bueyes (130).
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Luego, el inicio del sosiego. La aparente sintonia de los signos del texto paisaje y del
texto interioridad-sentido.

La carreta resbalé nuevamente bajo los meteoros. Bajo los meteoros un poco sosegados. La tormenta fue
quedando atrds. El viento se alejaba, también la lluvia. La noche se disolvia. El camino menos empina-
do... El boyero. Los bueyes jLa aurora! Se hizo de dfa (131).

El boyero logra poner en manos del médico a la mujer. Pero recordemos que ese
paisaje de la angustia es una red significante que desde los primeros hilos teje una polaridad-
posibilidad de vida y muerte simultdneamente presentes; muestra suficientes indicios para que
el sentido que ha sido tirado cuesta abajo hasta precipicios que lloran soledades, entre en la
disyuncidn con la vida que se salva.

El doctor entré en el cuarto arrolldndose las mangas de la camisa. La enfermera fue a la cocina a traer
agua caliente. Todo quedé un momento comprimido en el silencio.

Cuando la enfermera volvi6 con el agua, hall6 que el doctor iba saliendo de la enfermerfa, santigudn-
dose.

-;Muri6 la pobre? Pregunt6 angustiada.

- No, contest6 el doctor. — La mujer estd bien.

- El que muri6 fue el boyero.

Y derramando las palabras en el zagudn:

- jEse hombre venia muerto! (131).

Si en el cuento “El camino”, dos cuerpos posibilitan, con el recurso de la ironia, inter-
cambiar el sentido (el enfermo se salva y “el sano” se muere), qué sucederd en otro texto como
“Un grito”, en el que también gracias a la metaforizacién y a la yuxtaposicion, la angustia
(¢serd la misma o su nombre es legién?) queda descrita.

El narrador inicia el relato enunciando las pérdidas que ha sufrido un personaje del que
sélo tiene el apellido: el paisaje, las altas cumbres de Santa Maria de Dota.

Lo habia perdido todo. La tierra, la casa, el sembrado.

Todo lo habia perdido. La voluntad, la ilusién, el tiempo. Hacia la mitad del dia, entregé sus bienes al
acreedor. Entreg6 integra su hacienda, junto con sus diez afios de trabajo.

Su nombre... Matarrita (61).

O Matarrelato, si prefieren.

La causa: hipoteca de la finca a un logrero. Su primera reaccién: no decir nada, ni
una queja, ni una stplica. En palabras del narrador: “afiadi una sonrisa y se guardo la pena”.
Luego decide partir hacia el atardecer.

A partir de ese instante, el paisaje empieza a ser percibido desde el estado interior de
Matarrita. Se inicia la intermetaforizacion. De nuevo dos textos se ponen en juego reelabordn-
dose a partir de la metdfora y la yuxtaposicion. No es un texto comparado con otro, ni un texto
en lugar de otro, ni un texto como otro.

En aquellas desordenadas cumbres, durante la época de las cilampas, el frio atormenta las articulaciones
y desconsuela el espiritu. Matarrita se meti6 las orejas debajo del sombrero, se froté la nariz y apreté con
las piernas la panza del caballo, para calentarse con el vaho (62).

Continua el matarrelato intensificando esta unidad. “El viento de agua, a una velocidad
disparatada, aullaba como perros con miedo”. Matarrita continda su descenso. Decide incitar a
los padres de su novia para contarles su fracaso y para aplazar la boda convenida. Cuando llega
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allf, nadie lo recibe y “la ventana se cierra en tanto que la puerta no se abre”. “Bueno, se dijo
mientras deambulaba su camino hacia El Empalme: esto también se acab6”. Enrrumba hacia
la casa de su padrino deseoso de tomarse un cafecito bien caliente pero (encuentra que):

Matarrita asomandose por una rendija del tabique, pudo ver que la casa estaba sola. Luego mir¢ alrede-
dor: habia entorno como una pesadilla de desolacion y abandono. Era el espectro de la borrasca que en
las cimas desabrigadas, espanta a los montafieses que huyen buscando los bajios (63-4).

Mads alld, ni un rancho, ni un alma, ni un pdjaro. Sélo el inmenso robledal fantdstico y
despiadado. El paisaje de la angustia despliega sus multiples tonos disféricos: el frio, la deso-
lacion, el miedo.

4, El texto de la angustia se despliega

“Ahora, el viento de agua, en su trdgica carrera cambiaba de paraje y por momentos se acumulaban mons-
truos de apretada niebla”. La vision del narrador es una visién desde la interioridad. La intensificacion
de metdforas relacionadas con el tacto permitirian formular la angustia como un estado de intenso frio,
agudo, filoso, percibido, por supuesto, desde la vida.

Los friolentos robles han tenido que cubrirse con musgos y los mds afiosos se dejaron crecer su “barba
de viejo”. En las axilas de las ramas tiritan las orquideas y se descuelgan por los bejucos los quejidos
del robledal. A veces la brisa del robledal lanza cuchillos de doble filo y con un estremecimiento, todo
el robledal gotea... (64).

Llegado a El Empalme, Matarrita recuerda que el caballo no es suyo y continda a pie...
acompafado unicamente por “un lio de tristezas” (Iéase lio, como un enredo en la red signifi-
cante). Esta puesta de los pies sobre la tierra le permite literalmente darse cuenta o sentir todo
el peso de las pérdidas. Con ese lio a cuestas se extravia por un atajo estrecho y barroso, en el
robledal, velado por la neblina. Se despliega, entonces, ante el lector, una especie de lienzo en
que se pinta (recordemos que describir es, metaféricamente, pintar con palabras) a través de la
mediacion impresionista, caracterizada por ser una reproduccion, que atiende lo que dicta la
impresion subjetiva sobre la naturaleza, el paisaje de la angustia:

Iba tropezando con los bejucos y la maleza, que se prendia a sus piernas como plantas carnivoras. Iba
deshecho, lamentablemente perdido, entre aquel tenebroso bosque de horcas con sus cuerdas colgando,
mientras la noche se le venia encima, cargado de silencio (65).

Entumecido el cuerpo por el frio, turbia la mirada por la bruma, embotado el cerebro
por las amarguras, tuvo de pronto la extrafia impresion de que habfa muerto. Lo sorprendi6 el
temor de que, en un arrebato inconsciente, se hubiese colgado de cualquier bejuco, aceptando
la insistente invitacidn al suicidio que durante toda la tarde habia venido susurrando una voz a
sus espaldas. “Entonces creyé que debia convencerse a si mismo de que atin no habia muerto.
Tenfa que hacer algo para solucionar aquella necesidad de volver a la vida...”

De nuevo, en el tejido textual, hace presencia o se consolida como englobante semdn-
tico de la angustia la relacion vida-muerte en estos relatos.

Si bien es cierto en el cuento “El camino” el descenso culmina con la manifestacién de
esta isotopia en dos corpus es objeto de la doble percepcion. Quiza este paisaje de la angustia
sea mds confuso, por ser mayor, entonces, el exceso significante que caracteriza esta construc-
cion y, por lo tanto, en la bisqueda de una salida, encontremos mds referencias a como es la
angustia de “estar ante la confusion licido”.
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5. Culminacion de la precipitacion o del despliego del metarrelato

Dice €l texto:

Contrario sensu:

“Algo que fuera como una liberacién o un desahogo”

La angustia es como enajenacién-angustia

0 para dar un hervor a la sangre y un consuelo
“Al d h 1 1
al alma”

La angustia es enfriamiento, coagulamiento de la san-
gre (vida de la accion)

“Algo para romper el silencio y espantar la tristeza”

La angustia es incomunicacion (ausencia de lenguaje
como comunicacion, espanta la tristeza, imposibilidad
de decirla) (dar espacio a la no tristeza)

“Algo que tuviera, en un momento dado, el poder
milagroso de cambiar el espiritu demasiado confuso
de las cosas”

Permanecer en angustia es un no saber excesivo que
desborda al sujeto: ;La muerte en vida? “Un no poder
nombrar...”

El sujeto se debate en las imprecisiones: hacer algo como: ;serd la fuente: el no saber
a pesar de que es sujeto es sabido? Y Matarrita (el matarrelato), lo encontro:

Se llend los pulmones de aire, y solté un prodigioso grito de alegria, que hizo temblar el robledal (65).

Salazar Herrera es, sin duda, uno de los mejores cuentistas de Latinoamérica, como
puede colegirse del trabajo poético-estético que implica la mayoria de sus cuentos.
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