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“LALEY PAREJA NO ES DURA”
REPRESENTACIONES DE LA CRIMINALIDAD Y LA JUSTICIA
EN LA LIRA POPULAR CHILENA

El estudio ofrece una aproximacion a la historia social y urbana del Chile liberal y
salitrero (1880-1920), a partir de las liras populares. Estos pliegos de poesia popu-
lar permiten descubrir y reconstruir las sensibilidades y representaciones sociales
en torno a los mds diversos tépicos, de los cuales se examinan en este articulo
aquellos referidos a la criminalidad y la justicia, al crimen y al castigo.

El andlisis de las liras arroja una completa hermenéutica popular que aporta impor-
tantes matices a la comprension tradicional de estos temas, dando cuenta de cues-
tiones como la violencia urbana, el clasismo del aparato judicial y el debate en
torno a la pena de muerte.

Asimismo, se reflexiona sobre la circulacion de las liras entre la poblacion urbana,
observdndose que el circuito de la cultura popular en que estaban inmersas las
liras, se comienza a vincular de manera dialdgica con otras expresiones.

Palabras clave: historia social, lira popular, criminalidad, justicia.

Through examining the liras populares, this study offers an approximation to
social and urban history in the liberal and nitrate-funded Chilean era (1880-1920).
These single sheets of popular poetry allow us to uncover social representations
and sensibilities around wide topics. This article analyzes issues regarding
criminality and justice, crime and punishment.

The liras’ analysis explores a popular hermeneutic that nuances traditional
interpretations around Chilean crime and judiciary, opening new approaches to
popular understandings on urban violence, the classism of the judiciary apparatus,
and the debates concerning dead penalty.

Likewise, this article explores the problem of the liras’ urban distribution,
circulation and impact, looking after the popular culture circuits that were
growingly, dialogically linked to other expressions of cultural production.

Key words: social history, lira popular, crime, justice.
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1. CONSIDERACIONES GENERALES Y CIRCULACION DE LAS LIRAS

“Al fin, yo aseguraria

Que a dichos hombres aspiertos,
Seguro después de muertos

Les hardn su biografia,
Tomardn de sus poesias

Puntos serios verdaderos,

Sus legados y herederos

Los pondrdn en los anales

Sus nombres como inmortales
Para tiempos venideros” .

Nicasio Garcfa!

Nicasio Garcia fue uno de los mas grandes puetas populares de la segunda
mitad del siglo XIX en Chile. Form¢ parte de una pléyade de hombres y mujeres
que animaron con sus versos la cotidianidad del pobre en las principales ciudades
del pais y que tuvieron un papel protagénico y relevante en la sociedad de su
época. Sin embargo, ha tenido que pasar mucho tiempo para que su legado sea
considerado por los estudiosos del pasado y de la cultura popular. De hecho, toda-
via no se escriben, ni se tiene mayor conocimiento, de las biografias que permitan
inmortalizar sus nombres en los anales de los tiempos venideros, tal como sofiaba
Garcia. Explorar y descubrir claves e indicios sobre la vida popular en la obra de
estos poetas se alza como un gran desafio.

En este articulo analizaré parte del fecundo material que ofrecen los pliegos de
poesia que se distribuian en las calles y que recibieron el nombre genérico de liras
populares. Se trata de una fuente histérica que puede leerse en al menos dos
registros: como fuente de informacién que aporta datos, refleja una corriente de
opinién y da cuenta de una cultura urbana y popular; pero también en su potencia-
lidad para conocer el imaginario social sobre diversos temas que resuenan en los
versos de los poetas y nos informan de mentalidades y actitudes profundamente
arraigadas entre la poblacién. En particular, me ocuparé de un tema que ayer como
hoy se halla incrustado en la vida diaria de las personas: la criminalidad. ;Cémo el
pobre representd e interpreté el fendmeno delictual? ;Su discurso coincide con
otras visiones de la época? En el fondo, se trata de aproximarnos a elementos que
dan cuenta de la mentalidad del pobre urbano y que de un modo u otro representan
una sensibilidad escasamente explorada y por tanto excluida de la historia. Pero
primero, y a riesgo de reiterar algunas cuestiones ya sefialadas por otros autores, es
necesario observar de qué tipo de material estamos hablando y en qué medida
resulta apropiado para nuestros propésitos.

La muestra examinada se compone de alrededor de 1.300 pliegos pertenecientes
a las colecciones Lenz y Amunategui. Cada pliego lleva un nimero variable de
composiciones (entre 4 y 12), donde se abordan temas muy heterogéneos que son

' Elogio a mis colegas populares, Am., 11, 449.
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Dl eruminal Tuta al verse prisionere en wn téirico calahoso 1 sin esperanza
de salir en lbertad

desplegados principalmente en décimas2. Quienes han trabajado esta fuente suelen
hacer una distincion gruesa entre los versos a lo humano y los versos a lo divino.
En cuanto a los primeros, es importante sefialar que practicamente no hay ningin
pliego que no contenga al menos un verso sobre crimenes, fusilamientos o hechos
de sangre en general.

La gran mayoria de las liras conservadas en las colecciones de Lenz y Amu-
nategui es de la década de 1890, lo cual induce a pensar que en aquel periodo se
produjo el auge de esta “expresion hibrida y fronteriza, que se desplaza entre la
musica, la literatura, el folclore y la comunicacién popular”, como bien la carac-
teriza Bernardo Subercaseaux?. Pero sabemos también que gozaron de fama du-

2 Para conocer con mayor detalle las caracteristicas y los temas abordados en las liras populares
véase Micaela Navarrete, Balmaceda en la poesia popular, 1886-1896, DIBAM, Santiago, 1993;
Maximiliano Salinas, Canto a lo divino y religion popular en Chile hacia 1900, Ed. Rehue, Santiago,
1991; Bernardo Subercaseaux, Fin de siglo. La época de Balmaceda, Ed.Aconcagua, Santiago, 1988 y
Maria Eugenia Gongora, “La poesia popular chilena del siglo XIX”, Revista Chilena de Literatura, N°
51, Departamento de Literatura, U de Chile, Santiago, 1997.

3 Subercaseaux, op. cit., 287.
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rante los lustros anteriores, cuando descollaba la figura de Bernardino Guajardo
(1812-1886), el mas antiguo y admirado de los poetas populares. No en vano
Zorobabel Rodriguez cita a menudo sus versos en el Diccionario de Chilenismos
de 1875, para ejemplificar el uso de determinadas palabras entre los chilenos de
la época. Disponemos de un buen nimero de poesias de los afios 80, asi como
también las hay para las primeras décadas del siglo XX, debidas principalmente a
la prolifica labor de Juan Bautista Peralta, quien al parecer acufi¢ la denomina-
cién de “Lira Popular™®. Entre los mds reputados puetas hay que mencionar
también a la pareja conformada por Rosa Araneda y Daniel Meneses, a Nicasio
Garcia, Adolfo Reyes, Pedro Villegas, Javier Jerez, Romulo Larrafiaga, José
Arroyo y José Hipélito Cordero’.

Los verseros solian firmar las hojas con sus nombres, aunque no faltaban quie-
nes preferian utilizar seudénimos. Asi, Rdmulo Larrafiaga se hacia llamar Rolak y
a veces Kalor; Adolfo Reyes también firmaba como El Tamayino; y el multifacéti-
co periodista Juan Rafael Allende era El Pequen o el Padre Padilla. Otros simple-
mente optaron por no dar a conocer su verdadera identidad y se valieron de atribu-
tos que de alguna manera los representaban, como El Poeta del Sur, El Nato
Quillotano, El Loro, El Coipo o el picaro Benito Cdmela. Digamos también que, al
menos en los afios 90, habia una gran profusién de poetas, al punto que uno de
ellos comentaria: “Los poetas como mote / han brotado sin temor: / si una piedra
uno levanta / se le aparece un cantor”. Y en otra ocasién: “Una multitud de poetas /
con las lluvias han brotado / como las callampas brotan / toditos amontonados™®.

El gremio de los poetas no era precisamente un modelo de cohesién. Por el
contrario, y quizds debido a la necesidad de competir entre muchos por un ptblico
de escaso poder adquisitivo, las rencillas formaban parte del oficio. La bronca
entre unos y otros era motivo de frecuentes décimas dedicadas a humillar y des-
acreditar a los colegas, los que eran designados con duros epitetos como los de
perro malvado, maricén, tullido, inmoral, bribén, chambdn, infame. Rodolfo Lenz
sefalg al respecto que: “Por desgracia no es raro que se contenten con retarse el
uno al otro con las palabras mds groseras, enteramente faltas de gracia™. Y Rolak
dejé constancia de este fendmeno en un expresivo verso: “Los poetas de esta tierra
/ se llevan como los perros, / haciéndose cruda guerra / criticindose sus yerros.//
No se quieren ni se entienden, / ni se miran ni se aguantan, / se rechazan y se
espantan / y se insultan y se ofenden; / se ladran, pinchan y muerden / de una
manera que aterra; / como la gata y la perra / fiau abajo y 7iau arriba / se llevan en
gresca viva / los puetas de esta tierra”s.

4 El 15 de agosto de 1899 comenzé a publicar sus versos con el encabezado de Lira Popular
(Lenz, 4, 35).

5 Informacién sobre la mayorfa de ellos en Salinas, Canto a lo divino..., 30-39.

6 Versos de Daniel Meneses en Lenz, 7,36 y Am., 1, 6.

7 Rodolfo Lenz, Sobre la poesia popular impresa de Santiago de Chile. Contribucién al folclore
chileno, Archivo de Literatura Oral de la Biblioteca Nacional y Centro Cultural de Espaifia, Santiago,
2003 (original de 1894 y publicado en Anales de la Universidad de Chile, tomo 143, Santiago, 1919),
38-39.

8 Rolak, A los poetas, Am., I, 197.
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Daniel Meneses parece haber sido quien suscitd el mayor recelo entre sus pares y
recibid los ataques personales mds violentos, ya sea debido a su cojera, su relacion
con Rosa Araneda o las provocaciones que lanzaba a los demds. En una oportunidad
los reprendié por la mala calidad de sus versos: “No arreglan ni los plurales, / ni
saben las simetrias; / faltan en sus poesias / los temas gramaticales. / Mas creo que
en los corrales / los vates han estudiado; / yo sin ser atarantado / ni elevarme a las
esferas, / les critico sus leseras / para que pongan cuidado™. También era comin
plagiarse poesfas completas o poner en duda las noticias versificadas por los otros 1.

Pese a las rivalidades no faltaron los poetas que trabajaron juntos como Adolfo
Reyes y Javier Jerez, que firmaban sus pliegos con los nombres de ambos agregan-
do abajo la frase “Los mejores poetas populares, mejor que Meneses”. Este tltimo
con Rosa Araneda intercambiaban las poesias, de modo que hay pliegos idénticos,
pero con rubricas distintas. Frente a algunas temdticas recurrentes se ocupaban a
veces versos antiguos a los que solamente se les cambiaban los nombres!!.

Una de las incégnitas que subsisten en relacion a las liras es su periodicidad y
tiraje. El ciego José Hipdlito Cordero le manifesté a Lenz que los populares mas
reconocidos usualmente daban a luz un pliego cada quince dias, lo cual no parece
exagerado. Con motivo de acontecimientos particularmente sensacionales —un cri-
men atroz, una catdstrofe natural, un choque de trenes, una eleccién presidencial—
o de efemérides catdlicas —la Semana Santa o la Navidad— las hojas se multiplica-
ban por sobre el promedio. El precio de venta de cada pliego en la época en que
Lenz inicié su coleccion (1890) era de cinco centavos, lo mismo que costaba un
periddico satirico.

Sobre los tirajes no disponemos de mucha informacién. En una publicacién
humoristica leemos que “Bernardino Guajardo vivia holgadamente vendiendo déci-
mas al pueblo” y que El Pequen habia impreso 24.000 ejemplares del primer tomo
de sus poesfas!2. El propio Cordero indica que lo mds comin era que se editaran
unos 3.000 ejemplares de cada pliego, aunque habia algunos, como Rosa Araneda,
que alcanzaban hasta 10.000, lo cual Lenz considera excesivo!3. En la Lira Popular
de Juan Bautista Peralta aparecié en una ocasiéon un llamado a los avisadores,
donde se afirma que “garantiza a su clientela un tiraje de 6.000 ejemplares por
semana”!4. Esta cifra no es nada desdefiable en vista de la abundancia de medios
escritos que habia en esa época, siendo los mds importantes El Ferrocarril con una
tirada de 14.000 ejemplares y El Mercurio de Valparaiso con 12.000. El tiraje de

9
10

Daniel Meneses, Reprension a poetastros y cantores que hablan de mi, Lenz, 7, 6.

Por ejemplo, Meneses acusa a Peralta de narrar una ejecucion que nunca se efectud y el otro
sefala que Meneses habria inventado un casamiento entre una madre y su hijo. Juan Bautista Peralta,
Contestacion al poeta Meneses, Lenz, 4, 12. También Adolfo Reyes, Contestacion al poeta Daniel
Meneses, Lenz, 6, 27.

Il Asf la composicién de Meneses Ultima sentencia firmada por el Consejo de Estado en contra
de Ricardo Tolorza, condenado a muerte es una copia literal de otro verso del mismo poeta titulado
Ultima sentencia firmada por el Consejo de Estado en contra del reo Ismael Bustamante Chacon,
donde solo se modificé el nombre del sentenciado. Lenz, 7,24 y 7, 40.

12 El Padre Padilla, 3 de marzo de 1888.

13 Lenz, op. cit., 57-58.

14 Ver por ejemplo Lenz, 4, 17.
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la prensa satirica de Juan Rafael Allende, el gran icono de la prensa popular,
oscilaba entre los 7 y los 10.000. Por tanto, las liras tuvieron una amplia circula-
cion, superior incluso a la de muchos diarios y periddicos renombrados de aquellos
afios!3. En ese sentido, “puede afirmarse que este tipo de poesia-crénica se plegé a
una forma de produccién y circulacidn caracteristica de la cultura de masas, una
forma de produccidén para el mercado, que se estaba dando también en otros circui-
tos (zarzuela, etc.)!. Volveré més adelante sobre este asunto.

Los puntos de venta de las hojas volantes eran las calles, plazas, fondas y
estaciones de trenes. El Mercado Central de Santiago era el epicentro, donde los
canillitas llamaban a viva voz a los transetintes para que comprasen las liras que
distribuian junto a los diarios serios y los humoristicos. Algunos verseros tenian
sus propios lugares predilectos, como Pedro Villegas cuyas poesias “se venden al
pie de la estatua de O’Higgins”!7. Segiin Lenz, las hojas de los autores mds famo-
sos eran llevadas en tren a las provincias, donde por cierto también habia puetas.
Entre los escenarios santiaginos en los cuales los cantores popularizaban los versos
figuraban en primer lugar la Fonda Popular (en Av. Matta con San Diego) y la
fonda El Arenal de la Peta Basaure!8. Igualmente, hubo poetas que, guitarrén en
mano, oficiaron de cantores de sus propios versos.

En cuanto a los receptores o “consumidores” de las liras populares, hay un
consenso entre los estudiosos del tema respecto a que se traté de un importante
contingente de la poblacién urbana, estable o en trdnsito, de origen predominante-
mente campesino, al igual que los poetas, y con crecientes indices de alfabetiza-
cién. Hablamos de gafianes migrantes, de obreros y artesanos, de vendedores am-
bulantes y feriantes, de soldados y pequefios comerciantes, hombres y mujeres.
Como plantea Subercaseaux, “las hojas de lira cumplen un papel de reafirmacién y
soporte de una identidad popular que al conformarse el mundo urbano se siente
amenazada. En este sentido la poesia popular desempeiia un rol educador, de acli-
matacién y mediacién entre el atraso del campo y el mundo moderno”!®. Si bien
este autor sostiene el cardcter endogeno y subalterno de la poesia popular, escasa-
mente conectada con otras expresiones culturales de la sociedad, no es menos
cierto que fue un medio que vinculd y expreso a la gran mayoria de la poblacién de
las ciudades mds grandes del pafs.

En su calidad de receptores y voceros de las inquietudes del pueblo, los poetas
reflejaron la misma diversidad politica que se podia apreciar en las calles. Trabajos
como los de Micaela Navarrete han dado cuenta de las sensibilidades populares
ante la figura de Balmaceda y también se ha destacado el hecho que varios de los
mds connotados puetas militaron en las filas del Partido Democratico con un dis-
curso critico hacia los politicos de la oligarquia, ya fueran “dictatoriales”, libera-

15 Los tirajes de los diarios més importantes de Santiago y Valparaiso y una reflexién acerca del
“espacio comunicativo finisecular” se pueden consultar en Subercaseaux, op. cit., 120-125.

16 Ibid., 312.

17 Am., II, 495.

18 Al respecto se puede revisar el texto de Antonio Acevedo Herndndez, El libro de la tierra
chilena, Ed. Ercilla, Santiago, 1935, 37-40.

19 Subercaseaux, op. cit., 309.
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les, radicales o conservadores. Pero también hubo casos como el de Guajardo,
quien en los afios 80 defendi6 a la Iglesia y se pronuncié en contra de las reformas
impulsadas por los liberales. O Juan Bautista Peralta, fundador del Centro Social
Obrero, el cual hacia comienzos del siglo XX abog6 reiteradamente por el socialis-
mo y la unién de los trabajadores en contra de la oligarquia. Hay que recalcar que
no estamos ante un actor que se desentendiera del acontecer politico y que no
vacilé en manifestarse en defensa de los intereses del pueblo, tal cual se aprecia en
numerosos Contrapuntos entre un futre y un huaso. Como bien seflala Antonio
Acevedo, “nuestros cantores populares tenian una sensibilidad propia; veian el
panorama desde sus puntos de vista; sabian identificarse con los hechos y los
comentaban en sus versos”20.

En relacion a la criminalidad, que es lo que aqui nos interesa, basicamente se
comentaban noticias extraidas de la prensa escrita, principalmente capitalina. De
hecho, en las liras encontramos referencias explicitas a El Mercurio, El Chileno, El
Ferrocarril, La Lei, El Porvenir, La Reptiblica, El Constitucional, El Jeneral Pili-
lo, La Union (de Valparaiso), La Opinion, La Libertad Electoral, El Imparcial,
entre otros. El tono era mds o menos el siguiente: “Al desgraciado Bricefio / a
muerte se condend / por la noticia del diario / esto lo he sabido yo™?!.

También se apelé a menudo a vivencias personales para dar mayor credibilidad
a lo afirmado: “De Maipo en San José / pasé este acontecimiento / que yo exacta-
mente cuento / porque de cierto lo sé; / sepa a mds lector usté / que una relacién
cabal / no la hace otro diario igual / segtin he sabido y pienso, / pues de este crimen
inmenso / tengo dato personal”??. De este modo, los poetas se alzaron como una
suerte de corresponsales capaces de seleccionar y ‘traducir’ las noticias que pare-
cian ser mds relevantes para un publico popular que no se informaba por otros
medios. En virtud de esto hay que entender afirmaciones como la de que “...el
cantor chileno fue més periodista y dramaturgo que poeta;...”?3. Las liras, enton-
ces, implicaron un cambio en el formato de la entrega informativa, al transformar
las crénicas de los periddicos en reportajes que adoptaron los codigos propios del
habla popular. Javier Jerez, por ejemplo, da buena cuenta de este rol ptiblico que
asumieron los puetas al anotar bajo su firma “El noticiero poético popular™®*. Y
este discurso poético-noticioso se legitimaba especialmente en los criterios de lo
visto y lo vivido, lo cual otorgaba el grado de verdad necesario para ser tomado en
serio por los lectores. “...Esto ha sido aqui en Santiago / Y dos nifios son testigo /
De tal hecho que yo digo. / No crean de que es mentira, / Porque al pulso de mi lira
/ De la verdad soy amigo”?3.

Las caracteristicas que hemos descrito convierten a las liras en una fuente
privilegiada para conocer e interpretar la cultura y el imaginario popular. Si bien

20
21

Acevedo, op. cit., 31.

Adolfo Reyes, El reo José Domingo Briceiio condenado a muerte, Lenz, 6, 38.
22 Rolak, Asesinato en San José de Maipo, Am., 111, 747.

23 Acevedo, op. cit., 34.

24 Lenz, 3, 34.

25 Adolfo Reyes, La madre que maté a su hijo en la calle Pedro Lagos, Lenz, 6, 1.
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desde Lenz en adelante se ha denostado su valor poético (““... debemos declarar
que el contenido de las hojas que venden los verseros en las calles de Santiago en
general estd lejos de ser poesia... Es una literatura de alta alcurnia que ha caido al
barro”), hay consenso en torno a sus ventajas para atrapar la cosmovision del
pobre, fundado en el perfil de los propios poetas que me parecen los interlocutores
mads autorizados para aquello. No estamos en presencia de un producto de la imagi-
nacién de unos pocos, sino ante una expresion que pretendio ser un reflejo de los
anhelos del pueblo y en esta calidad la lira puso sobre el tapete los temas que
mayormente interesaban a los habitantes mds humildes de las ciudades chilenas.
Por eso, las liras constituyeron la manifestacion literaria mds destacada de “un
circuito claramente diferenciado de cultura popular”2®. Muchos contempordneos
asi lo comprendieron, como El Ferrocarril que comentd en 1895: “Se ve, pues, que
los ‘populares’ son hombres muy sabios, que no rehuyen ninguna materia por arida
que sea. Es verdad que lo que sale de sus plumas en los mds casos es todo menos
poesia digerible para un hombre instruido; pero no por eso merece esta poesia el
desprecio y el olvido de la gente educada”?’.

En lo que sigue veremos los ejes que articularon el imaginario popular en
relacién a la criminalidad y la justicia. En una primera parte examinaremos los
tépicos mds recurrentes en las liras y su representacion. En seguida, observaremos
los significados que los verseros atribuyeron a determinadas conductas, el afdn por
aleccionar a los demds y los valores que alimentaron su discurso, de manera de
hacer mds comprensibles las representaciones antes aludidas.

II. REPRESENTACIONES DEL DELITO Y LA JUSTICIA

El siglo XIX, y particularmente su segunda mitad, fue testigo de un inusitado
interés por los sucesos criminales. “Ningtin otro periodo histérico tendrd un publi-
co tan avido de noticias sobre los hechos mas destacados de la criminalidad, ni
unos medios de comunicacién tan dispuestos a suministrarlos”, plantea un autor
espafiol al respecto?®. El ‘crimen del dia’, recreado minuciosamente por la prensa,
era tema de conversacidon en todos los dmbitos sociales, se prestaba a cualquier
tipo de especulaciones sobre los autores y constituia un campo fecundo para criti-
car el mal funcionamiento de la policia y la justicia. En Argentina, por mencionar
otro ejemplo, “todos los diarios de fin de siglo, predominantemente dedicados a la
politica y la economia, estaban en alguna medida interesados en el crimen. Sendas
secciones a cargo de periodistas que cultivaban fructiferas conexiones con la poli-
cia y el mundo penal, se habian convertido en parte estable de muchos?°.

26 Ver Subercaseaux, op. cit., 285 y ss.

27 “La poesfa popular en Chile”, El Ferrocarril, 31 de julio de 1895.

28 Pedro Trinidad Ferndndez, La defensa de la sociedad. Cdrcel y delincuencia en Espaiia (siglos
XVIII-XX), Ed.Alianza, Madrid, 1991, 236.

29 Lila Caimari, Apenas un delincuente. Crimen, castigo y cultura en la Argentina, 1880-1955,
Ed. Siglo XXI, Buenos Aires, 2004, 171.
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Nuestro pais tampoco escapd a este fendmeno, integrandose a una “cultura
sensacionalista internacional” que se nutrié de la crénica roja con el fin de satisfa-
cer el morbo de la poblacién. Inclusive se dieron a luz periédicos exclusivamente
preocupados de los delitos y los malhechores, como Los Sucesos del Dia, semana-
rio que tuvo una fugaz existencia en el afilo 1892 y que incluia grabados que
facilitaban el acceso de estas noticias a la poblacion analfabeta. Un modelo similar
fue el que adoptaron ya a comienzos del siglo XX revistas ilustradas como Sucesos
y Zig-Zag. El crimen vendia, pero, como se lamentaba un estudioso en 1903,
“agotado ya el sensacionalismo y vuelta a los espiritus la calma, muy pocos, aparte
de los que sufrieron los perjuicios, se acuerdan de las ocurrencias pasadas™3C. Esto
dltimo revela que lo que realmente interesaba a estas publicaciones era atemorizar,
alejar a los potenciales criminales de las tentaciones y llamar a la gente a estar en
guardia ante los peligros que acechaban. Muy rara vez se proponia una reflexién
sobre las causas que motivaban los delitos.

Tal como indica Lila Caimari para el caso argentino, “... es claro que la cober-
tura periodistica de los casos mds famosos competia en la calle con otros relatos
sobre los mismos crimenes”!. Es aqui donde entran a lidiar las liras populares,
emparentadas con la literatura de cordel europea que en un lenguaje asequible
ofrecia las descripciones de los hechos criminales a un pueblo expectante. Siguien-
do esta tradicién, desplazada en la Europa del siglo XIX por los folletines y las
secciones de sucesos de la prensa y de las revistas especializadas, en Chile la lira
se apropi6 de este espacio, apelando a la siempre viva curiosidad por este tipo de
acontecimientos. Por lo mismo, los titulares estaban invariablemente referidos a
algin hecho de sangre, al igual que muchos de los grabados que solian acompafiar
los versos. A veces el afdn sensacionalista iba todavia mds alld, como en un pliego
anénimo denominado La Voz del Pueblo, que lleva el encabezado “Versos con los
crimenes, salteos y robos mds sensacionales ocurridos en el pais™32.

Una de las impresiones que queda y estremece al momento de revisar las liras
es la violencia que emana de sus versos, la sangre que corre a raudales, el dolor de
las victimas y lo implacable de la justicia con los autores de los crimenes mds
escabrosos. Abundan ademads las alusiones a la indolencia gubernamental y a un
sistema judicial que operd con criterios eminentemente clasistas, desoyendo los
clamores del pobre. Los fusilamientos que prdcticamente siempre afectaron a de-
lincuentes de las clases populares constituyen una muestra palpable de aquello. Es
hora de ver en detalle cémo todo esto fue representado por los puetas y contemplar
el pafs y la sociedad que emergen a partir de sus descripciones??.

30 Luis Galdames, La lucha contra el crimen, Ed. Enrique Blanchard-Chessi, Santiago, 1903, 13.

31 CAIMARI, op. cit., 176.

32 Lenz, 9, 24.

33 Una aproximacién a este tema para el caso mexicano, sobre la base de los grabados de José
Guadalupe Posada, en Elisa Speckman, Crimen y castigo. Legislacion penal, interpretaciones de la
criminalidad 'y administracion de justicia (Ciudad de México, 1872-1910), El Colegio de México/
Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2002, Segunda parte, capitulo 6.



186 HISTORIA 39 / 2006

Primera estampa: un pais violento y peligroso

“Hoy dia a la calle infiero
Ninguno sale tranquilo.

Si sale, topa a un pililo

Y le quita su dinero.

Sea pobre o caballero

Todos marchan con recelo.
Yo escribo este verso al vuelo
Buscando las consonantes.
Diré que los habitantes
Tienen su vida en un pelo”.

Daniel Meneses3*

El poeta Meneses enuncia muy claramente la preocupacién que invadia a los
habitantes de las ciudades chilenas en relacion a la delincuencia. Lo que mayor-
mente intranquilizaba a la gente era la posibilidad de ser victima de algtin robo o
salteo, posibilidad que de acuerdo a las liras, y también segtin otras fuentes como
la prensa, era bastante alta en las décadas postreras del siglo XIX y a comienzos
del XX. Esta sensacién de inseguridad ya existia hacia mediados de la década de

1880, como bien la describié Pedro Villegas:

“Hoy dia los criminales
Son duefios de las ciudades
Cometen miles crueldades
En las calles mas centrales
Ni bastan los tribunales
Para tanta gente impia

Con la mayor osadia
Asaltan los asesinos

Y hay muertes y desatinos
Casi toditos los dias.

A las siete de la noche
Uno ya no puede andar
Porque en esta capital

Son ratero hasta los coches
La gente por tal reproche
Que dird del mentecato

Se asombrard y dird al rato
Sin hacer ningtin estrago
Todos los dias en Santiago
Hay robos y asesinatos.

34

Grandes crimenes en Chile, asesinatos, salteos, puiialadas; robos y estafas, Lenz, 7, 14.



DANIEL PALMA ALVARADO / “LA LEY PAREJA NO ES DURA” 187

Por fin, amados lectores
Digo con frases verbales
En las partes mas centrales
Saltean los malhechores
La policia sefiores

Debia poner cuidado

De los casos desgraciados
Que acontecen diariamente
Tan atroz y tan vilmente
Que asombran al gran poblado™3°.

El peligro que acechaba en las calles y caminos se veia incrementado, ademads,
por la violencia imperante, al punto que los asaltantes no vacilaban en usar armas
blancas o de fuego para perpetrar sus atracos, los que a menudo terminaban con
muertos y heridos. Bernardino Guajardo, hacia el final de sus dias, se lamenté de
esto mismo al escribir que “... heridos y asesinados / se estdn viendo dia a dia, / y
con tanta alevosia / que llega a infundir horror...”3¢. La desazén a propésito de los
impactantes niveles de violencia en la ciudad se refleja también en los versos
siguientes: “Hoy todo el mundo se afana / en matarse como patos; / mds de cinco
asesinatos / ha habido esta semana. / / La sangre corre a torrente / lo mismo que si
fuese agua / aqui como en Rancagua / el crimen se halla presente / adolorida se
siente; / con justicia el alma humana, / porque se le da la gana / cualquiera saca el
cuchillo / y por leer este estribillo / hoy todo el mundo se afana”’. O como planteé
El Coipo, “...nadie aunque se encuentre sano / tiene segura la vida; / pues no falta
el homicida / que por gusto, en un segundo / a viajar al otro mundo / de un balazo
lo despida™38.

Las armas de fuego aparecen regularmente en los versos. Un violento salteo
“cerca de la Rincond” fue perpetrado por una “pandilla”, cuyos integrantes estaban
armados de carabinas “de esas que usan recortada”. En un robo en Linares, “con
sus rifles recortados / llegaron los criminales / y otros llevaban pufales / grandes y
bien afilados;...”*. Uno de los crimenes que mayormente conmovié a la sociedad
de la época fue el feroz asalto a una familia perpetrado por una banda de cinco
hombres en San Juan del Peral, quienes en junio de 1892, armados de revélveres y
puiiales, asesinaron brutalmente a José Miguel Velasco, el padre, ultrajaron a las
mujeres y les robaron*!. Ya en 1919, el cantinero Francisco Mena de la calle San
Pablo en Santiago sospeché de un grupo de hombres que aguardaban a la salida de
su negocio, “...porque en las mantas debajo / Vio relucir carabinas...”. Sin embar-

35
36
37
38
39

Pedro Villegas, Robos y asesinatos, Am., 11, 496.
Bernardino Guajardo, Las cuatro muertes en Quilicura, Am., 111, 597.
José Arroyo, Los cinco asesinatos, Am., II, 465.
El Coipo, El dependiente que maté a un comerciante a balazos, Lenz, 1, 19.
Adolfo Reyes, Los bandidos que quemaron los pechos a una mujer, Lenz, 6, 32.
Daniel Meneses, Gran salteo en Linares. Una mujer asesinada a balazos por doce bandidos,
Am., 1, 40.
41 Ventura Espinosa, Ejecucion de cuatro reos, 19 de noviembre de 1892, Lenz, 8, 15.
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go, no pudo evitar el ataque y al defenderse recibié una herida mortal producto de
un disparo efectuado con un choco*2.

También se describen diversos enfrentamientos a tiros entre bandidos y poli-
cias, como en Valparaiso, donde en 1897 un grupo de guardianes iba tras los pasos
de una banda que respondi6 con presteza: “...Se principi6 el tiroteo / Recio de una
y otra parte, / Pero los hijos de Marte / No mermaron el fogueo. / Era tan grande el
deseo / Del bandalaje demente / De vencer a aquella gente / Y arrojarla cerro
abajo./...”*3. Las armas de fuego también estaban en poder de la poblacién, que las
empled para defenderse de los atracos. Asi por ejemplo, una pareja premunida de
un “revélver mits y hueso” salvé ilesa tras matar a un ladrén que habia ingresado
en su casa**. Esta situacién se ve confirmada a partir de otras fuentes como la
documentacion de las intendencias que en estos aflos contiene numerosas solicitu-
des de particulares para portar armas.

El puial parece haber sido el adminiculo predilecto de los “hijos de Caco”,
pues es mencionado con mayor frecuencia en las descripciones de los crimenes.
“...Un pillo se fue a entrar / A la casa de un bachicha, / Yo la sangre como chicha /
También la hago derramar; / Y presentando un puiial / Salié a la calle en seguida. /
Y con la sangre encendida / Quiso herir al pequenero / Y andaba ese bandolero /
Haciendo mil fechorfas...”*. A propésito de un homicidio con arma blanca ocurri-
do en el Palacio de los Tribunales concluyé un anénimo poeta: “Sefiores esto
sucede / En Santiago muy frecuente / Que hombres tan insolentes / Por el motivo
mds leve / Si alguno hablarlos se atreve / Aunque sea con razén, / Le dan un buen
bofetén, / O de no una puilalada / Y como por bufonada / Lo matan sin compa-
sién”46. Todavia en 1920 la situacién no habfa cambiado, como se infiere a prop6-
sito de la muerte del “bandido temible” Carlos Carvallo Cordero, alias el Run Run,
cuya banda actuaba en forma sanguinaria ...y como gracias curiosas / enterraban
el pufial / en el pecho de un mortal / con modo y burlas odiosas™’.

La masiva y contundente presencia de armamento de fuego (choco, revdlver,
carabina) y de puiflales pareciera indicar que no era muy dificil conseguir estos
implementos. En las liras no hay muchos datos sobre la manera en que los delin-
cuentes obtenian las armas, pero si hay indicios que permiten sefialar que las
agencias y casas de empefio jugaron un papel relevante en este trafico. Un parrici-
da en Chilldn, tras beber en abundancia, utiliz6 este medio para hacerse de un
revélver: “Ya estando un tanto alumbrado / nuevamente se encamina / para una

42 Anénimo, Salteo a don Francisco Mena, La Voz del Pueblo, agosto de 1919, Lenz, 9, 24. El
choco es una “carabina o rifle a los cuales se corta parte del cafién y de la culata, hasta dejar todo de
no mds de cincuenta centimetros de largo”. Los bandidos se servian de esta arma, pues era fdcil de
ocultar bajo el poncho. Julio Vicuiia Cifuentes, Coa. Jerga de los delincuentes chilenos. Estudio y
vocabulario, Santiago, 1910, 80.

43 Daniel Meneses, Gran combate en Valparaiso entre bandidos y guardianes, Lenz, 7, 49. Otro
ejemplo en Rosa Araneda, Combate entre bandidos y carabineros. Dieciocho bandidos muertos, Lenz, 5, 8.

44 Rolak, Asesinato en “La Rinconada”, Am., 111, 871.

45 Juan de Dios Peralta, Los hijos de Caco, Am., 111, 540.

46 Anénimo, El asesinato, Am., 111, 696.

47 Anénimo, Un capitdn de bandidos es muerto por la policia en Rancagua, La Voz del Pueblo, 6
de enero de 1920 Lenz, 9, 26.
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casa de agencia / y allf un reloj deposita, / con cuya plata un revélver / compra; lo
carga y de prisa / se va a su casa...” 8,

Otro punto que llama la atencién es la escasa distincién que los salteadores
solian hacer entre sus potenciales victimas, ya que tanto la ‘gente decente’ como
los rotos fueron perjudicados por los asaltos. Verdaderamente sorprenden las mi-
nuciosas y recurrentes descripciones que encontramos en las liras populares en
torno a este fendmeno que fue advertido y publicitado por pricticamente todos los
verseros. “Estamos en una hora / Que de maldad se hace alarde / Y del modo mas
cobarde / Se mata en forma traidora; / Justicia reparadora / Se ve en muy rara
ocasion; / Por eso hay tanto ladrén / Por eso hay tanto asesino / Que hasta a un
pobre campesino / Le arrancan el corazén”#. Con motivo de un atraco que afect6 a
una “vetusta choza” que albergaba a un pedn de fundo con su mujer e hijos en San
Bernardo y que culminé en el asesinato de la pareja, Rolak dio rienda suelta a toda
su rabia en contra de los salteadores que ni siquiera vacilaban ante la gente pobre:
“...porque en verdad nos indigna / ver levantar el pufal / para robar medio real / al
pobre que de hambre muere;...”. Al terminar comentaria que “... Se llevaron como
suerte / una mdquina y dos mantos: / esto jpor todos los santos! / merece un castigo
fuerte™ . La imagen que se nos ofrece es la de una gran inseguridad que mantenia
en vilo a toda la poblacién. En palabras de Juan de Dios Peralta:

“Ya ven lo que hace el malvado
El que es feroz asesino

En las calles o caminos

Hasta de dia han salteado

A cudntos no han patraqueado
Los muy infames mafiosos

Esto sin ningtin reposo

Los dan tan malos ejemplos
Sin que pase mucho tiempo
Que se cometan destrozos.

Si sale algtin transetinte

Aunque lo sea temprano

Luego los golpes de mano
Reciben del indolente

Los aturden igualmente

Y con bastante reposo

Estos hacen su negocio

A veces por pocos cobres

Lo hacen con ricos y pobres
Para el pueblo es vergonzoso™'.

48 Antonio Contreras Sudrez, El horroroso crimen de parricidio en Chilldn, Am., 111, 580.

49 Adolfo Reyes, Los bandidos que quemaron los pechos a una mujer, Lenz, 6, 32.

50 Rolak, El crimen de San Bernardo, Am., 111, 845.

51 Juan de Dios Peralta, Depredaciones, Am., 111, 542. El patraquear se refiere al asalto de los
transetntes en la via piblica. Vicuiia C., op. cit., 121.
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El poeta Reyes tenia sus propias anécdotas al respecto. En una oportunidad fue
victima de un “guaraqueo” por parte de cuatro sujetos que vestian mantas igua-
les’2. El asalto fue tan violento, que el pueta quedé con machucones y medio
ahorcado. Otra vez, en la calle Santa Rosa llegando a Franklin, en un barrio que
por cierto no gozaba de buena fama, “Reyes el gran popular / el de mds fama y
renombre / fue asaltado por un hombre / que lo quiso asesinar”. A pleno dia, el
malandrin hizo como que iba a comprar un pliego para asi acercarse a Reyes, pero
este alcanzé a percatarse y salvar con vida. El susto quedé plasmado en el verso:
“... saltean de dia claro / los malhechores sin nombre / no puede ni el mas prohom-
bre / remediar el bandalaje / Reyes de un modo salvaje / Fue asaltado por un
hombre”, todo esto ante la ausencia total de la policia’3.

Un recuento de las poesias dedicadas al tema muestra que la alarma corria
pareja a lo largo y ancho de todo el pais. Para no cansar al lector, presentaré solo
algunos ejemplos, principiando por la capital que de acuerdo a las estadisticas
oficiales concentré la criminalidad maés alta de Chile>*. En un balance de los gran-
des trastornos del afio 1888, Rolak contabilizé el Incendio de los Carros, la corrup-
cion de un Intendente, las inundaciones en Valparaiso y, en calidad de mal mayor,
la delincuencia urbana. “Para seguir bien la pista, / haré ver que en su comienzo /
el crimen es, segln pienso / el primero de la lista; / no hay nadie que se resista / a
recordar el rebafio / de picaros que en un bafio, / la poblacién mds urbana / mojaron
con sangre humana, / de los tres ochos el afio™. José Hipdlito Cordero, ya en
tiempos del gobierno de Jorge Montt, se quejé amargamente que “...ya no se puede
vivir / como lo estoy advirtiendo / con lo que estd aconteciendo / es muy ficil
sucumbir...”®, En un expresivo verso titulado La vergiienza perdida, Meneses
efectud una buena sintesis del sentimiento que embargaba a los habitantes de San-
tiago:

“En la misma capital,

Siendo que hay tantos guardianes,
Saltear estd por refranes

Entre los hijos del mal.

Todos los dias jqué tal!

Se denuncian por la prensa
Hechos que causan ofensa;

Y hago esta propuesta sobre

Que entre los ricos y el pobre
Hoy dia ya no hay vergiienza.

52 El guaraqueo o huaraqueo equivale a un asalto en lugar solitario. En ibid., 101.

53 Adolfo Reyes, El gran asalto de la calle Patricio Lynch, Am., 1, 186 y Asalto al poeta Reyes,
Lenz, 6, 12.

54 Asf lo indica Marco Antonio Leén, Encierro y correccion. La construccién de un sistema de
prisiones en Chile (1800-1911), Universidad Central de Chile, Santiago, 2003, tomo 1, 176.

55 Rolak, El afio de los tres 8, 1888, Am., III, 812.

56 José Hipdlito Cordero, El asesinato en el Parque Cousifio, Lenz, 2, 16.
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Falta solo que el ladrén

Se venga por la Alameda,
Derechito a la Moneda

Y mate a don Jorge Montt.

(...)

Al fin, sefiores, cuidados

Les encargo de que tengan

Y que todos se prevengan
Viviendo muy bien armados.
Dentro su casa encerrados,
Encomiéndense a San Pablo.
Perdondandome el vocablo

Les diré con ligereza:

Por causa de la pobreza

La gente estéd hecha el diablo™7.

En un hecho que contrasta con la percepcion de la mayoria de los populares, el
joven Juan Bautista Peralta, sin perjuicio de pintarnos un cuadro similar al anterior,
interpela a la autoridad y muestra cierta confianza en lo que podian hacer los jueces.
Esto es lo que compuso en 1896 en un verso rotulado El pillaje en Santiago:

“El pénico y el terror

Del pueblo se ha apoderado,
Porque se ha desarrollado
Un pillaje aterrador.
Suplicamos con ardor

A la autoridad de hoy dia
Que tome alguna media
Tendente a extirpar el mal
Y para hacerlo cesar,
Afirmate policia.

Diarios no se pueden ver

Que ellos no vengan repletos
De robos de mil objetos;

Lo que nos da a comprender
Que en Santiago estd muy fiel
Y constante el vandalaje,

El cual como semillaje

Gran cuerpo empieza a tomar;
Pero se debe atacar

Con actitud y coraje.

57 Daniel Meneses, La vergiienza perdida, Lenz, 7, 5.
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Por este tiempo el honrado
Solo ya no puede andar;
Porque se tiene que hallar
De un repente asaltado.

La proporcién que ha tomado
En la actualidad el pillaje
Es grandiosa y de coraje,
Segun a ellos conviene,
Pero la justicia viene
Combatiendo al vandalaje”38.

Las liras muestran, asimismo, que ciertos barrios de Santiago eran particular-
mente peligrosos. Las calles San Diego, Franklin en torno al Matadero, el callején
de Traro (la actual Santa Elena) y el camino de Cintura (Vicuifia Mackenna) por el
sur, San Pablo y la antigua Chimba por el norte, asi como los sectores periféricos
fueron escenario de multiples crimenes de sangre descritos en los versos. “En el
camino de Cintura / ocurri6é un hecho muy raro / ultimaron a un hombre / cerca del
callejon del Traro...”°. Estos lugares son sindicados también por otras fuentes
como centros de la actividad delictual, tal como queda demostrado en algunos
trabajos del recientemente fallecido Armando de Ramén®. Sefiala, por ejemplo,
que “... las poblaciones situadas en los alrededores del Matadero de Santiago te-
nian una fama siniestra, por habitar en ellas los operarios que laboraban en aquel
centro aprovisionador de carne para Santiago. Se les acusaba de ser pendencieros,
de estar insensibilizados frente al dolor debido a su mismo oficio, y que cortaban
un cuello o abrian un vientre con la misma frialdad con que mataban o trozaban las
reses que les correspondia beneficiar. (...) Esta fama se reflejaba, también, en un
informe policial entregado a la Intendencia el 12 de marzo de 1902, donde se
expresaba la alarma que embargaba a los guardianes por la frecuencia con que la
policia recogia heridos a cuchillo en la calle”¢!.

En el puerto de Valparaiso y sus alrededores, si bien con menores indices de
delincuencia que la capital, no faltaban los salteos cotidianos. “Estd haciendo mu-
cho estrago / todito el bandolerismo / el Puerto estd en un abismo / igualmente con
Santiago / de tropel andan los vagos / salteando a toda la gente / si los pillan de
repente / le arrebatan el sombrero / y viene otro guaraquero / machacdndole los
dientes”®2, En tiempos del gobierno de Errazuriz Echaurren, Meneses constaté lo
mismo: “En nuestro puerto vecino / Ha aparecido una plaga, / Y es de aquella
gente vaga / Que saltea con gran tino...”%3. Mientras tanto, el bandolerismo “que

58 Juan B. Peralta, Sobre el pillaje en Santiago, 1896, Lenz, 4, 19.

59 Adolfo Reyes, Horrible crimen, Am., 1, 123.

60 Véase especialmente su “Estudio de una periferia urbana: Santiago de Chile 1850-1900”
(Historia, N° 20, Santiago, 1985), donde ofrece descripciones que mantienen plena correspondencia
con la informacién proporcionada por los poetas.

o1 Ibid., 229.

62 Adolfo Reyes, Los sucesos del Matadero, Am., 1, 130.

63 Daniel Meneses, Gran combate en Valparaiso entre bandidos y guardianes, Lenz, 7, 49.
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hacia de las suyas”, segun expresion de Rosa Araneda, se alzaba como preocupa-
cion preponderante en lugares como Olmué, Casablanca, San Felipe y el valle del
Aconcagua en general®,

En el valle central el fendmeno delictual predominante desde hace ya varias
décadas era el bandolerismo, sobre el que se han realizado algunos buenos estu-
dios®. Las liras, si bien aluden a este fenémeno, revelan que la vida en las ciuda-
des tampoco brindaba seguridad. Se afirma que Rancagua estaba “convertida en
nido de malhechores”, con “peonadas del Cachapoal” que tomaban parte en los
frecuentes atracos, mientras Talca recibié el apelativo de “ciudad del crimen”,
producto de una serie de bullados homicidios que alli tuvieron lugar en la época®®.
Rengo, Pelequén, San Fernando, Teno, Panguilemu, Linares, Cauquenes y Chilldn
aparecen igualmente como telén de fondo de crimenes narrados por los poetas. Y
Concepcién tampoco escapd a esta tendencia. “... Considerando me humillo / al
ver pues tanta crueldad, / también en esta ciudad / se ven crimenes frecuentes / por
temibles delincuentes / que manchan la sociedad”, dird Reyes luego de referir un
homicidio acaecido all{®7.

Hacia fines del siglo XIX, la Araucania fue exhibida como la regién mds peli-
grosa para los viajeros debido a su crecido bandolerismo®. “En el sur el vandalaje
/ estd a la orden del dia; / no hay hombre de sangre fria / que por sus caminos
viaje...”, leemos en un verso®. Por cierto, en la mente de los puetas la imagen de
un far west no estaba muy lejana de la realidad.

“En toda la Araucania

Se ha esparcido el ateismo,
Porque ahi el bandolerismo

Esta a la orden del dia.

De esa infame tirania

Escaparnos no podremos.

Al Gobierno clamaremos

Que justicia a todos haga.

Si él no extermina esta plaga,

Por Dios, chilenos, ;qué haremos?

64 Al respecto se puede consultar un breve texto de Alessandro Monteverde, “La delincuencia en

Aconcagua entre 1850 y 1900 a través de documentos y periddicos”, Revista de Estudios Histdrico-
Juridicos, N° 21, 1999, 159-169.

6 Los mejores son los de Jaime Valenzuela, Bandidaje rural en Chile central. Curicd, 1850-
1900, Ed. DIBAM, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, Santiago, 1991, y Patricio Ber-
sezio, Bandolerismo en Rancagua, 1850-1890, Tesis de Magister, USACh, Santiago, 1993.

% Anénimo, Rancagua convertida en nido de malhechores. Aprehension de los bandidos. Rifles y
balas, La Voz del Pueblo, Anénimo, 1919, Lenz, 9, 25 y Rosa Araneda, Crimen en Talca, Lenz, 5,27.

67 Adolfo Reyes, Crimen de un inmigrante, Am., 1, 119.

68 Ver Leonardo LEON, “Los bandidos del arcafsmo: criminalidad en la Araucania, 1880-1900",
Boletin de Historia y Geografia, N° 16, UC Cardenal Raiil Silva H., Santiago, 2002, que presenta un
cuadro muy completo basado en informaciones de prensa.

%9 Rolak [Titulo ilegible], Am., I, 191.



194 HISTORIA 39 /2006

(...)

No tienen ningin temor
Los de la infame cohorte,
Pues creo no les importe
Que los castigue el Sefior.
Con un salvaje valor
Andan los Panchos Falcatos
Haciendo mil desacatos
Sin tardanza ni demora,
Pues se ven a toda hora
Salteos y asesinatos”70.

Conceptos como los de “plaga” o la “infame cohorte” revelan cémo las noticias
del sur eran reproducidas con el tremendismo propio de las liras y la condena que
pesé sobre los bandoleros. Por lo mismo, era mejor desistirse de ir a probar suerte
a la frontera a no ser que se tomaran las precauciones que sugeria Rolak: “...
jAhora es justo que lleve / quien por la frontera viaja: / al cinturén la navaja, / el
revélver al bolsillo, / en los dientes el cuchillo / y en el brazo la mortaja!”’!.

Finalmente, son menos abundantes las menciones a la criminalidad en las ciu-
dades y poblados del norte de Chile, lo cual no significa que la situacién tuviera
caracteristicas muy distintas a la del resto del territorio nacional. Tal vez, los
vinculos de los populares con sus raices campesinas y el mejor acceso a diarios del
centro y sur del pafs los impulsaron a dedicar mayor atencién a las provincias que
hemos visto. Solo Iquique fue aludido con cierta frecuencia en las liras, con un
panorama que difiere bien poco del de otras ciudades. Con motivo del asesinato del
inglés Tomas Shiells, por ejemplo, Adolfo Reyes sefaldé a propésito de Iquique:
“La gente picara se halla / lectores, en lo presente, / no hay crimen que diariamente
/ horrorizando no vaya...” "2,

La policia y el gobierno, blancos predilectos de las criticas, lejos de ahuyentar a
los facinerosos, poco y nada hacfan para enmendar esta situacion. “Sefiores, la
policia / no castiga a los ladrones / que roban ya por montones / en la ciudad dia a
dia./...”, espeté El Chonchén tras la guerra civil de 1891, para luego agregar que
“el vandalaje ha aumentado / ya por la nacién entera / mds terrible que una fiera / o
un tigre muy alzado, / y el Gobierno no ha tomado / medidas para encerrar / al
ladrén que sin cesar / hace tanta fechoria / y con toda sangre fria / se ha propuesto
asesinar”’3. Esta pasividad de las autoridades las hizo objeto de reiterados llama-
dos de atencién de parte de los poetas. José Arroyo exclamé a propdsito: “...A
cualquiera se despacha / Por robarle cuatro reales, / Los sefiores policiales / Duer-
man con un ojo abierto, / Es preciso andar despierto / Contra tantos criminales™’4.

70 Daniel Meneses, El bandolerismo en el sur. Grandes salteos y asesinatos, Lenz, 7, 6.
71 Rolak [Titulo ilegible], Am., 1, 191.

72 Adolfo Reyes, Feroz asesinato, Lenz, 6, 6.

73 El Chonchén, Aletazos, Lenz, 8, 14.

74 José Arroyo, Asesinato en el Llano Subercaseaux, Lenz, 3, 26.
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Y Meneses dird que “Ya no se puede vivir / en esta bella nacién, / roban, violan y
asesinan / sin temerle a la prisién™7>.

La imagen de Chile como un pais violento e inseguro estuvo acompaiiada por la
sensaciéon de impotencia que invadié a muchos de los poetas. “Cudndo serd el dia
en que / la gente civilizada / prefiera la vida honrada / a la del pillo sin fe; / ya
ningun diario se ve / que no venga relatando / hechos que estdn denunciando / la
barbarie de mi tierra,...”7%. No deja de llamar la atencién esta contraposicién entre
civilizacion y barbarie que da buena cuenta de cdmo el discurso del poeta se vio
permeado por el ideario liberal e ilustrado. Por lo mismo se interpel6 al Estado,
cuya inercia frente a este avance de la barbarie fue desnudada en numerosos ver-
sos. “...Es una barbaridad / Lo que pasa en esta vida; / La gente se halla aburrida /
De tanta calamidad. / / Al pobre le cuesta caro / En donde vive, el arriendo / Sin
muebles se va debiendo / Y en nadie encuentra un amparo./... / Ya no se puede
vivir; / Y es culpable hasta morir / Federico, el Presidente...”. La solucion a los
males ya no seria cuestion de este mundo: “Al fin, tengamos paciencia / Y pidamos
con anhelo / Una proteccién al cielo / Y del Sefor la clemencia. / Su Divina
Providencia / Nos colmen de bendiciones; / Nuestros verdugos mamones,/ Que se
ausenten del poder / Y no podamos mds ver, / La plaga de maricones™’”.

La desconfianza en las vanas promesas de las autoridades dio paso a la resigna-
cién. “En todo tiempo y lugar / pillan a los criminales / y las penas capitales / les
aplican sin cesar; / mds de todo esto a pesar / no se ve por lontananza / la mds
remota esperanza / que el delito se detenga / por mucho que no convenga / el
crimen se ve que avanza”’®. Mds atin, sin el auxilio de las instituciones encargadas
de velar por la tranquilidad de las personas, pocas eran las alternativas para la
gente mds sencilla. “El que se quiera escapar / de las garras de la muerte / y quiera
huir de tal suerte / mdndese el pecho blindar; / después se larga a viajar / lo mds
lejo [sic] en linea recta / donde no halle a la secta / que vive del escalpelo; / lejos
de aqui, en otro suelo / pasara vida perfecta”.

Los puetas nos presentan una sociedad donde el solo hecho de andar por la
calle constitufa un riesgo para las personas. Una sociedad en cierto modo habituada
a los hechos de sangre y donde la criminalidad golpeaba en forma especialmente
dura a los mds pobres. Se podria pensar que hay exageraciones o que los populares
fueron presa de esta cultura sensacionalista internacional que prevalecia en los
medios periodisticos. Pero asi y todo el cuadro que ofrece el noticiero poético es
desolador. Muestra uno de los lados mas sombrios de la cotidianidad, el cual
también podemos apreciar en las novelas sociales o en los ensayistas de la crisis
del Centenario.

75 Daniel Meneses, Horrible asesinato. Una mujer estrangulada por celos y por dinero en la

calle de San Ignacio, Am., 1, 103.
76 Rolak, El asesinato de San Fernando, Am., 111, 809.
71 Javier Jerez, La triste situacién del pueblo chileno, Lenz, 3, 31.
78 Pepa Aravena, Sangriento drama en Valparaiso, Lenz, 3, 17.
79 José Arroyo, Los cinco asesinatos, Am., 11, 465.
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Ahora bien, no importa tanto si efectivamente la situacién era tan cruenta
—cuestion que habria que corroborar a partir de otras fuentes—; mds bien interesan
los motivos que se ocultan tras esta percepcion. Me parece que aqui es donde los
poetas van a marcar una diferencia con otros medios sensacionalistas, pues la
dificil realidad motivé una reflexion profunda sobre los problemas que subyacian a
la transgresion delictiva.

Segunda estampa: una justicia clasista

Por fin en Chile en verdd
Para el pobre no hay justicia
Sino que aquella injusticia
Que lo lleva a la orfandd

Es una temeridd

Lo que pasa por razon

El autor que tiene don

Va libre si hace una muerte

Y al pobre se le convierte

A la triste ejecucion”.

Pedro Villegas®?

No vamos a descubrir ahora que los pobres en general —y no solo ellos— mantie-
nen una percepcién negativa de la justicia. Sin ir mds lejos, segin un estudio de
1993, un 95,8% de los encuestados estuvo de acuerdo con la frase “hay gente que
por delitos menores pasa aflos en la carcel y otra que por delitos mds graves queda
muy luego en libertad”, 88,7% con que “en Chile la justicia se divide en una para
los ricos y otra para los pobres” y 86,5% compartia la idea de que “en la justicia
chilena todo se arregla con platas!.

Muchos afios antes, los poetas populares ciertamente tuvieron plena conciencia
de esta situacidén y aprovecharon el espacio de la lira para desplegar una serie de
duras criticas a las instituciones judiciales. El discurso que aflora no se encuentra
en forma tan contundente en ninguna otra fuente de este periodo ni en expedientes
judiciales ni en la prensa. Los puetas en tanto voceros del pobre urbano realizaron
una virtual autopsia a la justicia y denunciaron persistentemente sus arbitrarieda-
des, empleando un lenguaje directo, de claros contornos clasistas. Se traté de una
estrategia para sensibilizar a sus lectores ante temas como la criminalizacién de los
pobres, los malos tratos durante el proceso penal, la parcialidad de los jueces y la
“desigualdad de las leyes entre el pobre y el rico”, como diria Rosa Araneda. Por
primera vez, desde la vereda popular se llamaba la atencién sobre los nocivos
efectos de unas précticas judiciales aceptadas pasivamente durante siglos. Accede-
mos asi a una nitida representacién popular de la justicia y que tal vez se sitda en

80 La ley del embudo, Am., 11, 487.
81 Jorge Correa Sutil (ed.), Justicia y marginalidad: percepcién de los pobres. Andlisis de los
resultados de un estudio empirico, CPU, Santiago, 1993.
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la misma base de la visién que la mayoria de los chilenos mantiene hoy en dia
sobre ella.

La criminalizacion de los sectores populares, percibidos por autoridades y pro-
pietarios como propensos al delito por su misma naturaleza, estd directamente
vinculada a la defensa de la propiedad privada y del orden piblico que fue tan cara
a los gobiernos tanto conservadores como liberales que gobernaron el pais en el
siglo XIX32. Las ideas del positivismo criminolégico en boga desde las dltimas
décadas de la centuria solo vinieron a confirmar los temores de la elite en el marco
de una creciente preocupacién por la ‘cuestién social’. La condicién de pobre, el
mero aspecto desgreflado de la persona, la hacian sospechosa de estar tramando
algin robo u otro delito. De este modo, el solo hecho de andar por la calle o de
mirar provocadoramente a algin guardidn podia significar un tiempo en el calabo-
zo. El poeta Reyes asi lo describe y asi lo vivié:

“Si algin pobre por el centro
Va pasando su camino

Muy presto el guardidn ladino
Le sale pues al encuentro

Le dice Ud. va pa’ entro,
Desechdndole amistad

Lo lleva a la autoridad

Y alli se lo condena

Para colmo y mayor pena
Hoy dia no hay libertad.

Si un hombre anda rotoso
Aunque sea el mds de bien
Luego un guardian sin vaivén
Lo acrimina que es mafioso,
Me lo lleva al calabozo
Porque no se disculpé

Si este tan fatal cayd

Seria por andar sin cobre
En tal suerte para el pobre
La libertad se acabd:

(...)

Diga el lector si no es cierto
Lo que yo apuntado dejo
Sea joven sea viejo

Sea sunco sea tuerto

Un dia estando en el puerto

82 Un anélisis de la criminalizacién de los pobres se hace en el cldsico texto de Lois Chevalier,
Classes laborieuses et classes dangereuses a Paris pendant la premiére moitié du XIXe siécle, Parfs,

1978 (1958).
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Mala suerte me tocé

Sin motivo me atrap6

Un paco sin haber leyes
Sin pensar el poeta Reyes
A este estado lleg6”33.

El estigma de la pobreza y la mirada desconfiada de policias y jueces son
cuestiones que pese a su denuncia reiterada permanecieron. Ya entrado el siglo
XX, Juan Bautista Peralta narré las peripecias de un rotito cesante, tras el cierre de
fabricas y talleres a causa de la Primera Guerra Mundial. Se observa aqui nueva-
mente la criminalizacién: “Después me fui a la estacidén / a ver si trabajo hallaba /
y un paco alli me agarraba / diciendo: al cuartel ladrén / quise hablar y un bofetén /
también me zumbd ligero / y luego un carabinero / me grité ya te pillé / y dindome
un puntapié / me dijo: anda patraquero”s4.

De aqui que se fue incubando un fuerte resentimiento popular contra los
policias, apreciable en un buen nimero de contrapuntos entre rotos y guardianes.
En un pliego anénimo serd un borracho quien desahogue toda su rabia por el
trato que recibié de parte de un policial. Dird: “De irracional me has tratado /
Como infame delincuente / Y td que andas permanente / Con la marca del Esta-
do. / Td eres un puro asoleado / Tu oficio es de catanero, / Ofendiendo al
pasajero / Mds bravo que un cucaracho / Te llevas en el despacho / Secando
vasos, bolsero”®3. No serd la tnica vez que se acuse a los representantes de la ley
de tener problemas con la bebida®®.

Aparte de las detenciones por sospecha, los poetas llamaron la atencién sobre
los maltratos y abusos de poder a los que eran sometidos los acusados de algiin
delito al ser arrestados o estando ya encerrados. El siguiente es un buen ejemplo de
lo primero y también de la actitud de muchos jueces al momento de tener que dar
credibilidad a un testimonio por sobre otro:

“El domingo sucedid

Un hecho muy desgraciado
Que todos los que lo vieron
Quedaron muy consternados.

83 Adolfo Reyes, La libertad en Chile y la desigualdad ante la ley, Lenz, 6, 29.

84 Las consecuencias de la guerra. El hambre invade los hogares. Quejas de los nortinos. Aventu-
ras de un rotito, La Lira Popular, Segunda Epoca, Num. 4, Editor propietario: Juan B. Peralta, Lenz, 4, 8.

85 Anénimo, Gran contrapunto entre un guardidn y un borracho, Lenz, 1, 28. Cuando se habla
del “oficio catanero”, se estd aludiendo al hecho que los guardianes iban armados de una catana, que
es el “nombre despreciativo que dan los rotos al sable con que andan armados los policiales y
serenos”. Zorobabel Rodriguez, Diccionario de chilenismos, Imprenta del Independiente, Santiago,
1875, 101.

86 Otro ejemplo: “Se llama Onofre Vallejo / El idiota, el ignorante, / El borracho comandante /
Que hoy han puesto en el Parral: // Pues lo pasa noche y dia / En continuas borracheras, / Y lo
aprecian las rameras, / Y es también dictatorial. /.../Anda en traje de paisano / Con su compaiera
copa,/ Y viste tan mala ropa / Que mds parece ladrén...”. Victorio Castillo, Cancion, Am., 111, 634.
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Un policial conducia

Preso a un pobre ciudadano
Y con golpes y empellones
Lo maltrataba inhumano.
(...)

Y tanto al fin lo ultrajo
Que en un infeliz momento
De un empellén a la linea
Eché al desgraciado preso.

El carro en esos instantes
Por alli veloz pasé

Y pasando sobre el preso
Muerto al punto lo dejé.
(...)

Sucede que se cometen
Injusticias con crueldad
Porque nadie sino el paco
Dice siempre la verdad.
(...)

Interrogaron al paco

Y é1 muy fresco respondi6
Por una casualidad

A la linea se cayo.

Los jueces en estos dias

Tan torpes y crueles son,
Que al pueblo nunca le hallan
Ni una sola vez razén.

(.8,

Los tormentos formaron parte integrante de los interrogatorios a los detenidos.
Los poetas mostraron esta realidad preferentemente a través de las confidencias
puestas en boca de los condenados a muerte. “Cuando a mi se me apresd, / De un
modo estrafalario, / Rodriguez el comisario, / Mi cuerpo me maltratd, / A tres
agentes mandd, / Entre ellos el quemado, / Y en el acto flagelado, / Fui quedando
muy contuso, / Y por mostrar este abuso, / La pluma ahora he tomado”®. La
estadia en la cdrcel fue para muchos reos un episodio traumaético, pues las torturas
eran utilizadas para arrancarles confesiones que permitieran aplacar a una opinién
publica que demandaba castigos ejemplares. En 1912 la lira reprodujo este elo-
cuente verso: “... El mismo Pérez ha probado / Que en la cércel lo azotaron / Y
que ademds lo colgaron / Con grillos bien maniatado / Sin comer y bien hambreado

87 Juan Moreira, La muerte de la calle de San Pablo,Lenz, 8, 12.
88 Juan B. Peralta, Cartas del reo Bustamante en visperas de su muerte, Lenz, 4, 12.
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/ Dice, pasé mi prision / Hasta hacer la confesién / De lo que nunca pensé / Y estos
tormentos pasé / Segiin dice una versiéon”8°. En otra ocasién Floro Cornejo, ya
colocado frente al pelotén de fusilamiento, dio cuenta de las presiones que lo
habrian llevado al cadalso: “...Con timbre de voz parejo / Exclamé: “oiga la gente;
/ Yo muero siendo inocente / Del crimen que me imputaron, / Solo porque me
apalearon / Me he culpado de esta accion™/...”%. En caso de permanencia en un
recinto carcelario, los flagelos eran cotidianos: “... También diré que el bandido /
Sufre una terrible pena / Cuando cumpliendo condena / Se halla por un desacato, /
Porque soporta el maltrato, / Los grillos y la cadena™!.

A través de la pluma de los verseros podemos apreciar la serie de irregularida-
des que formaban parte del proceso penal y que dan buena cuenta de la manera en
que funcionaban las instituciones encargadas de enderezar las trayectorias desvia-
das de la poblacién considerada delincuente. Pero quizas el fendmeno que recibid
mayor atencién en las liras fue el trato diferenciado que se dispensé a los caballe-
ros de tarro y levita que caian en manos de la justicia. Frente a este tema, el
clamor de los poetas fue practicamente universal, develando la manga ancha y la
vista gorda que solian demostrar los jueces ante los crimenes de los poderosos.
Nada mds lejano que la mentada igualdad ante la ley que pregonaban los liberales
y cuya falacia era un secreto a voces entre los chilenos y chilenas de la época.

Pedro Villegas, en los afios 80, a raiz de que los extranjeros inmigrantes no
recibian condenas a la pena capital, se refirié a la “maldita justicia” y asegurd “...
que en Chile, aunque sea grave, / no hay justicia, ya se sabe, / porque reina la
injusticia”®?. En otra poesia titulada Desigualdd ante la ley abordé el hecho que los
ricos se salvaban del patibulo gracias a su condicién social y su dinero, en lo que
se convertirfa en un tépico muchas veces repetido en las liras de las décadas
siguientes?. Reyes también expuso su punto de vista con claridad: “... Si algtn
rico placentero / Y te lo advierto lector / Que si comete un error / Es disculpado
ligero, / Serd porque es caballero / De tarros que tiene pelo / Muy luego el juez con
anhelo / Lo absuelve con gran presteza / Y soporta esta vileza / Para ruina, nuestro
suelo...”%. 'Y Meneses recitara:

“Hay una desigualdad

En el Cédigo Penal,
Porque al rico criminal
Lo miran con més piedad.

89 La condena de muerte de los reos Brito, Pérez Olmos, Calderdn, asesinos del juez de Quillota,
La Lira Popular, Afo XIII, Nim. 179, 1912, Editor propietario: Juan B. Peralta, Lenz, 4, 24. Sobre el
tema véase el libro de Marcos Fernandez, Prision comiin, imaginario social e identidad, Chile, 1870-
1920, Ed. Andrés Bello y DIBAM, Santiago, 2003, sobre todo 17-36.

9%  Pepa Aravena, Ultimas palabras de los reos. Las cartas a la familia, Lenz, 3, 20.

91 Juan de Dios Peralta, La ley pareja no es dura, Am., 111, 547. ver el texto de Daniel Palma y
Marcos Ferndndez, “Del delito al encierro. Vida carcelaria en Chile en el siglo XIX”, en R. Sagredo y
C. Gazmuri (eds.), Historia de la vida privada en Chile, tomo II, Taurus, Santiago, 2006.

92 Pedro Villegas, La injusticia de Chile, Am., 11, 505.

93 Pedro Villegas, Desigualdd ante la ley, Am., 11, 503.

94 Adolfo Reyes, La libertad en Chile y la desigualdad ante la ley, Lenz, 6, 29.
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Si un rico por su dinero

De que muera no conviene,
El pobre como no tiene

Vivo le sacan el cuero;

Mas si es un gran caballero,
Reclama y pone abogado;
Segun estd decretado

Opino buscando el son,

Que los que nacen con don
Ninguno muere baleado.

(...)

Tantos ricos que han habido
Asesinos, matadores,

Les pregunto a mis lectores
(Cudl es que muerto ha sido?
Solo el pobre, Dios querido,
Es de todos mal mirado,
Aunque sea el mds honrado
Preguntarle es necesario,
(Quién ha dicho: un millonario
A la muerte es sentenciado?”%.

Se reprueba el accionar de los jueces, quienes fueron sindicados de ceder con
facilidad a las peticiones de “los que nacen con don”, que contaban con abogados
bien pagados y contactos al mds alto nivel. Las causas en que se veian implicados
se resolvian mds rdpido y, salvo raras excepciones, los acusados quedaban en
libertad o con sanciones menores. Muy diferente era la condicion del roto, ya fuera
victima o autor de un delito. Sus asuntos revestian menor importancia para una
justicia rebasada por la gran cantidad de causas que debian tramitarse y donde las
prioridades no estaban en los asuntos de los pobres. “... Pillan al que le ha robado /
Un botén al Intendente / Y buscan inttilmente / Al que mata a un roto honrado”,
versificé un poeta®®. Caer en la telarafia judicial era una verdadera odisea para
cualquier roto y concluia en muchos casos frente al pelotén de fusilamiento, mien-
tras para el rico se trataba de un trdmite o de una incomodidad pasajera®’. Esta
desigualdad parecia condenada a la inmutabilidad en el tiempo. Muchos versos
dejan la impresién de que siempre habia sido asi y que siempre asi seria. Como el

95
96

Daniel Meneses, Versos de la desigualdad entre el rico y el pobre, Lenz, 7, 24.
Desiderio Parra, Asesinato en Talca. El querido mata a la chei, Am., 111, 635.

97 Gonzalo Vial ha reconocido, en su estilo, la cruda realidad a la que se vefan expuestos los
pobres que eran apresados: “Caidos bajo la férula judicial, no entendian nada de lo que les pasaba, ni
por qué les pasaba. Aceptaban con embrutecida resignacion [sic!] procedimientos interminables; la
denegacién de la justicia; el no ver jamas al juez que los procesaba; el sufrir —culpables o inocentes—
vejdmenes y humillaciones y el ser engafiados y explotados por rdbulas y funcionarios subalternos,
unos y otros rapaces e ignorantes” (En Historia de Chile, Vol. I, tomo II, Ed. Santillana, Santiago,
1987, 522-523).
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siguiente contrapunto de 1912 que muestra a un futre asumiendo con naturalidad el
doble estandar de la justicia.

“Gandn
Por fin, esa es la verdad,
No quiero el tiempo perder
Porque me da a conocer
Como es la sociedad;
Al pobre con rigurosidad
En todo tiempo lo tratan,
Al que es rico lo rescatan
Y en libertad lo dejan
Y al pobre lo despellejan
Con rigor, y lo maltratan.
Futre
Por fin, as{ son las leyes
Por todito el mundo entero,
Que aquel que tiene dinero
Deja al pobre que se estrelle;
No importa de que se melle
Sus manos al ir trabajando
El rico va gobernando
Al pobre en todo lugar
Siempre lo hace trabajar
Y el rico sigue gozando™8.

La representacion popular de la justicia se nutrié de casos concretos que eran
comentados en las liras y daban pdbulo a las denuncias. Los mds emblemadticos de
la época fueron, sin lugar a dudas, el “crimen de la botica”, el parricidio de Isidoro
Vergara y el “crimen de la calle Fontecilla™. En los tres eventos se traté de
llamativos homicidios que involucraron a “gente decente” y que colocaron a la
justicia en la mira de todos.

El primero de estos crimenes tuvo lugar en enero de 1887 y es aludido en varios
pliegos de Pedro Villegas y de Nicasio Garcia. En una noche de parranda, cuatro
jovenes de apellido Rios, Fragua, Figueroa y Romero invitaron a una madre con
sus dos hijas e hijo menor a tomar un ponche al que habian agregado opio. Bajo los
efectos de esta sustancia, los invitados se durmieron mientras Rios, Fragua y Fi-
gueroa abusaron sexualmente de las dos hermanas y provocaron la muerte a la
joven Zoila Rosa Dubray. Con la complicidad del hermano boticario de Rios, la
descuartizaron para luego deshacerse de sus restos. Debido a los efectos del opio,
dias después fallecié la madre que se llamaba Gabriela Castell. A medida que se

98
99

José R. Espinosa, Contrapunto de un gafidn con un futre, 1912, Lenz, 8, 25.
Para los detalles del crimen de la botica y del de la calle Fontecilla se puede consultar Claudio
Espinosa, Los mds sensacionales crimenes en Chile, Ed. Zig-Zag, Santiago, 1965.
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aclaraba este horrendo crimen, la opinion publica fue exigiendo todo el rigor de la
ley con los culpables. El poeta Villegas sefial6 a propdsito de la captura en Buenos
Aires del boticario Pio Rios, quien habia efectuado el descuartizamiento del cada-
ver: “...Aquel autor victimario / Digo por la ley que imprimen / Merece estar por
el crimen / Un par de afios solitario / Pero hablan muy al contrario / Los tribunales
malvados / Como rico acomodado / Lo libran del trance fuerte / Y al pobre se le
convierte / De morir fusilado. // ...La justicia en su deber / Debia de castigarlo / Y
ante el piblico balearlo / Para una escarmenta fiel”100,

No viene al caso narrar todos los pormenores del proceso, pero digamos que el
boticario Pio Rios fue absuelto, Figueroa nunca fue hallado y los otros dos fueron
condenados a seis y doce afios de cdrcel solo por el delito de violacién, confirmén-
dose todas las aprensiones de los poetas respecto a la justicia. Pese a que el asunto
generd una amplia polémica en la prensa, se terminé imponiendo la ley del embu-
do. La desazén del poeta es evidente:

“(..0)

No ven el crimen que hicieron
Con la nifia Zoila Rosa

Fue escena tan espantosa

Que a la ciudad conmovieron
Cual es que baleados fueron
Esos criminales ya

Tan grande brutalida

Causa asombro bien lo explico
Para toditos los ricos

No hay bala ;por qué serd?
(...)

Cuéntos ricos, por Dios mio,
Han hecho muertes atroces
Pero por los falsos dioses

De la tierra libre han sido
(Por qué? — porque han ofrecido
Plata por su liberta

Esta es la desigualda

Que hay en el mundo de sobre
Hay bala para los pobre

Hoy en dia y siempre habra.
(...,

Una situacién mads escandalosa atn es la que se produjo tras el asesinato de
Sara Lyon Recabarren, mds conocida como Sara Bell debido a que llevaba el
apellido de quien habia sido el primer marido de su madre. En 1896 fue asfixiada

100 pedro Villegas, Captura de Pio Rios, el de la descuartizada, 1887, Am., 11, 490.
101 Pedro Villegas, La ley del embudo, 1887, Am., 11, 487.
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por su amante, el abogado Luis Matta Pérez, un tipico pije fruto de la “subcultura
del club”, como la denomina Bernardo Subercaseaux. En un comienzo, los puetas
interpelaron a la justicia a hacer bien su trabajo. “La Justicia estd obligada / A salir
bien de este paso / Porque talvez el fracaso / No la deje bien parada; / Su integri-
dad estd jugada / En este importante asunto; / Probemos punto por punto / Que al
castigar los males / Aquf en Chile son iguales / La chupaya y tarro de unto'9?”. Sin
embargo, al poco tiempo quedaria claro que las cosas tomarian el rumbo acostum-
brado. Cuando correspondia arrestar al sospechoso Matta Pérez, el juez Humberto
Noguera, amigo del inculpado, simplemente dejé que se escapara fuera del pais. El
homicida jamds pudo ser capturado, librandose asi del juicio. La indignacién cun-
di6 en multiples pliegos que dieron cuenta de las protestas centradas en la figura
del juez. “Si por amistad implicado, / El sefior Noguera estaba / ;Por qué, pues, no
abandonaba / Ese asunto delicado? / Yo creo que el magistrado / Es complice, en
mi pensar, / Y por esto al tribunal / Emprender causa veremos / Y ademas celebra-
remos / Un gran meeting popular!93”,

En fin, a pesar de que el juez Robustiano Vera firmé la condena a muerte para
Matta Pérez, una vez mds quedd al descubierto el cardcter clasista de la justicia.
(Qué hubiera sucedido si el culpable hubiese sido un roto?, se preguntaban los
poetas. La respuesta era evidente: “... Por fin, pues, si hubiese sido / Un pobre
aqui complicado, / Grillos habrian faltado / Para el rotoso bandido. / Pero este es
distinguido / Y caballero decente; / Por eso el juez libremente / Le dio tiempo para
irse,/ Y el mismo quiere reirse / De la justicia actualmente”!04.

El dltimo caso de repercusion nacional y de amplia cobertura en las liras fue el
homicidio de Isidoro Vergara, acontecido en 1895 en la ciudad de Talca. El asesino
resulté ser Ismael Vergara, el hijo de la victima, secundado por un mayordomo.
Desde el momento en que se supo, los poetas comenzaron a exigir las penas del
infierno para el parricida, y de paso otorgaron a este crimen una relevancia inédita.
No en vano se conservan mds de treinta pliegos con versos que reproducian los
interrogatorios, las cartas de los reos, las apelaciones de la defensa y la espera de
la sentencia. Los populares difundieron todo tipo de informaciones acerca del
caso. Hasta se rumored que el reo planeaba escapar de la Penitenciaria de Talca
sirviéndose de su dinero (“Como el hombre tiene plata / Haya por doquiera ayuda /
Porque la conciencia es muda / Cuando interviene la guata;/.../Se hablé que estaba
comprada / Casi toda la custodia / Pero era solo parodia / De gente mal informa-
da;...”105),

102 Rosa Araneda, El crimen de la calle Fontecilla. Matta-Peréz y Sara Bell - Detalles completos,
Lenz, 3, 14.

103 Juan B. Peralta, Preparativos de un meeting de protesta, 1896, Lenz, 4, 26.

104" Juan B. Peralta, La fuga de Matta Pérez. Persecucion de la justicia, a iltima hora, 1896,
Lenz, 4, 6. Meneses dird: “Si hubiera sido un rotito / El de ese crimen nefando, / Habria ido volando /
Al cadalso ligerito. / Como este es caballerito, / Pasedndose anda muy tieso / ;Y qué ganamos con
eso? / Pregunto al fiscal hoy dia. / Pagard su picardia/ Cuando ya lo tomen preso”. Fin del proceso de
Luis Matta Pérez donde el fiscal lo condena a muerte, Am., 1, 23.

105 El poeta Pequen, La fuga de Vergara de la Penitenciaria, Lenz, 1, 17. También Nicasio
Serrano (Boldo a Boldo), Fuga del reo Vergara de la Penitenciaria, Lenz, 8, 26.
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En forma reiterada se esgrimieron los mismos argumentos relativos a la des-
igualdad del rico y el pobre ante la justicia, que ya hemos podido apreciar en otros
episodios. Rosa Araneda, por ejemplo, invocé el refran de que la ley pareja no es
dura, exigiendo el mismo castigo que en circunstancias similares recibiria una
persona de origen humilde: “... La conciencia pide a grito / Su muerte, no por
venganza, / Y que pase sin tardanza / Al cadalso ligerito...”, agregando que a
Vergara “... No lo defendieran tanto / Si hubiera sido un rotito”19¢, En este proce-
so, y solo en este, la justicia decidié aplicar mano dura, pese a que desde el propio
lado de los poetas se empezaban a oir peticiones de indulto para el reo. El parricida
fue ejecutado el 22 de abril de 1895.

Para algunos este desenlace auguraba un cambio. “...Ya verd el pueblo talquino /
Lo verd con presteza / Que no vale la riqueza / Al miserable asesino”, escribi
Adolfo Reyes. Y agregard en otro pliego que “...por ser de la aristocracia / extraflo
parece que es / que con tanta rapidez / a Vergara se fusile / la ley pareja ya en Chile /
va a ser general después”!07. Sin embargo, sabemos que no fue asi, como quedd de
manifiesto tras el asesinato de Sara Bell al afio siguiente. Ya en 1908, con motivo de
otro hecho de sangre ocurrido en el seno de la burguesia, volvemos a encontrar el
mismo discurso de la década anterior: “Cuando el roto mata o hiere, / toda la prensa
burguesa / de aquel pide su cabeza, / y lo trata como quiere; / si un aristcrata muere
/ por un burgués ultimado, / la Pesquisa y el Juzgado / Ocultan al criminal / diciendo:
ESTO FUE CASUAL /y no UN CRIMEN PERPETRADO” 108,

Nuevamente los puetas utilizardn la figura de los condenados a muerte para
dirigirse a sus lectores. Sin nada que perder, sus alocuciones se transformaron en
las manifestaciones mds palpables del descontento popular ante la mal llamada
“justicia”. Dejaron en evidencia que las condenas obedecfan ante todo a prejuicios
sociales. Ya préximos a ser fusilados en Valparaiso, los reos por el delito de robo
con homicidio, Carlos Cubillos y Victor Alfaro, exclamaron:

“Alfaro
Para el pobre, compaiiero,
Solo se ha hecho la bala,
Y el rico tiene por gala
Librarse con su dinero.
Nuestras leyes considero
Son malas hay que advertir;
Entrando aquf a definir
Hago esta propuesta sobre,
Que nosotros por ser pobre
Dejaremos de existir.

106 Rosa Araneda, En el proceso de Vergara. La desigualdad de las leyes entre el pobre y el rico,
Lenz, 5, 29.

107 Adolfo Reyes, Sentencia del juez Matus. Vergara y Apablaza condenados a muerte, Lenz, 6,
15, y Tribulacion de la madre del infortunado Ismael Vergara al ver que su hijo no se libra del
patibulo, Am., 1, 179.

108 Alrededor del crimen. Complicidad de la prensa y la justicia. La protesta del pueblo, La Lira
Popular, N° 149, mayo de 1908, Juan B. Peralta, Lenz, 4, 29.
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Cubillos
Al fin a los magistrados
Les encargo por favor,
Que no manchen nuestro honor
Con sus cédigos malvados.
Se niegan los abogados
Para un pobre defender,
Y al rico con gran poder
Lo defiende con premura.
La ley pareja no es dura
Segtn mi humilde entender”1%9,

Un grupo de cinco reos que serian ejecutados en San Fernando reiterd los
mismos conceptos. Uno de ellos, Transito Aguilar, se lamenté: “Creo que no habra
nacion / Como esta tan bien injusta,/... / Los condenan hoy por pobre / A la pena
capital”. Su compafiero Facundo Ortega, en tanto, protesté: “Al fin, si nosotros
fuéramos / Pariente de un senador, / Entonces, caro lector, / Tan en malo no los
viéramos. /... / Mucha dicha es tener plata / Y la pobreza es hedionda™'!. Un
dltimo poema que me gustaria citar reproduce las tribulaciones de un reo sentado
en el banco.

“Ahora me hallo en el banco
Para dar fin a mis dias

Pero sirico yo fuera

Mi vida no perderia

Como pobre desgraciado
Que no disfruto riquezas
Por mis mayores pobrezas
Voy a ser hoy fusilado.

Oh! Si rico hubiese sido
Habria puesto abogado

Y entonce habria librado
Mi triste vida, Dios mio;

Cudntos ricos, por supuesto,
Han hecho dramas mayores
Y por su plata, sefiores,

En libertad han sido puesto

109 Rosa Araneda, Didlogo entre Cubillos y Alfaro en la capilla, 1895, Am., I1, 323.
110" Daniel Meneses, Reflexiones filosdficas de cinco reos condenados a muerte en San Fernando,
Lenz, 7, 23.
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Por fin, no importa que muera
En este banco, afrentado,
Espero ser perdonado

De aquel Dios de la alta esfera
Haga de mi cuanto quiera

La justicia en este dia,

Pues que con tanta osadia
Balearme intenta de veras
Pero si rico yo fuera

Tal vez no me balearfa”!!1.

La marca de la pobreza, la denegacién del derecho a un debido proceso, la
eldstica interpretacion de las leyes segun el origen social del acusado fueron, en-
tonces, las pruebas de las que se valieron los poetas al momento de poner a la
propia justicia en el banquillo. La gran cantidad de versos que aluden a este tema
es un reflejo elocuente del malestar que cundia entre los sectores populares, cansa-
dos de tener que lidiar con un poder judicial que operaba sobre la base de criterios
netamente clasistas, exculpando a menudo a los ricos y sepultando a los pobres.
Lejos de la condescendencia que se puede observar en otros medios de comunica-
cioén de la época, las liras adoptaron una perspectiva critica de las desigualdades y
no se cansaron de vocearlas. “El protagonismo de los humildes revive, entonces,
como un acto de justicia y reivindicacién”!12.

Tercera estampa: el patibulo afrentoso

Al fin, les voy a advertir,

De la pena capital:

Aquel que mata a puiial,

A bala debe morir.

Pero yo voy a pedir

Para la accion temeraria,

Con memoria involuntaria,

A nuestras leyes chilena,

Mds bien que cumplan condena
Alld en la Penitenciaria” .

Rosa Araneda!!3

La pena de muerte ocupé un lugar central en las representaciones populares de la
criminalidad y la justicia. Sin duda, la cuantia y violencia de los delitos y la severi-
dad de muchos jueces explican la frecuencia con la cual se sentenci6 a los reos a

1 Anénimo, El reo sentado en el banco, Am., 111, 692.

112 Jorge Nufiez P., “Versos por rebeldia. La protesta social en la poesia popular. (Siglos XIX y
XX)”, Revista Mapocho, N° 43, Primer Semestre de 1998, 143.

113 Dos reos en Valparaiso. Amador Beltrdn y Lorenzo Salinas, 1894, Lenz, 5, 26.
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dicha pena que se torné habitual para los chilenos de la épocall*. Esta “venganza
legal”, como la calificé un anénimo poeta, motivé una gran masa de versos donde se
describian pormenorizadamente los udltimos instantes de los condenados, se daba
cabida a sus reflexiones y despedida del mundo y se retrataba el ldgubre ritual del
fusilamiento. La publicidad dada a estos eventos puede inducirnos a pensar que habia
un aprovechamiento con fines sensacionalistas, como de hecho lo hicieron las revis-
tas del tipo Sucesos desde comienzos del siglo XX. No obstante, aunque no se puede
descartar del todo el afdn sensacionalista, me parece que los populares asignaron tal
importancia a las ejecuciones para llamar la atencidén sobre una serie de problemas
asociados a estas, como por ejemplo, la aplicacion desigual de la justicia seguin la
posicién social de la persona o las deplorables condiciones socioeconémicas que
empujaban a muchos gafanes hacia la delincuencia.

Miés alld de lo anterior, el denominador comin de las liras que se ocupan de
este tema lo constituye la polémica en torno a la legitimidad de la pena capital. Un
trabajo de Maximiliano Salinas ha enfatizado el rechazo popular a las ejecuciones
y, basado en las liras, identificé “toda una importante expresion social de protesta
contra la pena de muerte en Chile”. Rescata el clamor contrario a la pena del talién
y reivindica a los poetas como “un coro formidable a favor de la vida”, opuesto a
la visién inflexible de la clase dominante!!>. Esta interpretacion se haya respaldada
por un conjunto de versos que efectivamente dan cuenta de una sensibilidad con-
traria al patibulo, pero omite una importante cantidad de poemas que apuntan en
sentido contrario. Mds aun, los mismos autores que en determinadas ocasiones
repudiaron las sentencias de muerte y pidieron clemencia a las autoridades, en
otros contextos exigieron mano dura sin contemplaciones. Y esta es la paradoja
que alimenta las representaciones de los puetas sobre el particular.

Al realizar un conteo de los versos que contienen alusiones explicitas a favor o
en contra de la pena de muerte, no hay una tendencia que se imponga a la otra. Mds
bien queda la sensacién de que los verseros se vefan dominados por las emociones
del momento. Asi, cuando eran descritos los crimenes recientemente acaecidos,
sobre todo los mds brutales, se advierte una gran conmocion y la exigencia de
castigos ejemplarizadores donde no se descartaba la muerte de los culpables. Sin
embargo, ya calmados los dnimos y con los juicios en pleno desarrollo, tendia a
sobrevenir una suerte de recapacitaciéon durante la cual tomaba fuerza la idea de
otro tipo de sanciones y se atenuaba la animosidad hacia los reos. En ese marco,
muchos poetas participaron de protestas y campafias que solicitaban a los jueces o
al mismo presidente de la Reptblica conmutar la pena capital, como bien se apre-
cia en la antologia de poemas reunida en el citado texto de Salinas.

La pareja formada por Daniel Meneses y Rosa Araneda da bien cuenta de esta
ambivalencia. Ambos participaron activamente de la lucha de un sector de liberales
y demdcratas a favor de la causa abolicionista. Exigian la eliminacién del patibulo

114 En una ocasién Juan Bautista Peralta afirmé que en menos de un mes ya se habfa baleado a
seis condenados. Fusilamiento del reo Hijinio Sepiilveda, Lenz, 4, 13.

5 Maximiliano Salinas, Versos por fusilamiento. El descontento popular ante la pena de muerte
en Chile en el siglo XIX, Publicacion FONDART, Santiago, 1993. Citas de las 6 y 14.



DANIEL PALMA ALVARADO / “LA LEY PAREJA NO ES DURA” 209

de la legislacién penal. “Al fin, desde hoy quisiera, / Y pedirlo me es forzoso, /
Que en el cadalso afrentoso / Ninglin compatriota muera; / Y si esto asi no se
hiciera / En esta triste ocasién, / Pido yo con atencién / Como justo y natural; /
Que del Cédigo Penal / Bérrese la ejecucién”!'6. En tanto voceros de los pobres,
los poetas demandaron piedad ante la atrocidad que representaba el patibulo que,
como vimos, se alz6 invariablemente para los delincuentes de origen popular. “Al
fin sefiores, perdén / Pidamos con gran deseos / Para esos pobres reos / A nombre
de la nacién / Yo en esta composicidén / Reclamo su libertad / Es una barbaridad /
Fusilar a tanto pobre / Hago en mi propuesta sobre / Es menester mds piedad”!!7.
En varios casos se imploré misericordia a las autoridades, invocando el argumento
de que solo Dios tendria el poder de dar o quitar la vida. “Al fin, pregunto hasta
cudndo / Regird en Chile esta ley, / Que con imperio de rey / Siguen y siguen
baleando; / Mucho estd ya esto afeando / En nuestra patria florida; / El banco del
homicida / Borrarlo serd mejor, / Porque solo el Hacedor / Es el que da muerte y da
vida”!18, Expresiones similares encontramos en la poesia de Rosa Araneda'’®.
Considerando que Meneses fue quizds quien mayormente abogé por clemencia con
los condenados a muerte, llaman mds la atencién sus versos que justificaron la pena
capital. A raiz de un homicidio formulé planteamientos que contradicen la postura que

revisamos recién: “...encargo a los Tribunales / que a estos criminales / les den senten-
cia de muerte”; “...sirvase de disculpar; / que pido en este ejemplar / que no los dejen
con vida”; “...a los del hecho nefando / los han de sentar al banco™; “...por tan gran

barbaridad / castiguenlos bien ligeros, / y pido a los consejeros / que no les tengan
piedad”!?%, Tras la captura del asesino Marcelino Garrido, Meneses emplazé al juez a
aplicar todo el rigor que correspondia: “...Todo Santiago indignado / Clama con justo
derecho, / Que donde mismo hizo el hecho / Debe de ser fusilado. / Yo también pido al
juzgado / Cruz Caias, en mi entender, / Hoy que se halla en el poder / Y le toca dar
sentencia, / Sin piedad y sin clemencia / Lo haga madrtir fenecer. / Al fin, a los
consejeros / Les suplico con voz plena / Que no indulten la condena / A ese lobo
carnicero...” 2! Tgual cosa ocurrié en 1897 al ser detenido “un bandido impertinente”
que habia apufalado a un guardian. “Y al juez le digo en mi aviso, / escribiendo claro y
franco, / que lo haga pasar al banco / por el gran crimen que hizo™!?2,

Rosa Araneda fue presa de las mismas contradicciones, llegando incluso a cele-
brar algunas ejecuciones en sus versos. “Al fin, cuando se sentd / En el banco el
desgraciado, / Se atrac6 un piquete armado / Y al corazén le apuntd: / Y con esto
concluyé / Tan horripilante escena. / Que viva la ley chilena, / Que vivan sus

116 Daniel Meneses, Tres reos condenados a muerte, uno en Los Angeles y los otros en Concep-
cion, Am., 1, 90.

117 Daniel Meneses, Dos reos condenados en Iquique. Manuel Rodo y Miguel Canessa, Lenz, 7, 12.

118 Daniel Meneses, Los iiltimos momentos del reo Pedreros, condenado a muerte, Lenz, 7, 20.

119 Véase Micaela Navarrete (comp. y estudio), Aunque no soy literaria. Rosa Araneda en la
poesia popular del siglo XIX, Ed. DIBAM, Santiago, 1998.

120 Daniel Meneses, Completos detalles del crimen de las Caiias y la confesion de los criminales,
Am., 1, 49.

121 Daniel Meneses, Captura del asesino Marcelino Garrido, que hizo morir mdrtir a la mujer en
la calle de Morandé, Am., 1, 52.

122" Daniel Meneses, Muerte de un guardidn en la calle del Puente, octubre 1897, Lenz, 7, 27.
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magistrados; / Que hundan a los malvados / Que atentan la vida ajena”?3. Respec-
to a un sujeto que dio muerte a un guardidn que intentaba evitar una pendencia, la
poetisa afirmé que “sentarlo en el banco es poco”. Y después de narrar un feroz
asalto, con muertos y la violacién de una niiiita, concluyé que “...sentarlos todos al
banco serd castigo muy justo”!24,

Por otra parte hay una serie de décimas donde Meneses pide una ley pareja para
hombres y mujeres, aduciendo que las homicidas también debian sufrir la pena de
muerte de la cual segiin él estaban exentas. “Al fin la mujer, sefiores, / En Chile no
es fusilada, / Por eso es que la malvada / Comete miles errores. / Sus crimenes son
mayores / Segin mi pluma asegura. / Con sana y conciencia pura / Os digo mds
que horrorice / Que hay un refrdn que dice: / La ley pareja no es dura”?5. Mas
todavia, el pueta nortino consideré que “bueno seria y portento / que mujeres se
balearan, / tan solo porque tomaran / las demds un escarmiento...” y aplaudié el
hecho que se condenara a muerte a una mujer que habia envenenado a su mari-
do!26, Las liras no permiten asegurar si en este caso la sentencia se cumplié, ni dan
cuenta de muchos mdas ejemplos. Solo encontré dos: uno de 1888 que afectd a
Francisca Pozuelo y otro que describe la ejecucién de la cauquenina Maria Luisa
Tapia, condenada por haber acuchillado a su esposo!?”.

En mayor o menor medida, todos los poetas presentan esta dualidad en relacién
a la pena capital. Si bien en diversas oportunidades la denunciaron como inhuma-
na, no la descartaron como remedio ante la violencia criminal. “Suba al banquillo
fatal / La pantera sanguinaria / O ha de ser tarea diaria / Presenciar crimen igual! —
escribié Rolak— Ahora diente por diente, / Ahora ojo por ojo; / Cuidado con andar
flojo / Ni remiso ni clemente!...”128. También: “Ha llegado la ocasién / de barrer
los criminales, / que con furias infernales / arrasan la poblacién. / {No se tenga
compasién / con tal plaga de langosta, / ni tenga la manga angosta / la justicia en
este caso; / pegue si, con duro brazo / hasta sacarles la... bosta!”1?%, La verdad es
que los ejemplos abundan. Javier Jerez, Adolfo Reyes, José Arroyo y Juan Bautista
Peralta, entre otros, igualmente tienen versos donde demandan el cadalso para
diversos asesinos'30.

123 Rosa Araneda, Ejecucion del reo Arsenio Remigio Aburto, 1894, Lenz, 5, 2.

124 Rosa Araneda, Drama sangriento en Santiago. Dos muertos: uno en la calle de Marcoleta,
otro en la calle de Castro, Lenz, 5, 3,y Salteo en Colina. Muertos y heridos, Am., 11, 280.

125" Daniel Meneses, Ejecucion de una mujer en Espaiia por haber envenenado al marido, Lenz, 7, 39.

126 “Nuestro Cédigo Penal/ Solo al hombre sentencea,/ A muerte y se lo balea/ En el banquillo
fatal,/ Y la mujer criminal/ Que falta a la ley sagrada,/ De la bala es respetada;/ Pero ya hoy dia esta
indina;/ Por la justicia divina/ A muerte estd condenada”. Daniel Meneses, La mujer que envenend al
marido en la calle de San Alfonso, estd condenada a la pena de muerte, Am., 1, 86.

127 Pedro Villegas, Fusilamiento de dos hombres y una mujer, 1888, Am., 11, 492, y Juan Moreira,
Versos del fusilamiento de Maria Luisa Tapia, Am., I11, 639.

128 Rolak, El crimen de San Juan. Captura de los asesinos, Am., 1, 269.

129 Rolak, Asalto y asesinato en el callejon “Lo Pozo”, Am., 11, 846.

130 Ver por ejemplo: Javier Jerez, Alevoso asesinato en la calle de la Exposicion, Lenz, 3, 32;
Adolfo Reyes, Sangriento drama en la calle Nogal, Lenz, 6, 8; José Arroyo, El padre que maté a la
hija en Talca, Am., 11, 462; Juan B. Peralta, Horrendo crimen. Una pobre sirvienta quemada viva por
su patrona. Indignacion del pueblo; se pide el castigo de la asesina, Lenz, 4, 17.
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Posiblemente, las mismas caracteristicas de la criminalidad, con los elevados
indices de violencia contra las personas que ya hemos constatado, empujaron a los
poetas a esta actitud favorable al cadalso. En numerosos versos se advierte desa-
z6n, impotencia, y la pena de muerte parecia ser la tnica via para paliar los dafios
y tranquilizar a la poblacién. Algunos tuvieron conciencia que se trataba de un
castigo desesperado que no solucionaria los problemas de fondo, pero la justifica-
ron principalmente como escarmiento, como un mal necesario, tolerado a regafia-
dientes. Muchas veces, sin embargo ni siquiera eso detuvo a los malhechores. A
varios se han fusilado / Pero no hay escarmiento. / Cada dia mds violentos /
Cometen miles de robos / Y asesinan esos lobos / Sin temer a los tormentos”!3!.'Y
el siguiente verso sintetiza el sentimiento predominante.

“Estamos bajo la influencia
de una terrible epidemia:

el asesino apremia

con la mayor insolencia;
hace poco sin clemencia

se ha muerto a dos criminales
que por robar cuatro reales
fueron un crimen hacer

y ya a las once de ayer
hubo otro en los Tribunales.
(...)

iSea la justicia atroz,
tremenda, cruel y sangrienta,
tan grande como la afrenta,
como la ira de Dios;

reciba muerte feroz

el que a su préjimo mata

no se dé prision barata

al que en el crimen resbala
es mejor jugarle bala

hasta sacarle la nata!”!32,

Ya entrado el siglo XX, seguimos encontrando esta postura entre muchos poe-
tas. Tras la captura en los bajos de Renca de Juan Rodriguez, alias Juan el Loco,
armado de un choco y cabeza de una banda, igual que José Montalvo, también
premunido de un choco, se comenté en 1920: “Este par de forajidos / y hombres de
armas tomar, / no pueden ahora mandar / sus cuadrillas de bandidos; / los muertos

131 Adolfo Reyes, El artillero muerto a puiialadas en la calle Aldunate, Lenz, 6, 2.

132 R. Dosele, El gran crimen de los tribunales, Am., 11, 647. El mismo pliego se conserva
también con la firma de Rolak, Am., III, 837.
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y los heridos / que dejaron los malvados, / les piden a los juzgados / la ley les
apliquen fuerte, / y los condenen a muerte / por delitos comprobados™!33.

Como se podra apreciar, estamos lejos de cierta vision roméntica que sugiere la
empatia y la simpatia popular con los bandidos ejecutados y su consiguiente trans-
formacion en héroes venerados y redimidos de sus delitos. Por el contrario, si nos
atenemos a las liras, los casos en los cuales ello sucedid, como los de Ciriaco
Contreras o de Emile Dubois, son contados y mds bien excepcionales. A la postre,
el dafio causado tendié a prevalecer sobre la solidaridad de clase, evidencidndose
la profunda molestia que los crimenes provocaban entre los poetas y los pobres en
general.

Las representaciones del patibulo adoptaron los cédigos propios de la especta-
cularidad que rodeaba a esta pena!3*. El macabro ritual que cobraba la vida de un
condenado exigia la presencia del pueblo. “Un suplicio que hubiese sido conocido,
pero cuyo desarrollo se mantuviera en secreto, no habria tenido sentido. El ejemplo
se buscaba no solo suscitando la conciencia de que la menor infraccion corria el
peligro de ser castigada, sino provocando un efecto de terror por el espectaculo del
poder cayendo sobre el culpable. (...). Es preciso no solo que la gente sepa, sino
que vea por sus propios ojos. Porque es preciso que se atemorice, pero también
porque el pueblo debe ser el testigo, como el fiador del castigo, y porque debe
hasta cierto punto tomar parte en é1°133. Estas premisas que Foucault subraya en
relacion a la situacién en la Europa absolutista, no dejan de tener validez para el
caso chileno. Si bien en el Chile finisecular las ejecuciones se realizaron por lo
comtn al interior de los recintos penales, se mantuvo su publicidad, ya sea a través
de la prensa o de los pliegos de los poetas populares.

Las liras reprodujeron la dimensién espectacular del castigo, describiendo con
lujo de detalles el patibulo, el paso de los reos por la capilla, sus tltimas palabras,
el pelotén de fusileros y la sensacién ambiente!3%. Aunque teéricamente se trataba
de un ceremonial interno que solia tener lugar temprano en la mafiana, de algin
modo la gente se las ingeniaba para ir a presenciarlo. Un autor anénimo afirmé que
siempre que habia ejecuciones en la Penitenciaria “hay apretura de gente”!37. Al
dar cuenta de un cuddruple fusilamiento Pepa Aravena sefialé que “...recién que
fueron llegados / a los bancos destructores / por dos mil espectadores / se vieron
todos mirados;...”138, En el caso del fusilamiento en la Penitenciaria de Santiago

133 Anénimo, La policia toma preso al bandido ‘Juan el Loco’, La Voz del Pueblo, 1920, Lenz, 9, 34.

134 Acerca de este tema nunca estard de mds revisar el capitulo “La resonancia de los suplicios”
de Michel Foucault en Vigilar y Castigar (1975), Siglo XXI, México, 1998, 38-74. Véase también
Arthur Koestler, Reflexiones sobre la horca (1955), en Albert Camus y Arthur Koestler, La pena de
muerte, Emecé Editores, Buenos Aires, 2003.

135 Foucault, op. cit., 62-63.

136 Inclusive se apelé a elementos asociados a otras latitudes, como esta curiosa imagen de la
guillotina: “En Parfs al que asesina / no lo matan fusileros, / porque alld a los bandoleros / solo se les
guillotina; / hay una cuchilla fina/ encajada entre dos palos / y ahi los sefiores galos / dandole vuelta
un resorte / rebanan de un solo corte / las cabezas de los malos”. El Loro, El gabacho que maté a la
mujer 'y a la madre, Lenz, 1, 26. Los franceses eran denominados ‘gabachos’.

137 Anénimo, Fusilamiento del reo Manuel Pozo, Lenz, 9, 22.

138 Pepa Aravena, Ultimas palabras de los reos. Las cartas a la familia, Lenz, 3, 20.
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del soldado Remigio Aburto, “todo el pueblo soberano / se dio cita en el lugar / a
fin de ir a presenciar / la muerte de un infeliz;...”; a la ejecucién en Playa Ancha
de un grupo de marinos que se habian amotinado habrian concurrido como diez mil
personas [!]; y en la de cuatro bandidos ajusticiados en 1892 “todo el pueblo fue
testigo” de su calvario final!3°.

En al menos una ocasién el espectdculo punitivo se trasladé a la via publica.
Ocurrié en 1890 cuando fueron condenados a muerte Tomds Belmar y José Manuel
Salas por robo con homicidio. Ambos habian matado brutalmente a una mujer
extranjera y a su hija avecindadas en Santiago, provocando una profunda indigna-
cién. Serian ejecutados en el mismo lugar donde habian cometido su crimen, es
decir, en la calle Chacabuco de la capital. El poeta Rolak hizo un explicito llamado
para que la gente fuera a repudiar a los asesinos in situ. “Se puede dificilmente /
citar un hecho horroroso / en que se haga mas odioso / el hechor delincuente, / por
eso ha de ir la gente / para el afusilamiento / con el semblante contento / a mirarlos
patalear; / que el pueblo sabe llorar / pero cuando hay fundamento”!40. Reyes
menciond el “tumulto de gente” que a las ocho de la mafiana presenci6 el arribo del
carro con los banquillos y los reos engrillados al lugar, mientras Cordero dio
cuenta de las expresiones de afliccion entre la multitud (“Entre ocho y nueve del
dia, / en la calle Chacabuco, / El pueblo en espeso grupo / De llanto no se entendia,
/ Al ver que el carro venia / Con los dos reos vendados / En el banco coloca-
dos...”1#1), Ya fuera con “semblante contento” o con llanto, el pueblo no dejé de
tomar parte del acto.

Con los hechos ya consumados, las sentencias irrevocables, las instancias de
apelacion agotadas, muchos poetas se resignaron a lo inevitable. Narraron los
fusilamientos, pero haciendo hincapié en las escenas de dolor y pesar que se
podian observar. “Zozobra dio de mirar / En el banco a esos seres / Hombres,
nifios y mujeres / Hasta quisieron llorar; / No ceso de aconsejar / Al putblico en la
ocasion, / Con pena y con emocién / Le digo con gran deseos, / Ruegue por los
pobres reos / Que gimen en la prisién”142, Era dificil permanecer indiferente ante
el padecimiento de un convicto desahuciado, como sucedié en el caso del reo
Albornoz hacia fines del siglo XIX: “Casi media poblacién / Fue a ver el fusila-
miento / Por tomar un escarmiento / En esta ejecucién. / Hasta mi fiel corazén /
De pena se acribilld / La gente se enternecié / Al presenciar tal escena / Porque
el reo con gran pena / En el banco se sent6”!*3. Hay una tendencia al rechazo de
este “espectdculo tan fiero”, como lo designé Nicasio Garcia, pero sin que se
pretendiera exculpar a los condenados, cuyos crimenes, como vimos, merecieron
un tajante rechazo en la lira popular.

139 José Arroyo, Fusilamiento del reo Aburto, 1894, Am., 11, 462; Anénimo, Mds detalles, Am.,
III, 691; y Ventura Espinosa, Ejecucion de cuatro reos, 19 de noviembre de 1892, Lenz, 8§, 15.

140 Rolak, Los reos Bermal y Salas. Su retrato, 1890, Am., 111, 775.

141 Adolfo Reyes, Ejecucion de los reos Salas y Belmar, Am., 1, 121 y José Hipélito Cordero,
Fusilamiento de los reos Salas y Belmar, Lenz, 2, 6.

142" Daniel Meneses, Los reos marchando muy tristes a los bancos, Am., 1, 6.

143 Javier Jerez, Fusilamiento del reo Albornoz en Santiago, Lenz, 3, 31.
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Al igual que en relacién a la polémica sobre la legitimidad de la pena de
muerte, advertimos aqui un actitud paraddjica. Por un lado, los verseros se hicie-
ron parte del ritual punitivo, dedicdndole profusién de décimas y publicitando los
diversos casos en vistosos titulares y grabados. Por otro, se compadecieron a
menudo de los condenados e instaron a las autoridades a buscar mecanismos de
castigo menos rimbombantes. No existié en definitiva una posiciéon uniforme en
relacion al afrentoso patibulo, el cual durante todo el siglo XIX formé parte de
las escenas socialmente aceptadas. Pero también es importante destacar que algu-
nos de los poetas fueron portavoces conscientes de los inicios de la lucha en
contra de la pena capital que, como sabemos, recién culminaria unos cien afios
mds tarde.

II1. EL IMAGINARIO POPULAR

Las tres estampas en torno al crimen y el castigo que emergen a partir de las
liras nos permiten aproximarnos a algunos elementos centrales de la visién de los
pobres urbanos sobre estos temas. Son indicadoras de un imaginario cargado de
valores y contenidos simbdlicos que mediaron entre la facticidad de los fenémenos
y su comprension por parte de los poetas. En algunos casos, este imaginario se vio
impregnado por elementos propios de la cultura liberal e ilustrada; en los otros,
expresé la realidad y las expectativas de los habitantes mds modestos y mayorita-
rios de la ciudad. Pero ante todo, la representacion popular buscé instalar un deter-
minado punto de vista, una particular verdad, en desmedro de otras que subsistian
en la sociedad. Las liras constituyen la fuente precisa para realizar una lectura en
clave popular de los problemas sociales inherentes al Chile de la época salitrera. Y
en esta lectura afloran valoraciones y propuestas que dan cuenta de los anhelos, las
frustraciones y las esperanzas de la clase popular.

Frente al tema de la criminalidad se pueden distinguir tres momentos, tres
énfasis, tres actitudes. Primero, la implacable condena e imprecacién de los suje-
tos envueltos en los hechos delictuales y la exigencia de castigos ejemplares para
ellos; segundo, el esfuerzo de comprender el accionar delictivo indagando en las
causas mds profundas —sociales— de la criminalidad y una dura interpelacién a las
autoridades; tercero, un discurso de evidente connotaciéon moral, que muestra a
los condenados arrepentidos y sensibles, aleccionando a los demds y persuadién-
dolos a evitar el camino del crimen. La parte final de este trabajo constituye un
ejercicio hermenéutico para discutir estos elementos taxativos del imaginario
popular.
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Los criminales sangrientos e imperdonables

Estas tres fieras verdn

La muerte ya muy cercana
Y la colonia italiana
Aplaudird con afdn

Los crimenes cesardn
Desde hoy en adelante

Si la justicia anhelante

Con tanto picaro acaba

En Chile se halla muy brava
La palomilla asaltante.

Adolfo Reyes'#*

Tal como ya hemos comentado, los delitos —particularmente los de sangre— moti-
varon un decidido rechazo por parte de los poetas. Baste apreciar el vocabulario
utilizado para aludir a los protagonistas de la crénica roja, donde se apeld a los mds
variados epitetos corrientes en el habla popular. Malvados, tunantes, pillos/picaros/
pililos, bandidos, falcatos, rateros, mentecatos, bellacos, malhechores e infames eran
los mds habituales, ademds de denominaciones como “partida de fieras” u “horrible
cofradia”. En una primera instancia, con el vivo recuerdo del crimen, sus autores o
sospechosos fueron representados a menudo como personas integramente malas, per-
vertidas por naturaleza, incapaces de vivir sin cometer abominaciones.

Sobre un bandido de Valdivia se seflalé: “Este famoso bandido / El dia que no
salteaba / Crefa que loco estaba / Y no en sus cinco sentidos./... Roba, saltea y
despoja / He aqui mi pluma advierte / A cualquiera le da muerte / Solo porque se le
antoja / Contra el paciente se arroja / Rdpido como una fiera / Hoy su vida bando-
lera / No encuentra parodias / Es pues por sus fechorias / El terror de la fronte-
ra”145, Rosa Araneda, al relatar el enfrentamiento armado entre una banda que
operaba en la alta frontera y carabineros, presenta a los bandidos como lo peor del
mundo: “desde la Nueva Imperial, traian a los malvados, / perversos, tan desastra-
dos, / que en el mundo no hay igual...”!46, Belarmino Ponce, de 22 afios, quien en
un hotel del barrio Almendral de Valparaiso habia apufialado a una joven de 16
que no correspondié su amor, serd escuetamente “el hombre-fiera™!47.

En algunas descripciones es imposible no reconocer los rasgos siniestros que
Lombroso y sus discipulos habian definido para caracterizar al “delincuente nato”!48.

144 L os tres asesinos del italiano Fredi condenados a muerte, Am., 1, 182.

145 Bernardino 2° Guajardo, El bandido que asesiné a 14 personas en Valdivia, Lenz, 1, 12. El
‘paciente’ designa a la victima de un robo. Vicufia, op. cit., 119.

146 Rosa Araneda, Combate entre bandidos y carabineros. Dieciocho bandidos muertos, Lenz, 5, 8.

147 Antonio Contreras Sudrez, El horrible crimen de Belarmino Ponce en el Hotel de Los Andes,
Am., I11, 585.

148 Sobre la escuela positiva italiana y su influencia: Trinidad Ferndndez, op. cit.; Speckman, op.
cit., José Luis Peset, Ciencia y marginacion. Sobre negros, locos y criminales, Ed.Critica, Barcelona,
1983; Alessandro Baratta, Criminologia critica y critica del derecho penal: introduccion a la sociolo-
gia juridico-penal, Siglo XXI, México, 1986.
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“Estos son los dos bandidos / de la calle Chacabuco, / con sus semblantes de cuco /
y con sus ojos hundidos, / con sus dientes dirigidos / como la hiena y el chacal /
retratan del criminal / la imagen tan vivamente / que parece que en la frente / tiene
el sello del mal”4%. Vemos como el imaginario popular se apropia de cédigos que
seguramente provienen de los diarios que los poetas consultaban para concebir sus
versos, diarios que por cierto enarbolaban la bandera de la defensa social para
enfrentar a quienes se consideraba incorregibles.

Las trayectorias criminales eran una mancha negra que provocaba vergiienza y
temor entre los pobres. “;Oh, Pueblo! tened presente / Y ponte a considerar / Cuédn
triste no es contemplar / La vida del delincuente / Matan alevosamente / Y hieren a
sangre fria / Vdlganos Dios y Maria / De aquella barbara gente / Que hacen tan
frecuentemente / Horrible carniceria”!>?. Bandidos rurales, salteadores de caminos
y pillos de los bajos fondos urbanos sufrieron el desprecio en la lira popular, que
reiteradamente alert6 sobre el peligro que estos constituian para la vida y bienes de
los demads.

“Algunos sin trabajar
Quieren manejar dinero,
Estos son los bandoleros
Que andan para patraquear;
Asombran la capital
Matando dia por dia

Y aun sin tomar medida,

Le dan de golpe a los pacos,
Para con los hijos de Caco
Afirmate, policia.

Aqui hay pillos muy tremendos,
Por el campo hay otros peores.
Esos son los salteadores

De caminos tan horrendos;

Unos dicen no me entiendo
Cuando me tocan a broche,

Les robo hasta que me empoche,
Y pego con arma dura,

Y asi no hay cosa segura

Con los hijos de la noche.

Si se llega a descuidar

Un viviente con su casa,
El pillo con buena traza
Procura luego el robar.
Para esto suelen andar
Antes que la luna entorche
Para que nadie los roche
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Son mas ligeros que un gamo.
Es tal como lo anunciamos
Que marchan a pie y en coche.

(.15

Con el fin de que sus lectores no bajaran la guardia, en las liras fueron denun-
ciados muchos malandrines con su nombre y apellido, ademds de aplaudirse su
captura. Asi, la “abadesa” Carmen Aravena fue culpada de reclutar con engafios y
maltratar a las nifias que se desempefiaban en su prostibulo de la calle Bandera y su
arresto fue recibido con satisfaccién: “A la Carmen Aravena / Abadesa prostituta /
Por corrompida y por bruta / La tienen hoy con cadena”!32, Bernardino Guajardo
alabé el valor del comisionado Ambrosio Rojas tras detener a un homicida llamado
Nicanor Cornejo. “... / Aquel ratero maldito / Que parecia valiente, / Se rindi6
cobardemente / Y Ambrosio con energia, / Remiti6 a la policia / Al famoso delin-
cuente”. /... / El bravo comisionado / A este zorro perseguia, / Hasta que lo cazé
un dia / Y lo condujo al juzgado; / Donde serd castigado / Con un castigo severo, /
Como insigne bandolero/...”!33. El criminal queda reducido a la imagen de un
animal cobarde que debia ser cazado, asimilado a la calidad de fiera, acorralado,
para sufrir luego un castigo merecido. El conocido bandido Nonato Orellana, alias
el Huaso Raimundo, “hombre bravo y esforzado”, pasé a ser el “hombre-fiera” o el
“le6n”, mientras era perseguido por tres mil hombres (cifra que parece un tanto
exagerada)'>4,

Los policias y la justicia, pese a la escasa legitimidad y poca simpatia de que
gozaban entre los poetas, fueron una y otra vez exhortados a cumplir con sus
labores y a ser inflexibles. “La justicia inexorable / Debe de ser con los bandidos, /
Y no sigan los temidos / Su carrera abominable / Si los pillan es probable / Que los
han de fusilar / Serd un castigo ejemplar / Para tanto delincuente,...”!33. Respecto a
los asaltantes de un despacho donde dieron muerte a su duefio, se confiaba en que

149 Rolak, Fotografia de los reos Bermal y Salas, Am., 1, 201. El mismo verso con el titulo Los
reos Bermal y Salas. Su retrato en Am., 111, 775.

150 Pedro Villegas, La vida infame y la plaga de la inmigracién, Am., 11, 505.

151 Juan de Dios Peralta, Los hijos de Caco, Am., 111, 540.

152 “Esta mujer pervertida / Hacfa un sucio negocio / Sin tener un rato de ocio / Salia a hacer su
batida; / Convidaba a su guarida / A cualesquier nifia buena / Después de insultarla llen a/ Si es que al
vicio no era dada; / jConozca la gente honrada / A la Carmen Aravena!...”. El Coipo, La corrupcion
en Santiago. La abadesa Carmen Aravena condenada a presidio, Lenz, 1, 18.

153 Bernardino Guajardo, Captura del asesino de don Manuel Romero, Am., 111, 595.

154« Un balazo resoné / Y todos corren afuera/ Donde ven que el hombre fiera / Por la oscuridd
escapd/ Una descarga partié / Del grupo alli atrincherado / El huaso que estaba armado / La descarga
contestd / Y asi Orellana escapé / Hombre bravo y esforzado. // Temerosos del leén / Don Julio llama
a su gente/ Volviendo rdpidamente / Al sitio de aquella accién / Al llegar con emocién, / A Neira
encuentran tendido / De muerte por cierto herido / Alli estaba moribundo / Y en busca de Raimundo /
Tres mil hombres han salido”. Don Julio es el comisario Julio Achurra de la Seccién de Seguridad. La
Lira Popular, Ano XIII, Nim.179, Editor propietario: Juan B.Peralta, Gran combate de siete agentes
con un bandido. -Grandioso triunfo del huaso Raimundo. -Derrota completa de las pesquisas. -Tres
mil hombres en persecucion del nuevo Rondan, Lenz, 4, 24.

155 Adolfo Reyes, Gran salteo en Quilpue. Una nifia ultimada a balazos, 1892, Lenz, 6, 17.
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“tienen que caer un dia / de ello se encuentran seguro / y hay que darle fuerte y
duro / a esta horrible cofradia”!3°. Rolak, a propésito de un homicidio, instaba a la
policia a poner toda su porfia “en echar lazo a la fiera” y dar una leccién al “picaro
impio” 157,

Llegado el momento de la detencién no cabia la piedad con los victimarios.
“Por fin, estos criminales / Que hicieron tan triste muerte / Merecen sufrir la
suerte / De las fieras infernales. / La policia estos males / Los debe de remediar, /
Si es que no quiere dejar / Ni un bandido delincuente / De los que continuamente
/ Matan en la capital”!3®, Para el soldado asesino Aburto se demandaron las
penas del infierno, incluso antes que fuera condenado al patibulo: “...el hecho ha
sido tan cruel / que exige grande escarmiento: / se saldrd con su contento / el
infame malhechor; / muy luego verd el lector / su justo fusilamiento”!%®. Por
dltimo, a la hora de la aprehension de un facineroso se transmiti6 el alivio de la
gente. Al caer en una refriega el “bandido temible” conocido como el Run Run,
“en Rancagua complacidos / hoy estd la gente honrada, / porque ha sido elimina-
da / de algunos grandes bandidos; / algunos fueron heridos / cuando huyeron
presurosos, / y banquillos afrentosos / les esperan francamente, / y caerdn de
repente / muchos bandidos famosos™!90,

En este primer momento, el imaginario popular aparece cargado de valoracio-
nes peyorativas que recaen sobre los autores de los delitos. Al contrario de lo que
tal vez se podria esperar, el canto de los poetas reproduce en fuerte medida el
discurso hegemonico en relacion a cdmo debia tratarse a los criminales; discurso
que ponia el énfasis en razones de cardcter fisioldgico (positivistas) y morales
(liberales) para explicar el accionar perverso y que, por tanto, se dirigia con todo
su peso normativo y represivo a la persona del infractor. Solo ellos eran los culpa-
bles de los dramas que ocasionaban. Con sus crudas descripciones que mostraban a
los delincuentes como fieras intratables, la lira en cierto modo alentd y avalé esta
vision. Sin embargo, los poetas dieron un paso mds alld, pues fueron capaces de
reflexionar y poner en el tapete algunos problemas de fondo que alojaban tras la
delincuencia, abriéndose a las causas sociales del fendmeno.

El Loro, Asesinato en Quillota. Un italiano degollado en un despacho, Lenz, 1, 22.

157 Rolak, El crimen de la estacion, Am., 1,242.

158 Pedro Villegas, El crimen de Lo Miranda, Am., 11, 501.

Benito Camela, Un soldado mato a otro en el cuerpo de ingenieros, 1894, Lenz, 8, 30.
Anénimo, Un capitdn de bandidos es muerto por la policia en Rancagua, La Voz del Pueblo,
6 de enero de 1920, Lenz, 9, 26.
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Los criminales y sus circunstancias

El pobrerio descalzo
Aburrido estd en fastidio,
Por robo y por homicidio,

No le temen al cadalso.
Esto que digo no es falso
Porque es la pura verdad,
Es una barbaridad

Lo que pasa en esta vida;
La gente se halla aburrida
De tanta calamidad.

Javier Jerez!0!

La llamada cuestidn social es la que opera en esta segunda lectura de la crimi-
nalidad que se observa entre los poetas populares. Desde la crisis econdmica de
fines de la década de 1870 las condiciones de vida de los pobres se habian ido
deteriorando mds y mds, en un proceso de pauperizacién que exhibia su peor rostro
en las ciudades. La riqueza salitrera definitivamente no alcanzaba para todos. A la
par de la miseria, el descontento fue creciendo y manifestdndose por vias diversas.
Tal vez una de las mds rotundas fue aquella que se aprecia en la lira popular,
especialmente entre 1890 y 1910. En el marco de denuncia de los males sociales la
imagen del delincuente se trastornd; el salvaje asesino pasé a ser una victima mas
de las desigualdades y de la critica situacién imperante para la mayoria de los
habitantes del pais.

La pobreza a secas era el mal que empujaba a muchos al delito. “Al fin, la gente
de pobre, / Porque estd la suerte ingrata, / Una con otra se mata / Por el interés de
un cobre. / Hago esta advertencia sobre / Tranquilo y con ligereza; / Si cometo una
torpeza, / Critique algin reparén: / Todos los crimenes son / Por causa de la
pobreza”!'2, ; Qué implicaba ser pobre en esos afios? Bdsicamente, la confluencia
de multiples factores: largos periodos de cesantia, hogares precarios, hambre, en-
fermedades y violencias. El terreno estaba abonado para que numerosos gafianes se
tentaran o simplemente acudieran al delito como un recurso desesperado, de conse-
cuencias imprevistas.

El encontrarse sin trabajo fue esgrimido en diversas liras como una atenuante a
la hora de juzgar al transgresor popular. En 1896 versificé Peralta: “Muchos hom-
bres, francamente, / Si a pillos se han botado / Es porque les ha faltado / Trabajo,
precisamente. / Una medida tendente / No toma la jerarquia, / Para extirparlo diria
/ Ese mal de la nacién, / Porque esa es la razén / Que cunde de dia en dia”!3. El
“mal de la nacidén” era el estar sin trabajo y la desesperacién de quienes carecian

161 La triste situacién del pueblo chileno, Lenz, 3, 31.
162 Daniel Meneses, Gran asesinato en la calle de San Diego, Am., 1, 48.
163 Juan B. Peralta, Sobre el pillaje en Santiago, 1896, Lenz, 4, 19.
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de €l daba lugar a hurtos y robos por necesidad, como bien lo plante6 Meneses:
“Al fin, sefior Presidente, / Le digo en conformidad: / ;Qué hace de que no le da /
Trabajo a la pobre gente? / Hoy si roba un inocente / Lo hace con necesidad; /
Mucha es la calamidad / Que reina en los casos tales / Lo que hacen los liberales /
Es una barbaridad”!%4. Estas referencias llaman mds la atencién si consideramos
que en la época uno de los argumentos en los que se apoy6 la criminalizacién de
los pobres fue justamente su presunta refraccién laboral. La imagen del pobre que
vive al dia y le saca la vuelta al trabajo se reforzaba al contemplar a todos aquellos
que infringian las leyes y especialmente a la poblacién penal. Las liras, en cambio,
dan cuenta de que el trabajo como medio para ganarse la vida estaba perfectamente
instalado en el imaginario popular.

Para muchos el alcohol fue un refugio para evadir la realidad. “No hallando en
qué trabajar / La gente de rabia toma / Y en lobo un hombre paloma / Se convierte
sin pensar. / Cuando no halla qué gastar / Roba aunque sea un honrado, / Porque el
hambre lo ha impulsado / Y dltimamente su vicio; / Y a tan tremendo suplicio / Se
nos tiene condenado”!65. Las estadisticas criminales indican que sobre un 40% de
los crimenes eran cometidos bajo los efectos del alcohol'%. Y los verseros estuvie-
ron atentos a este hecho. “Maldito sea el licor / Y las malas compaiiias, / Que quita
al hombre alegrias / Privandolo del honor;...”, vocifer el reo Carlos Cubillos
colocado frente al pelotén de fusilamiento!'¢?. El alcohol envalentonaba a los teme-
rosos e indecisos y se convirtié en un elemento decisivo para explicar la violencia
contra las personas. “En el puesto de licores / que tiene nimero uno / en un
momento oportuno / se juntaron bebedores: / luego empezaron las flores / los
insultos y trompadas / entre aquellos camaradas / que hacen a Baco voto / forman-
do mucho alboroto / y por causas ignoradas”!8. Un soldado que habia asesinado a
tiros a un compafiero se lamentaba en capilla: “Por fin, solo la embriaguez / Ha
sido, pues, la culpable / De ese crimen miserable, / Digo sin duda talvez...”199.

Los poetas nos informan de gafianes atribulados por las carencias, alcoholiza-
dos, marginados por completo de las bondades de la que se ha dado en llamar belle
époque. No se trataba de problemas sencillos; mds bien era el sistema el que
excluia a los pobres urbanos. Un sistema donde los pobres tenian escasisimas
posibilidades de torcer su destino y donde habia que convivir diariamente con el
hambre, la inseguridad y el abandono.

164 Daniel Meneses, Gran salteo en la estacion de Panguilemo. Un empleado muerto y un bandi-
do capturado, Am., 1, 74. En otro verso sefialé a propdsito: “Al fin, la gente no halla / Trabajo en parte
ninguna, / Los escasos de fortuna/ Robando sacan la raya;...”. Otro asalto en Panguilemu,Lenz, 7, 26.

165 Juan B. Peralta, La situacion del pueblo, Lenz, 4, 34.

166 Sobre el alcoholismo y la vida cotidiana véase mi articulo “De apetitos y de cafias. El consu-
mo de alimentos y bebidas en Santiago a fines del siglo XIX”, en Historia, Vol. 37, N° 2, PUC,
Santiago, 2004.

167 Rosa Araneda, Carta del reo Carlos Cubillos antes del fusilamiento al piiblico en general,
Am., 11, 331.

168 Rolak, El asesinato de calle San Antonio, Lenz, 3, 4.

169 Juan Bautista Peralta, Un doble crimen en el cuartel de ingenieros, Am., I1, 385.
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“Seguirdn siendo ignorantes
por no pisar las escuelas

y mientras sus gobernantes
serdn ellos sus sanguijuelas.

Son borrachos y tunantes
por falta de educacion
asesinos y maleantes
bandoleros y ladrones.

En los afios de su infancia
cuando debian instruirse
salieron a patiperrear

de su hogar por no morirse.

Jamads palabras de amor

han oido estos infelices

y el fantasma del hambre

del hogar lo ha hecho evadirse.
(...)

Son las madres proletarias

las que corren esta suerte

de amamantar a sus hijos

aln con peligro de muerte.

Si amamantan delincuentes
que ellos no lo han forjado
es la culpa de un sistema

individualista malvado™!70,

Este “sistema individualista malvado” era celosamente custodiado por las auto-
ridades. Las criticas se centraron especialmente en los gobiernos que vinieron tras
el derrocamiento del presidente Balmaceda. Tanto Jorge Montt como Federico
Errdzuriz Echaurren habian asumido sus cargos con el beneplédcito de la mayoria de
los poetas, alineados en contra de Balmaceda!”!. Sin embargo, a poco andar los
vencedores de 1891 defraudaron las expectativas populares y sembraron un pano-
rama ain mds lamentable. “Siempre el vandalaje aumenta / Cada dia mds y mads /
Con instinto muy rapaz / Y esto nadie toma [en] cuenta. / Esta tan grave tormenta /
Que hoy invade a Chile entero / Es, segtin lo que yo infiero, / La ruina de la nacién

170 Luis Romero Cancino, El sangriento crimen de Lota, Lenz, 8, 10.

7l Cfr. Navarrete, Balmaceda en la poesia popular, op. cit. y Julio Pinto, “El balmacedismo
como mito popular: los trabajadores de Tarapacd y la Guerra Civil de 18917, en Luis Ortega (ed.), La
guerra civil de 1891. Cien aiios hoy, USACH, Santiago, 1991.
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/ Que nos trajo Jorge Montt / Con su gran siete de enero”!72. Hay abundancia de
versos que sacan a relucir la “triste situacién del pueblo chileno”, culpando de ello
directamente a los mandatarios, congresistas y a los ricos en general!’?>. Muchos
crimenes, particularmente los robos y salteos, terminaron atribuyéndose a los pode-
res establecidos, a sus malas decisiones, a su indiferencia. Meneses dira: “Al fin, la
causa, sefiores / De tanto robo y salteo / Son, por cierto, yo me creo, / Hoy nuestros
legisladores, / Porque los trabajadores / No ganan ni para un pan; / En tanta miseria
estdn / Los pobres en esta vida, / Y asi en mi patria florida / Sale estallando un
volcan”!74, Sobre el Congreso leemos que “...se ha llevado un afio entero / discu-
tiendo su politica, / sin recordar de la critica / situacién del pueblo obrero”!7>. La
politica y el gobierno aparecen cada vez mds deslegitimados en un clima de des-
contento, no radicalizado, pero atento a estallar.

Hay una temdtica recurrente que se vislumbra en las liras y atestigua un estado
de 4nimo particular entre los sectores populares urbanos. Los gobiernos fueron
responsabilizados una y otra vez por su politica de inmigracién que no contribuia a
mejorar las condiciones de empleo y vida de los pobres. Descalificados debido a su
dudosa procedencia y sindicados como los culpables directos de gran cantidad de
crimenes, los inmigrantes no gozaron del visto bueno de los puetas. El Loro en su
Cancion del inmigrante relata la vida de uno que podia ser de Espafia, Francia o
Inglaterra y que es presentado como un pordiosero y criminal pertinaz en su tierra
de origen'7%. Ya en los afios 80, con Balmaceda, Pedro Villegas pregunté: ... ;Por
qué se ven tantas muertes / Hoy en nuestro territorio?” —y se respondié— “Es
probado y muy notorio / Que desde la inmigracién / Ha habido propagacién / De
horrores que a nadie halaga / Pues esta ha sido una plaga / Que ha arruinado a la
nacién”!”7. En el imaginario popular se descubre el prototipo del inmigrante-la-
drén, que solo venia a agravar la situacion imperante!”8. El Chonchén no pudo ser
mds explicito al respecto:

“Otra vez quieren traer
Del viejo mundo, sefiores
Una tropa de ladrones
Para causar mds horrores.

172 El Chonchon, Aletazos, Am., 111, 629.

173 A modo de ejemplo: “Al pobre le cuesta caro / En donde vive, el arriendo / Sin muebles se va
debiendo/ Y en nadie encuentra un amparo. / El rico estd mds avaro / Y se queja amargamente; / Dice
de que en lo presente / Ya no se puede vivir; / Y es culpable hasta morir/ Federico, el Presidente”.
Javier Jerez, La triste situacion del pueblo chileno, Lenz, 3, 31.

174 Daniel Meneses, Crimen horrible en la calle de San Ignacio. El ahijado que ultimé a la
madrina con una barreta, Am., 1, 28.

175 Juan B. Peralta, Sobre el pillaje en Santiago, 1896, Lenz, 4, 19.

176 El Loro, Cancidn del inmigrante, Am., 11, 517.

177 Pedro Villegas, La vida infame y la plaga de la inmigracién, Am., 11, 505.

178 “E] gobierno es el que trae / matones del extranjero / como si fueran muy pocos/ todos los que
aqui tenemos...”. Anénimo, Alevoso asesinato en el cerro del Arrayan del emigrante espafiol Juan
Diaz por otro emigrante, Am., 111, 701.

=
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Balmaceda, el gran ladron,
Fue el primero que aqui trajo
Esta especie de estropajo
Que hoy arruina a la nacién.

La industria que han traido
Estos inmigrantes bobos,

Es la industria de los robos
Como todos han sabido

Y no digan que atrevido

Les aplico estos colores

A estos escamoteadores

Que quieren darnos las huachas
Cuando son nomads hilachas
Del viejo mundo, sefiores.

No pudiendo soportar

A semejantes bribones

Ni menos contribuciones,
Diremos al presidente

Que es solo esa infame gente

Una tropa de ladrones.
»179

A fin de cuentas, el gobierno y los sectores que lo sustentaban —identificados en
las liras como la burguesia y los banqueros— eran vistos como los grandes respon-
sables de los problemas sociales asociados a la delincuencia. La atencién se desvia
desde el infractor, en un primer momento despreciado, a la sociedad que lo rodea.
Asi, a propésito del alcoholismo se condend a quienes fabricaban los licores. ...
“José Arnero” dice al fin / El que arruina al mundo entero / Es el burgués viflatero
/'Y el que hace el alcohol ruin... // ...No mds vifias ni parrones / Ni otros drboles
mds peores / De donde sacan licores / Los fabricantes ladrones / Castiguese a los
bribones / Que al pueblo han envenenado / Abajo el alcohol malvado / Porque al
mundo no conviene...”!80, Asimismo, la explotacién que afectaba a los sectores
populares y el lucro que ostentaban sus explotadores fueron visualizados como
factores que conducian al crimen. “Después se nos echa en cara / El crimen y la
embriaguez / ;Y culpable, pues, quien es / De esa situacidn tan rara? / Esto jamds

179 El Chonchén, La nueva inmigracién, Am., 11, 626. Idéntico sentimiento se aprecia en la
prensa satirica de Juan Rafael Allende. Véase Maximiliano Salinas, Daniel Palma, Christian Bdez y
Marina Donoso, El que rie ultimo... Caricaturas y poesias en la prensa humoristica chilena del siglo
XIX, Ed.Universitaria, Corporacién de Patrimonio Nacional y DIBAM, Santiago, 2001, 211-214.

180 Guerra a las vifias no a los comerciantes. Importante proyecto de “José Arnero”, el mejor
periddico de Chile, La Lira Popular, Ano XIII, Nim. 179, Editor propietario: Juan B. Peralta, 1912,
Lenz, 4, 24.
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lo declara / La burguesia insolente; / Ella que explota la gente / Y en los dineros se
ceba: / Es pues la que al fin nos lleva / A este estado indigente”!8!. Y segtin Rosa
Araneda:

“Es tanta ya la congoja

Que aflige al pueblo chileno
Que estando de angustia lleno
Sobre la ruina se arroja,
Jugando al tira y afloja
Estan los viles banqueros
Permanecen placenteros
Arruinando siempre al pobre
Porque el grano se recobre
Arriba nobles obreros

(..

Por causa de tales cosas
Hay robos y asesinatos

Y los gobiernos ingratos
Ven escenas horrorosas
Miserias tan desastrosas
Que nos causan confusion
Se oye la lamentacién

Por esta plaga funesta

Para hacer una protesta
Pongdmonos en unién.
(...)182,

Vemos, entonces, como los crimenes narrados en las liras también fueron inter-
pretados en el marco de las desigualdades sociales y econdmicas propias del siste-
ma de dominacién. Pasada la primera impresion, se observa una recapitulacién en
el discurso poético que lejos de agotar la reflexion sobre el crimen en el hecho
mismo, traslada la atencién del lector al plano de los conflictos de clase, entre el
capital y el trabajo. Y junto con ello, inst6 al pueblo urbano a movilizarse en
respuesta. Estd implicita la idea de que una vez conseguida una sociedad mds justa
se resolverian problemas tan gravitantes en la vida diaria de las personas como la
delincuencia.

181 Juan B. Peralta, La situacion del pueblo, Lenz, 4, 34.
182 Rosa Araneda, La triste situacion de los obreros chilenos, 1896, Lenz, 3, 14.
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Los criminales arrepentidos y rehabilitados

El mundo tome escarmiento
En esta triste ocasion
Porque pronto en la nacion
Va a haber un fusilamiento.
El hombre honrado contento
Vive, y con zozobra el pillo:
Mds importa ser sencillo

Y no ser un criminal,
Porque al fin se va a parar
A un tenebroso banquillo.

Juan Moreira!83

Una atenta revision de las liras arroja una dltima caracteristica del imaginario
popular en relacién a los criminales. Mientras la prensa, los jueces, legisladores y
politicos de elite en general se desentendieron del destino sufrido por los delincuen-
tes apresados y a menudo los siguieron manteniendo como animales anénimos en las
cdrceles, los poetas apelaron a otros sentimientos y en una tercera lectura les devol-
vieron en cierto modo su humanidad. Ya sea relatando la estadia en prision o el triste
momento de la ejecucion, los condenados fueron exhibidos penitentes, abatidos,
suplicantes. Esto obedecié a una razén muy precisa: apartar a los hijos del pobre de
la senda del crimen. El destino de los parias dio pie para extraer lecciones morales
que son el testimonio del ideal de vida perseguido entre los sectores populares.

Muchos condenados fueron representados en calidad de hombres arrepentidos y
conscientes de sus errores. En los tltimos momentos del convicto Emilio Echeve-
rria el versero lo hace decir: “Yo naci con el destino / De ser un hombre malvado, /
Perverso y depravado, / Pendenciero y asesino. / Por seguir mi cruel destino / Mi
alma fue corrompida; / En esta triste partida / Estoy muy arrepentido....”!84. Los
reos prontos a partir de este mundo asumen un destino fatal al que habrian estado
predeterminados desde pequefios. Evocando sus propias vidas truncas, sin altaneria
y ya sin esperanza, no tuvieron problema en admitir el hecho que debian pagar por
sus crimenes. Ismael Bustamante exclamé resignado, “...cimplase la vida mia / ya
que naci desgraciado, / conozco que soy malvado, / perverso y picaronazo; / cuan-
do se me cumpla el plazo / tendré que ser fusilado”!8>.'Y el mencionado Echeverria
agregd: “Desde chico me gust6 / El robo y asesinato; / Dije: el dia que no mato, / A
gusto no paso yo./ Tantas vidas que tronché / Mi mano cruel y tirana, / Chica seria
una plana / Para mi vida apuntar, / Por eso tendré que estar / En la eternidad
mafiana”!8¢, El delincuente adopta una actitud autocomplaciente, pero no reniega
de su culpabilidad.

183 Versos del fusilamiento de Maria Luisa Tapia, Am., 111, 639.
Daniel Meneses, Ultimos momentos del reo Emilio Echeverria, Lenz, 7, 19.
Daniel Meneses, Lamentos del reo Ismael Bustamante Chacon en la capilla, Lenz, 7, 24.
186 Ibid.
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“Fui un terrible criminal,
Un hombre sin compasion
Que al paciente sin razén
Le daba muerte fatal

Hoy que mi angustia es mortal
Lamento mi atroz pasado
Fui terrible en primer grado
Eso ;quién no me lo dice?
Por los crimenes que hice
A muerte estoy condenado.
(...)

He aplicado tormentos

Por Dios que he sido insensato,
Salteos y asesinatos

He cometido por cientos
Hoy, lleno de sufrimientos
Me lamento, ;pero qué?

Mi pasado horrible fue,
Morir tengo merecido,
Todo cuanto he cometido
Con mi vida pagaré”!87.

La idea era mostrar a los lectores en primera persona el sufrimiento padecido
por quienes habian incurrido en el crimen. “Lloro mi infelicidad, / Siento de verme
cautivo; / Sumergido en pesar vivo, / Ya yo no tengo amistad; / Y veo de que es
verdad / Lo que el vulgo me asegura: / De que no hay pena mds dura / Que
encontrarse prisionero; / Y por esto me refiero / ;Qué haré en esta desventura?”!88,
O como exclamo el parricida Vergara antes de enfrentar al pelotén de fusilamiento:
“Quiero, pues, primeramente / Que todos en general / Sepan que este criminal /
Tan aleve y delincuente, / No morird impenitente / Del crimen que ha cometido; /
Reconozco bien que he sido, / Por mi crimen tan odioso, / El joven mads alevoso /
De este mi pueblo querido”!89. Hecho este mea culpa, que contrasta con el forzado
discurso expiatorio de la prensa sensacionalista y también con las expresiones que
se pueden leer en las solicitudes de indulto trabajadas tan asertivamente por Mar-
cos Fernandez!%, el criminal recuperaba sus atributos de ser humano que en prime-
ra instancia habia perdido producto de su delito.

La despedida de los condenados era la instancia perfecta para dirigirse al publi-
co con el afan de aconsejarlo y alejarlo del delito. A raiz del fusilamiento de José
Maria Cabezas sefial6 Nicasio Garcia: “En fin, roguemos por él, / Y alcemos una
oracién, / Que si obré con sinrazén, / El castigo fue harto cruel. / Tomemos

187 Bernardino 2° Guajardo, El reo Negrete condenado a muerte y Calderdén perpetuo, Lenz, 1, 12.

Rosa Araneda, Lamentos de un prisionero, Lenz, 5, 4.
Rosa Araneda, Carta del reo Ismael Vergara al piiblico de Talca antes de ser fusilado, Lenz, 5, 13.
Véase su ya citado libro Prision comiin, imaginario social e identidad, Chile, 1870-1920, 121-196.
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ejemplo fiel / De un hecho tan concluyente, / Teniendo siempre presente / Aquel
consejo bendito: / Aborrece ti el delito, / Compadece al delincuente”!®!. Numero-
sos versos recalcan la idea de que el sufrimiento de los reos sirviera de experiencia
a los demds y especialmente a la juventud chilena. El apropiarse de cosas ajenas o
el actuar irracionalmente debido al alcohol, fueron motivos de sobra para repudiar
el acto criminal. “Mis lectores a montones / hombre, mujer, nifio o viejo / aprendan
en este espejo / a refrenar sus pasiones; / del crimen los escalones / tienen su
asiento en el vicio; / el que tiene por oficio / la desvergiienza y la orgia / tiene que
rodar un dia / al fondo del precipicio”!92,

Pese a la enorme brecha entre ricos y pobres que existia en el Chile salitrero, los
poetas populares rechazaron el robo como una forma de redistribuir la riqueza. La
reiteracion del castigo que esperaba a los ladrones y el recelo que despertaban estos
personajes en la poblacién eran argumentos suficientes para desistir de cualquier
propdsito en ese sentido. “... jAprenda el hombre ignorante / En esta dura leccién /
Lo que cuesta ser ladrén / Con el castigo delante!”!93. A rafz de una ejecucién en
Santiago comenté el poeta Meneses: “Tan solo de ver balear / Digo, con trémulas
manos, / Nifios, jovenes y ancianos / No intenten jamds robar; / El que no quiera
pasar / Por un hecho vergonzoso, / Viva con calma y reposo/...”1%. La moraleja era
mejor ponerla en boca de un prisionero: “Por fin, sefiores, yo digo / Que trabajar es
mejor: / Del ladrén y el hablador / Medio mundo es enemigo. / Muchos buscan el
abrigo / Sin saber lo que les toca...”!%5. En otras ocasiones un reo encargé a sus
compaiieros que nunca agarrasen prenda ajena, mientras un condenado arrepentido
recomendaba que “...lo ajeno ni por intento / tomes que es perdicién...”!®. Los
poetas se inclinan por una vida “con calma y reposo” donde “trabajar es mejor”. Hay
un rechazo a la riqueza ficil, al engafio, se cuestiona el individualismo que implica
una opcién de vida asi. Pobres pero honrados, ese parecia ser el contenido del
imaginario popular que operaba tras estas afirmaciones.

El circulo ominoso abierto con el delito, proseguido con procesos judiciales
irregulares y frecuentemente con la pena de muerte, se cerraba en la imagen de los
reos atribulados quienes pese a su crimen dejaban ‘algo’ a los demds. En vez de
conformarse con la mera sancién de los culpables, la lira popular insistié en las
ensefianzas que habia que extraer a partir de lo ocurrido'®’. Y en este aprendizaje

191 Nicasio Garcia, El reo Cabezas, Am., 11, 445.

192 Rolak, Asesinato. Un niiio de 18 aiios mata al lacho de su madre, Lenz, 3, 1.

193 Pepa Aravena, Los cuatro reos puestos en capilla, Lenz, 3, 22.

194 Daniel Meneses, Gran fusilamiento de varios reos en Santiago, Am., 1, 6.

195 Rosa Araneda, Lamentos de un prisionero, Lenz, 5, 4.

196 Daniel Meneses, Fusilamiento del reo Ismael Bustamante Chacén en Santiago, Lenz, 7, 24 y
Los reos marchando muy tristes a los bancos, Am., 1, 6.

197 Algo similar constata Sylvia Saitta en el caso de la prensa popular en Argentina. “Si bien la
finalidad que se persigue con las notas es restituir al criminal su cardcter humano, hay también una
intencion didactica y pedagdgica: cada documento se convierte en “una fuente de vida de proficuas
enseflanzas”, y el periodismo asume la funcién de exhibir piblicamente aquello que las paredes de las
cérceles encierran...”. Ver su articulo “Pasiones privadas, violencias publicas. Representaciones del
delito en la prensa popular de los afos 20”, en Sandra Gayol y Gabriel Kessler (comps.), Violencias,
delitos y justicias en la Argentina, Ed Manantial, Buenos Aires, 2002, 71.
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se rehabilitaba la figura del criminal, quien aparece como un ser humano desgra-
ciado, pero tranquilo a la hora de enfrentar su sentencia: “Adids, hora victimaria, /
Digo, sin tener rencor, / Concédanme por favor / Mi crimen sea borrado, / Antes de
ser fusilado / Adiés, justicia y rigor”!198,

Accedemos, de este modo, a una doble representacion del criminal en la lira
popular. Por una parte, al calor de la inmediatez de la noticia y su fuerte impacto
en la prensa, los poetas retransmitieron la imagen del delincuente en su brutali-
dad extrema. Buscaron ante todo la empatia con las victimas, mientras los victi-
marios quedaban reducidos a la calidad de “fieras” y enemigos de la sociedad.
Esto nos da cuenta de un discurso que guarda estrecha relaciéon con el positivis-
mo criminolégico popularizado en los circulos cientificos y pregonado insistente-
mente en la prensa liberal, conservadora y obrera de la época. Sin embargo, a la
par que el tiempo transcurria y a la vista de los factores sociales que indudable-
mente incidian en la criminalidad, la mirada de los poetas se desplazd a los
infractores en su calidad de victimas también. La atencidn se centrdé en los con-
denados, cuyas trayectorias eran el vivo testimonio de una situacién de explota-
cién y miseria que se estaba haciendo intolerable. Las denuncias del clasismo de
la justicia, de la inoperancia gubernamental, de las escenas patibularias, de la
injusticia social, colocaban al reo en una condicién de vocero que lo reposiciona-
ba entre los humanos. Asi, “la mirada fascinada pero compasiva sobre el castiga-
do, la denuncia de su sufrimiento oculto, son maneras de restituir atributos de
ciudadania a los marginados de la sociedad”!%?.

* ok sk

La lira popular prueba ser una fuente histérica como pocas. Literalmente, des-
pliega a un pueblo urbano multifacético que no calza con muchos de los estereoti-
pos que ofrecen otras fuentes. Los sectores populares obtienen una voz genuina,
que nos permite comprender en forma muy completa las sensibilidades en torno al
crimen y el castigo. Los poetas fueron capaces de captar estos fendmenos desde
distintos dngulos y visualizaron diferentes tipos de soluciones. A la violencia cri-
minal opusieron el repudio y la necesidad de un castigo escarmentador; a las
injusticias sociales, la mas implacable critica y el llamado a la unién de todos los
trabajadores; a las ejecuciones y la violencia estatal, la humanizacién y el respeto a
los derechos humanos. Exhibieron a un actor que fue capaz de interpretar su pre-
sente en funcidn de objetivos y reivindicaciones concretas.

En una dindmica de historiar el dia a dia, de atender a las particularidades
generalizables, las liras nos entregan nitidas estampas de la vida cotidiana de los
habitantes mds humildes de Chile. Pero, ademds, nos develan las interpretaciones
en clave popular sobre lo que acontecia a su alrededor. Desde la 6ptica del pobre,
se nos presenta a la criminalidad como uno de los mayores problemas del Chile de

198 Rosa Araneda, Despedida del reo Palma, Lenz, 5, 34.
199 Saitta, op. cit., 79.
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la época salitrera y, asociado a ella, afloran dos grandes temas escasamente atendi-
dos por los historiadores: la condena de los vicios y abusos del dispositivo policial
y judicial y el debate sobre la pena de muerte. Advertimos cémo el crimen gatillé
una profunda reflexiéon que revela una actitud popular pacifica, bien dispuesta a
luchar por mejoras a través de la organizacion y atenta a fiscalizar los actos de los
gobiernos. Nada mds lejano a la apatia e inconciencia que algunos autores han
atribuido a los sectores populares urbanos en aquellos afios.

A partir de la muestra documental examinada podemos formarnos una imagen
bastante completa de cdmo los rotos percibieron este periodo. Accedemos a una
radiografia de su vida en las ciudades, a sus necesidades mds apremiantes y a su
representacion en varios registros y niveles. Emerge una sociedad chilena que en
un extremo vivia su belle époque y en el otro tenia que conformarse con las
migajas que dejaban los duefios de la riqueza salitrera y de la banca. Y frente a este
abismo, los puetas asumieron un rol preponderante, instando a sus lectores a no
permanecer inmdviles y hacer valer sus derechos. En ningin caso se traté de
justificar a los delincuentes, pero si de comprender su accionar en el marco de una
serie de circunstancias que eran el caldo de cultivo de los ilegalismos. De este
modo, se transit desde la nocion dominante de la defensa social a la de la solidari-
dad social que mejor sintetiz6 las aspiraciones del pobre. Y esto le confiere un
valor agregado a las liras en tanto documentos histdricos, pues obligan a sus recep-
tores a ir mds alld de las obviedades y del sentido comdun.
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