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El estudio ofrece una aproximación a la historia social y urbana del Chile liberal y
salitrero (1880-1920), a partir de las liras populares. Estos pliegos de poesía popu-
lar permiten descubrir y reconstruir las sensibilidades y representaciones sociales
en torno a los más diversos tópicos, de los cuales se examinan en este artículo
aquellos referidos a la criminalidad y la justicia, al crimen y al castigo.
El análisis de las liras arroja una completa hermenéutica popular que aporta impor-
tantes matices a la comprensión tradicional de estos temas, dando cuenta de cues-
tiones como la violencia urbana, el clasismo del aparato judicial y el debate en
torno a la pena de muerte.
Asimismo, se reflexiona sobre la circulación de las liras entre la población urbana,
observándose que el circuito de la cultura popular en que estaban inmersas las
liras, se comienza a vincular de manera dialógica con otras expresiones.

Palabras clave: historia social, lira popular, criminalidad, justicia.

Through examining the liras populares, this study offers an approximation to
social and urban history in the liberal and nitrate-funded Chilean era (1880-1920).
These single sheets of popular poetry allow us to uncover social representations
and sensibilities around wide topics. This article analyzes issues regarding
criminality and justice, crime and punishment.
The liras’ analysis explores a popular hermeneutic that nuances traditional
interpretations around Chilean crime and judiciary, opening new approaches to
popular understandings on urban violence, the classism of the judiciary apparatus,
and the debates concerning dead penalty.
Likewise, this article explores the problem of the liras’ urban distribution,
circulation and impact, looking after the popular culture circuits that were
growingly, dialogically linked to other expressions of cultural production.

Key words: social history, lira popular, crime, justice.
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I. CONSIDERACIONES GENERALES Y CIRCULACIÓN DE LAS LIRAS

“Al fin, yo aseguraría
Que a dichos hombres aspiertos,

Seguro después de muertos
Les harán su biografía,
Tomarán de sus poesías

Puntos serios verdaderos,
Sus legados y herederos

Los pondrán en los anales
Sus nombres como inmortales

Para tiempos venideros”.

Nicasio García1

Nicasio García fue uno de los más grandes puetas populares de la segunda
mitad del siglo XIX en Chile. Formó parte de una pléyade de hombres y mujeres
que animaron con sus versos la cotidianidad del pobre en las principales ciudades
del país y que tuvieron un papel protagónico y relevante en la sociedad de su
época. Sin embargo, ha tenido que pasar mucho tiempo para que su legado sea
considerado por los estudiosos del pasado y de la cultura popular. De hecho, toda-
vía no se escriben, ni se tiene mayor conocimiento, de las biografías que permitan
inmortalizar sus nombres en los anales de los tiempos venideros, tal como soñaba
García. Explorar y descubrir claves e indicios sobre la vida popular en la obra de
estos poetas se alza como un gran desafío.

En este artículo analizaré parte del fecundo material que ofrecen los pliegos de
poesía que se distribuían en las calles y que recibieron el nombre genérico de liras
populares. Se trata de una fuente histórica que puede leerse en al menos dos
registros: como fuente de información que aporta datos, refleja una corriente de
opinión y da cuenta de una cultura urbana y popular; pero también en su potencia-
lidad para conocer el imaginario social sobre diversos temas que resuenan en los
versos de los poetas y nos informan de mentalidades y actitudes profundamente
arraigadas entre la población. En particular, me ocuparé de un tema que ayer como
hoy se halla incrustado en la vida diaria de las personas: la criminalidad. ¿Cómo el
pobre representó e interpretó el fenómeno delictual? ¿Su discurso coincide con
otras visiones de la época? En el fondo, se trata de aproximarnos a elementos que
dan cuenta de la mentalidad del pobre urbano y que de un modo u otro representan
una sensibilidad escasamente explorada y por tanto excluida de la historia. Pero
primero, y a riesgo de reiterar algunas cuestiones ya señaladas por otros autores, es
necesario observar de qué tipo de material estamos hablando y en qué medida
resulta apropiado para nuestros propósitos.

La muestra examinada se compone de alrededor de 1.300 pliegos pertenecientes
a las colecciones Lenz y Amunátegui. Cada pliego lleva un número variable de
composiciones (entre 4 y 12), donde se abordan temas muy heterogéneos que son

1 Elogio a mis colegas populares, Am., II, 449.
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desplegados principalmente en décimas2. Quienes han trabajado esta fuente suelen
hacer una distinción gruesa entre los versos a lo humano y los versos a lo divino.
En cuanto a los primeros, es importante señalar que prácticamente no hay ningún
pliego que no contenga al menos un verso sobre crímenes, fusilamientos o hechos
de sangre en general.

La gran mayoría de las liras conservadas en las colecciones de Lenz y Amu-
nátegui es de la década de 1890, lo cual induce a pensar que en aquel período se
produjo el auge de esta “expresión híbrida y fronteriza, que se desplaza entre la
música, la literatura, el folclore y la comunicación popular”, como bien la carac-
teriza Bernardo Subercaseaux3. Pero sabemos también que gozaron de fama du-

2 Para conocer con mayor detalle las características y los temas abordados en las liras populares
véase Micaela Navarrete, Balmaceda en la poesía popular, 1886-1896, DIBAM, Santiago, 1993;
Maximiliano Salinas, Canto a lo divino y religión popular en Chile hacia 1900, Ed. Rehue, Santiago,
1991; Bernardo Subercaseaux, Fin de siglo. La época de Balmaceda, Ed.Aconcagua, Santiago, 1988 y
María Eugenia Góngora, “La poesía popular chilena del siglo XIX”, Revista Chilena de Literatura, Nº
51, Departamento de Literatura, U de Chile, Santiago, 1997.

3 Subercaseaux, op. cit., 287.
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rante los lustros anteriores, cuando descollaba la figura de Bernardino Guajardo
(1812-1886), el más antiguo y admirado de los poetas populares. No en vano
Zorobabel Rodríguez cita a menudo sus versos en el Diccionario de Chilenismos
de 1875, para ejemplificar el uso de determinadas palabras entre los chilenos de
la época. Disponemos de un buen número de poesías de los años 80, así como
también las hay para las primeras décadas del siglo XX, debidas principalmente a
la prolífica labor de Juan Bautista Peralta, quien al parecer acuñó la denomina-
ción de “Lira Popular”4. Entre los más reputados puetas hay que mencionar
también a la pareja conformada por Rosa Araneda y Daniel Meneses, a Nicasio
García, Adolfo Reyes, Pedro Villegas, Javier Jerez, Rómulo Larrañaga, José
Arroyo y José Hipólito Cordero5.

Los verseros solían firmar las hojas con sus nombres, aunque no faltaban quie-
nes preferían utilizar seudónimos. Así, Rómulo Larrañaga se hacía llamar Rolak y
a veces Kalor; Adolfo Reyes también firmaba como El Tamayino; y el multifacéti-
co periodista Juan Rafael Allende era El Pequen o el Padre Padilla. Otros simple-
mente optaron por no dar a conocer su verdadera identidad y se valieron de atribu-
tos que de alguna manera los representaban, como El Poeta del Sur, El Ñato
Quillotano, El Loro, El Coipo o el pícaro Benito Cámela. Digamos también que, al
menos en los años 90, había una gran profusión de poetas, al punto que uno de
ellos comentaría: “Los poetas como mote / han brotado sin temor: / si una piedra
uno levanta / se le aparece un cantor”. Y en otra ocasión: “Una multitud de poetas /
con las lluvias han brotado / como las callampas brotan / toditos amontonados”6.

El gremio de los poetas no era precisamente un modelo de cohesión. Por el
contrario, y quizás debido a la necesidad de competir entre muchos por un público
de escaso poder adquisitivo, las rencillas formaban parte del oficio. La bronca
entre unos y otros era motivo de frecuentes décimas dedicadas a humillar y des-
acreditar a los colegas, los que eran designados con duros epítetos como los de
perro malvado, maricón, tullido, inmoral, bribón, chambón, infame. Rodolfo Lenz
señaló al respecto que: “Por desgracia no es raro que se contenten con retarse el
uno al otro con las palabras más groseras, enteramente faltas de gracia”7. Y Rolak
dejó constancia de este fenómeno en un expresivo verso: “Los poetas de esta tierra
/ se llevan como los perros, / haciéndose cruda guerra / criticándose sus yerros.//
No se quieren ni se entienden, / ni se miran ni se aguantan, / se rechazan y se
espantan / y se insultan y se ofenden; / se ladran, pinchan y muerden / de una
manera que aterra; / como la gata y la perra / ñau abajo y ñau arriba / se llevan en
gresca viva / los puetas de esta tierra”8.

4 El 15 de agosto de 1899 comenzó a publicar sus versos con el encabezado de Lira Popular
(Lenz, 4, 35).

5 Información sobre la mayoría de ellos en Salinas, Canto a lo divino…, 30-39.
6 Versos de Daniel Meneses en Lenz, 7, 36 y Am., I, 6.
7 Rodolfo Lenz, Sobre la poesía popular impresa de Santiago de Chile. Contribución al folclore

chileno, Archivo de Literatura Oral de la Biblioteca Nacional y Centro Cultural de España, Santiago,
2003 (original de 1894 y publicado en Anales de la Universidad de Chile, tomo 143, Santiago, 1919),
38-39.

8 Rolak, A los poetas, Am., I, 197.
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Daniel Meneses parece haber sido quien suscitó el mayor recelo entre sus pares y
recibió los ataques personales más violentos, ya sea debido a su cojera, su relación
con Rosa Araneda o las provocaciones que lanzaba a los demás. En una oportunidad
los reprendió por la mala calidad de sus versos: “No arreglan ni los plurales, / ni
saben las simetrías; / faltan en sus poesías / los temas gramaticales. / Mas creo que
en los corrales / los vates han estudiado; / yo sin ser atarantado / ni elevarme a las
esferas, / les critico sus leseras / para que pongan cuidado”9. También era común
plagiarse poesías completas o poner en duda las noticias versificadas por los otros 10.

Pese a las rivalidades no faltaron los poetas que trabajaron juntos como Adolfo
Reyes y Javier Jerez, que firmaban sus pliegos con los nombres de ambos agregan-
do abajo la frase “Los mejores poetas populares, mejor que Meneses”. Este último
con Rosa Araneda intercambiaban las poesías, de modo que hay pliegos idénticos,
pero con rúbricas distintas. Frente a algunas temáticas recurrentes se ocupaban a
veces versos antiguos a los que solamente se les cambiaban los nombres11.

Una de las incógnitas que subsisten en relación a las liras es su periodicidad y
tiraje. El ciego José Hipólito Cordero le manifestó a Lenz que los populares más
reconocidos usualmente daban a luz un pliego cada quince días, lo cual no parece
exagerado. Con motivo de acontecimientos particularmente sensacionales –un cri-
men atroz, una catástrofe natural, un choque de trenes, una elección presidencial–
o de efemérides católicas –la Semana Santa o la Navidad– las hojas se multiplica-
ban por sobre el promedio. El precio de venta de cada pliego en la época en que
Lenz inició su colección (1890) era de cinco centavos, lo mismo que costaba un
periódico satírico.

Sobre los tirajes no disponemos de mucha información. En una publicación
humorística leemos que “Bernardino Guajardo vivía holgadamente vendiendo déci-
mas al pueblo” y que El Pequen había impreso 24.000 ejemplares del primer tomo
de sus poesías12. El propio Cordero indica que lo más común era que se editaran
unos 3.000 ejemplares de cada pliego, aunque había algunos, como Rosa Araneda,
que alcanzaban hasta 10.000, lo cual Lenz considera excesivo13. En la Lira Popular
de Juan Bautista Peralta apareció en una ocasión un llamado a los avisadores,
donde se afirma que “garantiza a su clientela un tiraje de 6.000 ejemplares por
semana”14. Esta cifra no es nada desdeñable en vista de la abundancia de medios
escritos que había en esa época, siendo los más importantes El Ferrocarril con una
tirada de 14.000 ejemplares y El Mercurio de Valparaíso con 12.000. El tiraje de

9 Daniel Meneses, Reprensión a poetastros y cantores que hablan de mí, Lenz, 7, 6.
10 Por ejemplo, Meneses acusa a Peralta de narrar una ejecución que nunca se efectuó y el otro

señala que Meneses habría inventado un casamiento entre una madre y su hijo. Juan Bautista Peralta,
Contestación al poeta Meneses, Lenz, 4, 12. También Adolfo Reyes, Contestación al poeta Daniel
Meneses, Lenz, 6, 27.

11 Así la composición de Meneses Última sentencia firmada por el Consejo de Estado en contra
de Ricardo Tolorza, condenado a muerte es una copia literal de otro verso del mismo poeta titulado
Última sentencia firmada por el Consejo de Estado en contra del reo Ismael Bustamante Chacón,
donde solo se modificó el nombre del sentenciado. Lenz, 7, 24 y 7, 40.

12 El Padre Padilla, 3 de marzo de 1888.
13 Lenz, op. cit., 57-58.
14 Ver por ejemplo Lenz, 4, 17.
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la prensa satírica de Juan Rafael Allende, el gran icono de la prensa popular,
oscilaba entre los 7 y los 10.000. Por tanto, las liras tuvieron una amplia circula-
ción, superior incluso a la de muchos diarios y periódicos renombrados de aquellos
años15. En ese sentido, “puede afirmarse que este tipo de poesía-crónica se plegó a
una forma de producción y circulación característica de la cultura de masas, una
forma de producción para el mercado, que se estaba dando también en otros circui-
tos (zarzuela, etc.)16. Volveré más adelante sobre este asunto.

Los puntos de venta de las hojas volantes eran las calles, plazas, fondas y
estaciones de trenes. El Mercado Central de Santiago era el epicentro, donde los
canillitas llamaban a viva voz a los transeúntes para que comprasen las liras que
distribuían junto a los diarios serios y los humorísticos. Algunos verseros tenían
sus propios lugares predilectos, como Pedro Villegas cuyas poesías “se venden al
pie de la estatua de O’Higgins”17. Según Lenz, las hojas de los autores más famo-
sos eran llevadas en tren a las provincias, donde por cierto también había puetas.
Entre los escenarios santiaginos en los cuales los cantores popularizaban los versos
figuraban en primer lugar la Fonda Popular (en Av. Matta con San Diego) y la
fonda El Arenal de la Peta Basaure18. Igualmente, hubo poetas que, guitarrón en
mano, oficiaron de cantores de sus propios versos.

En cuanto a los receptores o “consumidores” de las liras populares, hay un
consenso entre los estudiosos del tema respecto a que se trató de un importante
contingente de la población urbana, estable o en tránsito, de origen predominante-
mente campesino, al igual que los poetas, y con crecientes índices de alfabetiza-
ción. Hablamos de gañanes migrantes, de obreros y artesanos, de vendedores am-
bulantes y feriantes, de soldados y pequeños comerciantes, hombres y mujeres.
Como plantea Subercaseaux, “las hojas de lira cumplen un papel de reafirmación y
soporte de una identidad popular que al conformarse el mundo urbano se siente
amenazada. En este sentido la poesía popular desempeña un rol educador, de acli-
matación y mediación entre el atraso del campo y el mundo moderno”19. Si bien
este autor sostiene el carácter endógeno y subalterno de la poesía popular, escasa-
mente conectada con otras expresiones culturales de la sociedad, no es menos
cierto que fue un medio que vinculó y expresó a la gran mayoría de la población de
las ciudades más grandes del país.

En su calidad de receptores y voceros de las inquietudes del pueblo, los poetas
reflejaron la misma diversidad política que se podía apreciar en las calles. Trabajos
como los de Micaela Navarrete han dado cuenta de las sensibilidades populares
ante la figura de Balmaceda y también se ha destacado el hecho que varios de los
más connotados puetas militaron en las filas del Partido Democrático con un dis-
curso crítico hacia los políticos de la oligarquía, ya fueran “dictatoriales”, libera-

15 Los tirajes de los diarios más importantes de Santiago y Valparaíso y una reflexión acerca del
“espacio comunicativo finisecular” se pueden consultar en Subercaseaux, op. cit., 120-125.

16 Ibid., 312.
17 Am., II, 495.
18 Al respecto se puede revisar el texto de Antonio Acevedo Hernández, El libro de la tierra

chilena, Ed. Ercilla, Santiago, 1935, 37-40.
19 Subercaseaux, op. cit., 309.
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les, radicales o conservadores. Pero también hubo casos como el de Guajardo,
quien en los años 80 defendió a la Iglesia y se pronunció en contra de las reformas
impulsadas por los liberales. O Juan Bautista Peralta, fundador del Centro Social
Obrero, el cual hacia comienzos del siglo XX abogó reiteradamente por el socialis-
mo y la unión de los trabajadores en contra de la oligarquía. Hay que recalcar que
no estamos ante un actor que se desentendiera del acontecer político y que no
vaciló en manifestarse en defensa de los intereses del pueblo, tal cual se aprecia en
numerosos Contrapuntos entre un futre y un huaso. Como bien señala Antonio
Acevedo, “nuestros cantores populares tenían una sensibilidad propia; veían el
panorama desde sus puntos de vista; sabían identificarse con los hechos y los
comentaban en sus versos”20.

En relación a la criminalidad, que es lo que aquí nos interesa, básicamente se
comentaban noticias extraídas de la prensa escrita, principalmente capitalina. De
hecho, en las liras encontramos referencias explícitas a El Mercurio, El Chileno, El
Ferrocarril, La Lei, El Porvenir, La República, El Constitucional, El Jeneral Pili-
lo, La Unión (de Valparaíso), La Opinión, La Libertad Electoral, El Imparcial,
entre otros. El tono era más o menos el siguiente: “Al desgraciado Briceño / a
muerte se condenó / por la noticia del diario / esto lo he sabido yo”21.

También se apeló a menudo a vivencias personales para dar mayor credibilidad
a lo afirmado: “De Maipo en San José / pasó este acontecimiento / que yo exacta-
mente cuento / porque de cierto lo sé; / sepa a más lector usté / que una relación
cabal / no la hace otro diario igual / según he sabido y pienso, / pues de este crimen
inmenso / tengo dato personal”22. De este modo, los poetas se alzaron como una
suerte de corresponsales capaces de seleccionar y ‘traducir’ las noticias que pare-
cían ser más relevantes para un público popular que no se informaba por otros
medios. En virtud de esto hay que entender afirmaciones como la de que “…el
cantor chileno fue más periodista y dramaturgo que poeta;…”23. Las liras, enton-
ces, implicaron un cambio en el formato de la entrega informativa, al transformar
las crónicas de los periódicos en reportajes que adoptaron los códigos propios del
habla popular. Javier Jerez, por ejemplo, da buena cuenta de este rol público que
asumieron los puetas al anotar bajo su firma “El noticiero poético popular”24. Y
este discurso poético-noticioso se legitimaba especialmente en los criterios de lo
visto y lo vivido, lo cual otorgaba el grado de verdad necesario para ser tomado en
serio por los lectores. “…Esto ha sido aquí en Santiago / Y dos niños son testigo /
De tal hecho que yo digo. / No crean de que es mentira, / Porque al pulso de mi lira
/ De la verdad soy amigo”25.

Las características que hemos descrito convierten a las liras en una fuente
privilegiada para conocer e interpretar la cultura y el imaginario popular. Si bien

20 Acevedo, op. cit., 31.
21 Adolfo Reyes, El reo José Domingo Briceño condenado a muerte, Lenz, 6, 38.
22 Rolak, Asesinato en San José de Maipo, Am., III, 747.
23 Acevedo, op. cit., 34.
24 Lenz, 3, 34.
25 Adolfo Reyes, La madre que mató a su hijo en la calle Pedro Lagos, Lenz, 6, 1.
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desde Lenz en adelante se ha denostado su valor poético (“… debemos declarar
que el contenido de las hojas que venden los verseros en las calles de Santiago en
general está lejos de ser poesía... Es una literatura de alta alcurnia que ha caído al
barro”), hay consenso en torno a sus ventajas para atrapar la cosmovisión del
pobre, fundado en el perfil de los propios poetas que me parecen los interlocutores
más autorizados para aquello. No estamos en presencia de un producto de la imagi-
nación de unos pocos, sino ante una expresión que pretendió ser un reflejo de los
anhelos del pueblo y en esta calidad la lira puso sobre el tapete los temas que
mayormente interesaban a los habitantes más humildes de las ciudades chilenas.
Por eso, las liras constituyeron la manifestación literaria más destacada de “un
circuito claramente diferenciado de cultura popular”26. Muchos contemporáneos
así lo comprendieron, como El Ferrocarril que comentó en 1895: “Se ve, pues, que
los ‘populares’ son hombres muy sabios, que no rehuyen ninguna materia por árida
que sea. Es verdad que lo que sale de sus plumas en los más casos es todo menos
poesía digerible para un hombre instruido; pero no por eso merece esta poesía el
desprecio y el olvido de la gente educada”27.

En lo que sigue veremos los ejes que articularon el imaginario popular en
relación a la criminalidad y la justicia. En una primera parte examinaremos los
tópicos más recurrentes en las liras y su representación. En seguida, observaremos
los significados que los verseros atribuyeron a determinadas conductas, el afán por
aleccionar a los demás y los valores que alimentaron su discurso, de manera de
hacer más comprensibles las representaciones antes aludidas.

II. REPRESENTACIONES DEL DELITO Y LA JUSTICIA

El siglo XIX, y particularmente su segunda mitad, fue testigo de un inusitado
interés por los sucesos criminales. “Ningún otro período histórico tendrá un públi-
co tan ávido de noticias sobre los hechos más destacados de la criminalidad, ni
unos medios de comunicación tan dispuestos a suministrarlos”, plantea un autor
español al respecto28. El ‘crimen del día’, recreado minuciosamente por la prensa,
era tema de conversación en todos los ámbitos sociales, se prestaba a cualquier
tipo de especulaciones sobre los autores y constituía un campo fecundo para criti-
car el mal funcionamiento de la policía y la justicia. En Argentina, por mencionar
otro ejemplo, “todos los diarios de fin de siglo, predominantemente dedicados a la
política y la economía, estaban en alguna medida interesados en el crimen. Sendas
secciones a cargo de periodistas que cultivaban fructíferas conexiones con la poli-
cía y el mundo penal, se habían convertido en parte estable de muchos”29.

26 Ver Subercaseaux, op. cit., 285 y ss.
27 “La poesía popular en Chile”, El Ferrocarril, 31 de julio de 1895.
28 Pedro Trinidad Fernández, La defensa de la sociedad. Cárcel y delincuencia en España (siglos

XVIII-XX), Ed.Alianza, Madrid, 1991, 236.
29 Lila Caimari, Apenas un delincuente. Crimen, castigo y cultura en la Argentina, 1880-1955,

Ed. Siglo XXI, Buenos Aires, 2004, 171.
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Nuestro país tampoco escapó a este fenómeno, integrándose a una “cultura
sensacionalista internacional” que se nutrió de la crónica roja con el fin de satisfa-
cer el morbo de la población. Inclusive se dieron a luz periódicos exclusivamente
preocupados de los delitos y los malhechores, como Los Sucesos del Día, semana-
rio que tuvo una fugaz existencia en el año 1892 y que incluía grabados que
facilitaban el acceso de estas noticias a la población analfabeta. Un modelo similar
fue el que adoptaron ya a comienzos del siglo XX revistas ilustradas como Sucesos
y Zig-Zag. El crimen vendía, pero, como se lamentaba un estudioso en 1903,
“agotado ya el sensacionalismo y vuelta a los espíritus la calma, muy pocos, aparte
de los que sufrieron los perjuicios, se acuerdan de las ocurrencias pasadas”30. Esto
último revela que lo que realmente interesaba a estas publicaciones era atemorizar,
alejar a los potenciales criminales de las tentaciones y llamar a la gente a estar en
guardia ante los peligros que acechaban. Muy rara vez se proponía una reflexión
sobre las causas que motivaban los delitos.

Tal como indica Lila Caimari para el caso argentino, “… es claro que la cober-
tura periodística de los casos más famosos competía en la calle con otros relatos
sobre los mismos crímenes”31. Es aquí donde entran a lidiar las liras populares,
emparentadas con la literatura de cordel europea que en un lenguaje asequible
ofrecía las descripciones de los hechos criminales a un pueblo expectante. Siguien-
do esta tradición, desplazada en la Europa del siglo XIX por los folletines y las
secciones de sucesos de la prensa y de las revistas especializadas, en Chile la lira
se apropió de este espacio, apelando a la siempre viva curiosidad por este tipo de
acontecimientos. Por lo mismo, los titulares estaban invariablemente referidos a
algún hecho de sangre, al igual que muchos de los grabados que solían acompañar
los versos. A veces el afán sensacionalista iba todavía más allá, como en un pliego
anónimo denominado La Voz del Pueblo, que lleva el encabezado “Versos con los
crímenes, salteos y robos más sensacionales ocurridos en el país”32.

Una de las impresiones que queda y estremece al momento de revisar las liras
es la violencia que emana de sus versos, la sangre que corre a raudales, el dolor de
las víctimas y lo implacable de la justicia con los autores de los crímenes más
escabrosos. Abundan además las alusiones a la indolencia gubernamental y a un
sistema judicial que operó con criterios eminentemente clasistas, desoyendo los
clamores del pobre. Los fusilamientos que prácticamente siempre afectaron a de-
lincuentes de las clases populares constituyen una muestra palpable de aquello. Es
hora de ver en detalle cómo todo esto fue representado por los puetas y contemplar
el país y la sociedad que emergen a partir de sus descripciones33.

30 Luis Galdames, La lucha contra el crimen, Ed. Enrique Blanchard-Chessi, Santiago, 1903, 13.
31 CAIMARI, op. cit., 176.
32 Lenz, 9, 24.
33 Una aproximación a este tema para el caso mexicano, sobre la base de los grabados de José

Guadalupe Posada, en Elisa Speckman, Crimen y castigo. Legislación penal, interpretaciones de la
criminalidad y administración de justicia (Ciudad de México, 1872-1910), El Colegio de México/
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2002, Segunda parte, capítulo 6.
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Primera estampa: un país violento y peligroso

“Hoy día a la calle infiero
Ninguno sale tranquilo.
Si sale, topa a un pililo

Y le quita su dinero.
Sea pobre o caballero

Todos marchan con recelo.
Yo escribo este verso al vuelo

Buscando las consonantes.
Diré que los habitantes

Tienen su vida en un pelo”.

Daniel Meneses34

El poeta Meneses enuncia muy claramente la preocupación que invadía a los
habitantes de las ciudades chilenas en relación a la delincuencia. Lo que mayor-
mente intranquilizaba a la gente era la posibilidad de ser víctima de algún robo o
salteo, posibilidad que de acuerdo a las liras, y también según otras fuentes como
la prensa, era bastante alta en las décadas postreras del siglo XIX y a comienzos
del XX. Esta sensación de inseguridad ya existía hacia mediados de la década de
1880, como bien la describió Pedro Villegas:

“Hoy día los criminales
Son dueños de las ciudades
Cometen miles crueldades
En las calles más centrales
Ni bastan los tribunales
Para tanta gente impía
Con la mayor osadía
Asaltan los asesinos
Y hay muertes y desatinos
Casi toditos los días.

A las siete de la noche
Uno ya no puede andar
Porque en esta capital
Son ratero hasta los coches
La gente por tal reproche
Que dirá del mentecato
Se asombrará y dirá al rato
Sin hacer ningún estrago
Todos los días en Santiago
Hay robos y asesinatos.

34 Grandes crímenes en Chile, asesinatos, salteos, puñaladas; robos y estafas, Lenz, 7, 14.
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Por fin, amados lectores
Digo con frases verbales
En las partes más centrales
Saltean los malhechores
La policía señores
Debía poner cuidado
De los casos desgraciados
Que acontecen diariamente
Tan atroz y tan vilmente
Que asombran al gran poblado”35.

El peligro que acechaba en las calles y caminos se veía incrementado, además,
por la violencia imperante, al punto que los asaltantes no vacilaban en usar armas
blancas o de fuego para perpetrar sus atracos, los que a menudo terminaban con
muertos y heridos. Bernardino Guajardo, hacia el final de sus días, se lamentó de
esto mismo al escribir que “… heridos y asesinados / se están viendo día a día, / y
con tanta alevosía / que llega a infundir horror…”36. La desazón a propósito de los
impactantes niveles de violencia en la ciudad se refleja también en los versos
siguientes: “Hoy todo el mundo se afana / en matarse como patos; / más de cinco
asesinatos / ha habido esta semana. / / La sangre corre a torrente / lo mismo que si
fuese agua / aquí como en Rancagua / el crimen se halla presente / adolorida se
siente; / con justicia el alma humana, / porque se le da la gana / cualquiera saca el
cuchillo / y por leer este estribillo / hoy todo el mundo se afana”37. O como planteó
El Coipo, “…nadie aunque se encuentre sano / tiene segura la vida; / pues no falta
el homicida / que por gusto, en un segundo / a viajar al otro mundo / de un balazo
lo despida”38.

Las armas de fuego aparecen regularmente en los versos. Un violento salteo
“cerca de la Rinconá” fue perpetrado por una “pandilla”, cuyos integrantes estaban
armados de carabinas “de esas que usan recortada”39. En un robo en Linares, “con
sus rifles recortados / llegaron los criminales / y otros llevaban puñales / grandes y
bien afilados;…”40. Uno de los crímenes que mayormente conmovió a la sociedad
de la época fue el feroz asalto a una familia perpetrado por una banda de cinco
hombres en San Juan del Peral, quienes en junio de 1892, armados de revólveres y
puñales, asesinaron brutalmente a José Miguel Velasco, el padre, ultrajaron a las
mujeres y les robaron41. Ya en 1919, el cantinero Francisco Mena de la calle San
Pablo en Santiago sospechó de un grupo de hombres que aguardaban a la salida de
su negocio, “…porque en las mantas debajo / Vio relucir carabinas…”. Sin embar-

35 Pedro Villegas, Robos y asesinatos, Am., II, 496.
36 Bernardino Guajardo, Las cuatro muertes en Quilicura, Am., III, 597.
37 José Arroyo, Los cinco asesinatos, Am., II, 465.
38 El Coipo, El dependiente que mató a un comerciante a balazos, Lenz, 1, 19.
39 Adolfo Reyes, Los bandidos que quemaron los pechos a una mujer, Lenz, 6, 32.
40 Daniel Meneses, Gran salteo en Linares. Una mujer asesinada a balazos por doce bandidos,

Am., I, 40.
41 Ventura Espinosa, Ejecución de cuatro reos, 19 de noviembre de 1892, Lenz, 8, 15.
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go, no pudo evitar el ataque y al defenderse recibió una herida mortal producto de
un disparo efectuado con un choco42.

También se describen diversos enfrentamientos a tiros entre bandidos y poli-
cías, como en Valparaíso, donde en 1897 un grupo de guardianes iba tras los pasos
de una banda que respondió con presteza: “…Se principió el tiroteo / Recio de una
y otra parte, / Pero los hijos de Marte / No mermaron el fogueo. / Era tan grande el
deseo / Del bandalaje demente / De vencer a aquella gente / Y arrojarla cerro
abajo./…”43. Las armas de fuego también estaban en poder de la población, que las
empleó para defenderse de los atracos. Así por ejemplo, una pareja premunida de
un “revólver mits y hueso” salvó ilesa tras matar a un ladrón que había ingresado
en su casa44. Esta situación se ve confirmada a partir de otras fuentes como la
documentación de las intendencias que en estos años contiene numerosas solicitu-
des de particulares para portar armas.

El puñal parece haber sido el adminículo predilecto de los “hijos de Caco”,
pues es mencionado con mayor frecuencia en las descripciones de los crímenes.
“…Un pillo se fue a entrar / A la casa de un bachicha, / Yo la sangre como chicha /
También la hago derramar; / Y presentando un puñal / Salió a la calle en seguida. /
Y con la sangre encendida / Quiso herir al pequenero / Y andaba ese bandolero /
Haciendo mil fechorías…”45. A propósito de un homicidio con arma blanca ocurri-
do en el Palacio de los Tribunales concluyó un anónimo poeta: “Señores esto
sucede / En Santiago muy frecuente / Que hombres tan insolentes / Por el motivo
más leve / Si alguno hablarlos se atreve / Aunque sea con razón, / Le dan un buen
bofetón, / O de no una puñalada / Y como por bufonada / Lo matan sin compa-
sión”46. Todavía en 1920 la situación no había cambiado, como se infiere a propó-
sito de la muerte del “bandido temible” Carlos Carvallo Cordero, alias el Run Run,
cuya banda actuaba en forma sanguinaria “…y como gracias curiosas / enterraban
el puñal / en el pecho de un mortal / con modo y burlas odiosas”47.

La masiva y contundente presencia de armamento de fuego (choco, revólver,
carabina) y de puñales pareciera indicar que no era muy difícil conseguir estos
implementos. En las liras no hay muchos datos sobre la manera en que los delin-
cuentes obtenían las armas, pero sí hay indicios que permiten señalar que las
agencias y casas de empeño jugaron un papel relevante en este tráfico. Un parrici-
da en Chillán, tras beber en abundancia, utilizó este medio para hacerse de un
revólver: “Ya estando un tanto alumbrado / nuevamente se encamina / para una

42 Anónimo, Salteo a don Francisco Mena, La Voz del Pueblo, agosto de 1919, Lenz, 9, 24. El
choco es una “carabina o rifle a los cuales se corta parte del cañón y de la culata, hasta dejar todo de
no más de cincuenta centímetros de largo”. Los bandidos se servían de esta arma, pues era fácil de
ocultar bajo el poncho. Julio Vicuña Cifuentes, Coa. Jerga de los delincuentes chilenos. Estudio y
vocabulario, Santiago, 1910, 80.

43 Daniel Meneses, Gran combate en Valparaíso entre bandidos y guardianes, Lenz, 7, 49. Otro
ejemplo en Rosa Araneda, Combate entre bandidos y carabineros. Dieciocho bandidos muertos, Lenz, 5, 8.

44 Rolak, Asesinato en “La Rinconada”, Am., III, 871.
45 Juan de Dios Peralta, Los hijos de Caco, Am., III, 540.
46 Anónimo, El asesinato, Am., III, 696.
47 Anónimo, Un capitán de bandidos es muerto por la policía en Rancagua, La Voz del Pueblo, 6

de enero de 1920 Lenz, 9, 26.
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casa de agencia / y allí un reloj deposita, / con cuya plata un revólver / compra; lo
carga y de prisa / se va a su casa…”48.

Otro punto que llama la atención es la escasa distinción que los salteadores
solían hacer entre sus potenciales víctimas, ya que tanto la ‘gente decente’ como
los rotos fueron perjudicados por los asaltos. Verdaderamente sorprenden las mi-
nuciosas y recurrentes descripciones que encontramos en las liras populares en
torno a este fenómeno que fue advertido y publicitado por prácticamente todos los
verseros. “Estamos en una hora / Que de maldad se hace alarde / Y del modo más
cobarde / Se mata en forma traidora; / Justicia reparadora / Se ve en muy rara
ocasión; / Por eso hay tanto ladrón / Por eso hay tanto asesino / Que hasta a un
pobre campesino / Le arrancan el corazón”49. Con motivo de un atraco que afectó a
una “vetusta choza” que albergaba a un peón de fundo con su mujer e hijos en San
Bernardo y que culminó en el asesinato de la pareja, Rolak dio rienda suelta a toda
su rabia en contra de los salteadores que ni siquiera vacilaban ante la gente pobre:
“…porque en verdad nos indigna / ver levantar el puñal / para robar medio real / al
pobre que de hambre muere;…”. Al terminar comentaría que “… Se llevaron como
suerte / una máquina y dos mantos: / esto ¡por todos los santos! / merece un castigo
fuerte”50. La imagen que se nos ofrece es la de una gran inseguridad que mantenía
en vilo a toda la población. En palabras de Juan de Dios Peralta:

“Ya ven lo que hace el malvado
El que es feroz asesino
En las calles o caminos
Hasta de día han salteado
A cuántos no han patraqueado
Los muy infames mañosos
Esto sin ningún reposo
Los dan tan malos ejemplos
Sin que pase mucho tiempo
Que se cometan destrozos.

Si sale algún transeúnte
Aunque lo sea temprano
Luego los golpes de mano
Reciben del indolente
Los aturden igualmente
Y con bastante reposo
Estos hacen su negocio
A veces por pocos cobres
Lo hacen con ricos y pobres
Para el pueblo es vergonzoso”51.

48 Antonio Contreras Suárez, El horroroso crimen de parricidio en Chillán, Am., III, 580.
49 Adolfo Reyes, Los bandidos que quemaron los pechos a una mujer, Lenz, 6, 32.
50 Rolak, El crimen de San Bernardo, Am., III, 845.
51 Juan de Dios Peralta, Depredaciones, Am., III, 542. El patraquear se refiere al asalto de los

transeúntes en la vía pública. Vicuña C., op. cit., 121.
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El poeta Reyes tenía sus propias anécdotas al respecto. En una oportunidad fue
víctima de un “guaraqueo” por parte de cuatro sujetos que vestían mantas igua-
les52. El asalto fue tan violento, que el pueta quedó con machucones y medio
ahorcado. Otra vez, en la calle Santa Rosa llegando a Franklin, en un barrio que
por cierto no gozaba de buena fama, “Reyes el gran popular / el de más fama y
renombre / fue asaltado por un hombre / que lo quiso asesinar”. A pleno día, el
malandrín hizo como que iba a comprar un pliego para así acercarse a Reyes, pero
este alcanzó a percatarse y salvar con vida. El susto quedó plasmado en el verso:
“… saltean de día claro / los malhechores sin nombre / no puede ni el más prohom-
bre / remediar el bandalaje / Reyes de un modo salvaje / Fue asaltado por un
hombre”, todo esto ante la ausencia total de la policía53.

Un recuento de las poesías dedicadas al tema muestra que la alarma corría
pareja a lo largo y ancho de todo el país. Para no cansar al lector, presentaré solo
algunos ejemplos, principiando por la capital que de acuerdo a las estadísticas
oficiales concentró la criminalidad más alta de Chile54. En un balance de los gran-
des trastornos del año 1888, Rolak contabilizó el Incendio de los Carros, la corrup-
ción de un Intendente, las inundaciones en Valparaíso y, en calidad de mal mayor,
la delincuencia urbana. “Para seguir bien la pista, / haré ver que en su comienzo /
el crimen es, según pienso / el primero de la lista; / no hay nadie que se resista / a
recordar el rebaño / de pícaros que en un baño, / la población más urbana / mojaron
con sangre humana, / de los tres ochos el año”55. José Hipólito Cordero, ya en
tiempos del gobierno de Jorge Montt, se quejó amargamente que “…ya no se puede
vivir / como lo estoy advirtiendo / con lo que está aconteciendo / es muy fácil
sucumbir…”56. En un expresivo verso titulado La vergüenza perdida, Meneses
efectuó una buena síntesis del sentimiento que embargaba a los habitantes de San-
tiago:

“En la misma capital,
Siendo que hay tantos guardianes,
Saltear está por refranes
Entre los hijos del mal.
Todos los días ¡qué tal!
Se denuncian por la prensa
Hechos que causan ofensa;
Y hago esta propuesta sobre
Que entre los ricos y el pobre
Hoy día ya no hay vergüenza.

52 El guaraqueo o huaraqueo equivale a un asalto en lugar solitario. En ibid., 101.
53 Adolfo Reyes, El gran asalto de la calle Patricio Lynch, Am., I, 186 y Asalto al poeta Reyes,

Lenz, 6, 12.
54 Así lo indica Marco Antonio León, Encierro y corrección. La construcción de un sistema de

prisiones en Chile (1800-1911), Universidad Central de Chile, Santiago, 2003, tomo 1, 176.
55 Rolak, El año de los tres 8, 1888, Am., III, 812.
56 José Hipólito Cordero, El asesinato en el Parque Cousiño, Lenz, 2, 16.
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Falta solo que el ladrón
Se venga por la Alameda,
Derechito a la Moneda
Y mate a don Jorge Montt.
(…)

Al fin, señores, cuidados
Les encargo de que tengan
Y que todos se prevengan
Viviendo muy bien armados.
Dentro su casa encerrados,
Encomiéndense a San Pablo.
Perdonándome el vocablo
Les diré con ligereza:
Por causa de la pobreza
La gente está hecha el diablo”57.

En un hecho que contrasta con la percepción de la mayoría de los populares, el
joven Juan Bautista Peralta, sin perjuicio de pintarnos un cuadro similar al anterior,
interpela a la autoridad y muestra cierta confianza en lo que podían hacer los jueces.
Esto es lo que compuso en 1896 en un verso rotulado El pillaje en Santiago:

“El pánico y el terror
Del pueblo se ha apoderado,
Porque se ha desarrollado
Un pillaje aterrador.
Suplicamos con ardor
A la autoridad de hoy día
Que tome alguna medía
Tendente a extirpar el mal
Y para hacerlo cesar,
Afírmate policía.

Diarios no se pueden ver
Que ellos no vengan repletos
De robos de mil objetos;
Lo que nos da a comprender
Que en Santiago está muy fiel
Y constante el vandalaje,
El cual como semillaje
Gran cuerpo empieza a tomar;
Pero se debe atacar
Con actitud y coraje.

57 Daniel Meneses, La vergüenza perdida, Lenz, 7, 5.
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Por este tiempo el honrado
Solo ya no puede andar;
Porque se tiene que hallar
De un repente asaltado.
La proporción que ha tomado
En la actualidad el pillaje
Es grandiosa y de coraje,
Según a ellos conviene,
Pero la justicia viene
Combatiendo al vandalaje”58.

Las liras muestran, asimismo, que ciertos barrios de Santiago eran particular-
mente peligrosos. Las calles San Diego, Franklin en torno al Matadero, el callejón
de Traro (la actual Santa Elena) y el camino de Cintura (Vicuña Mackenna) por el
sur, San Pablo y la antigua Chimba por el norte, así como los sectores periféricos
fueron escenario de múltiples crímenes de sangre descritos en los versos. “En el
camino de Cintura / ocurrió un hecho muy raro / ultimaron a un hombre / cerca del
callejón del Traro…”59. Estos lugares son sindicados también por otras fuentes
como centros de la actividad delictual, tal como queda demostrado en algunos
trabajos del recientemente fallecido Armando de Ramón60. Señala, por ejemplo,
que “... las poblaciones situadas en los alrededores del Matadero de Santiago te-
nían una fama siniestra, por habitar en ellas los operarios que laboraban en aquel
centro aprovisionador de carne para Santiago. Se les acusaba de ser pendencieros,
de estar insensibilizados frente al dolor debido a su mismo oficio, y que cortaban
un cuello o abrían un vientre con la misma frialdad con que mataban o trozaban las
reses que les correspondía beneficiar. (...) Esta fama se reflejaba, también, en un
informe policial entregado a la Intendencia el 12 de marzo de 1902, donde se
expresaba la alarma que embargaba a los guardianes por la frecuencia con que la
policía recogía heridos a cuchillo en la calle”61.

En el puerto de Valparaíso y sus alrededores, si bien con menores índices de
delincuencia que la capital, no faltaban los salteos cotidianos. “Está haciendo mu-
cho estrago / todito el bandolerismo / el Puerto está en un abismo / igualmente con
Santiago / de tropel andan los vagos / salteando a toda la gente / si los pillan de
repente / le arrebatan el sombrero / y viene otro guaraquero / machacándole los
dientes”62. En tiempos del gobierno de Errázuriz Echaurren, Meneses constató lo
mismo: “En nuestro puerto vecino / Ha aparecido una plaga, / Y es de aquella
gente vaga / Que saltea con gran tino…”63. Mientras tanto, el bandolerismo “que

58 Juan B. Peralta, Sobre el pillaje en Santiago, 1896, Lenz, 4, 19.
59 Adolfo Reyes, Horrible crimen, Am., I, 123.
60 Véase especialmente su “Estudio de una periferia urbana: Santiago de Chile 1850-1900”

(Historia, Nº 20, Santiago, 1985), donde ofrece descripciones que mantienen plena correspondencia
con la información proporcionada por los poetas.

61 Ibid., 229.
62 Adolfo Reyes, Los sucesos del Matadero, Am., I, 130.
63 Daniel Meneses, Gran combate en Valparaíso entre bandidos y guardianes, Lenz, 7, 49.
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hacía de las suyas”, según expresión de Rosa Araneda, se alzaba como preocupa-
ción preponderante en lugares como Olmué, Casablanca, San Felipe y el valle del
Aconcagua en general64.

En el valle central el fenómeno delictual predominante desde hace ya varias
décadas era el bandolerismo, sobre el que se han realizado algunos buenos estu-
dios65. Las liras, si bien aluden a este fenómeno, revelan que la vida en las ciuda-
des tampoco brindaba seguridad. Se afirma que Rancagua estaba “convertida en
nido de malhechores”, con “peonadas del Cachapoal” que tomaban parte en los
frecuentes atracos, mientras Talca recibió el apelativo de “ciudad del crimen”,
producto de una serie de bullados homicidios que allí tuvieron lugar en la época66.
Rengo, Pelequén, San Fernando, Teno, Panguilemu, Linares, Cauquenes y Chillán
aparecen igualmente como telón de fondo de crímenes narrados por los poetas. Y
Concepción tampoco escapó a esta tendencia. “… Considerando me humillo / al
ver pues tanta crueldad, / también en esta ciudad / se ven crímenes frecuentes / por
temibles delincuentes / que manchan la sociedad”, dirá Reyes luego de referir un
homicidio acaecido allí67.

Hacia fines del siglo XIX, la Araucanía fue exhibida como la región más peli-
grosa para los viajeros debido a su crecido bandolerismo68. “En el sur el vandalaje
/ está a la orden del día; / no hay hombre de sangre fría / que por sus caminos
viaje…”, leemos en un verso69. Por cierto, en la mente de los puetas la imagen de
un far west no estaba muy lejana de la realidad.

“En toda la Araucanía
Se ha esparcido el ateísmo,
Porque ahí el bandolerismo
Está a la orden del día.
De esa infame tiranía
Escaparnos no podremos.
Al Gobierno clamaremos
Que justicia a todos haga.
Si él no extermina esta plaga,
Por Dios, chilenos, ¿qué haremos?

64 Al respecto se puede consultar un breve texto de Alessandro Monteverde, “La delincuencia en
Aconcagua entre 1850 y 1900 a través de documentos y periódicos”, Revista de Estudios Histórico-
Jurídicos, Nº 21, 1999, 159-169.

65 Los mejores son los de Jaime Valenzuela, Bandidaje rural en Chile central. Curicó, 1850-
1900, Ed. DIBAM, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, Santiago, 1991, y Patricio Ber-
sezio, Bandolerismo en Rancagua, 1850-1890, Tesis de Magíster, USACh, Santiago, 1993.

66 Anónimo, Rancagua convertida en nido de malhechores. Aprehensión de los bandidos. Rifles y
balas, La Voz del Pueblo, Anónimo, 1919, Lenz, 9, 25 y Rosa Araneda, Crimen en Talca, Lenz, 5, 27.

67 Adolfo Reyes, Crimen de un inmigrante, Am., I, 119.
68 Ver Leonardo LEÓN, “Los bandidos del arcaísmo: criminalidad en la Araucanía, 1880-1900”,

Boletín de Historia y Geografía, Nº 16, UC Cardenal Raúl Silva H., Santiago, 2002, que presenta un
cuadro muy completo basado en informaciones de prensa.

69 Rolak [Título ilegible], Am., I, 191.
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(…)
No tienen ningún temor
Los de la infame cohorte,
Pues creo no les importe
Que los castigue el Señor.
Con un salvaje valor
Andan los Panchos Falcatos
Haciendo mil desacatos
Sin tardanza ni demora,
Pues se ven a toda hora
Salteos y asesinatos”70.

Conceptos como los de “plaga” o la “infame cohorte” revelan cómo las noticias
del sur eran reproducidas con el tremendismo propio de las liras y la condena que
pesó sobre los bandoleros. Por lo mismo, era mejor desistirse de ir a probar suerte
a la frontera a no ser que se tomaran las precauciones que sugería Rolak: “…
¡Ahora es justo que lleve / quien por la frontera viaja: / al cinturón la navaja, / el
revólver al bolsillo, / en los dientes el cuchillo / y en el brazo la mortaja!”71.

Finalmente, son menos abundantes las menciones a la criminalidad en las ciu-
dades y poblados del norte de Chile, lo cual no significa que la situación tuviera
características muy distintas a la del resto del territorio nacional. Tal vez, los
vínculos de los populares con sus raíces campesinas y el mejor acceso a diarios del
centro y sur del país los impulsaron a dedicar mayor atención a las provincias que
hemos visto. Solo Iquique fue aludido con cierta frecuencia en las liras, con un
panorama que difiere bien poco del de otras ciudades. Con motivo del asesinato del
inglés Tomas Shiells, por ejemplo, Adolfo Reyes señaló a propósito de Iquique:
“La gente pícara se halla / lectores, en lo presente, / no hay crimen que diariamente
/ horrorizando no vaya…”72.

La policía y el gobierno, blancos predilectos de las críticas, lejos de ahuyentar a
los facinerosos, poco y nada hacían para enmendar esta situación. “Señores, la
policía / no castiga a los ladrones / que roban ya por montones / en la ciudad día a
día./…”, espetó El Chonchón tras la guerra civil de 1891, para luego agregar que
“el vandalaje ha aumentado / ya por la nación entera / más terrible que una fiera / o
un tigre muy alzado, / y el Gobierno no ha tomado / medidas para encerrar / al
ladrón que sin cesar / hace tanta fechoría / y con toda sangre fría / se ha propuesto
asesinar”73. Esta pasividad de las autoridades las hizo objeto de reiterados llama-
dos de atención de parte de los poetas. José Arroyo exclamó a propósito: “…A
cualquiera se despacha / Por robarle cuatro reales, / Los señores policiales / Duer-
man con un ojo abierto, / Es preciso andar despierto / Contra tantos criminales”74.

70 Daniel Meneses, El bandolerismo en el sur. Grandes salteos y asesinatos, Lenz, 7, 6.
71 Rolak [Título ilegible], Am., I, 191.
72 Adolfo Reyes, Feroz asesinato, Lenz, 6, 6.
73 El Chonchón, Aletazos, Lenz, 8, 14.
74 José Arroyo, Asesinato en el Llano Subercaseaux, Lenz, 3, 26.
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Y Meneses dirá que “Ya no se puede vivir / en esta bella nación, / roban, violan y
asesinan / sin temerle a la prisión”75.

La imagen de Chile como un país violento e inseguro estuvo acompañada por la
sensación de impotencia que invadió a muchos de los poetas. “Cuándo será el día
en que / la gente civilizada / prefiera la vida honrada / a la del pillo sin fe; / ya
ningún diario se ve / que no venga relatando / hechos que están denunciando / la
barbarie de mi tierra,…”76. No deja de llamar la atención esta contraposición entre
civilización y barbarie que da buena cuenta de cómo el discurso del poeta se vio
permeado por el ideario liberal e ilustrado. Por lo mismo se interpeló al Estado,
cuya inercia frente a este avance de la barbarie fue desnudada en numerosos ver-
sos. “…Es una barbaridad / Lo que pasa en esta vida; / La gente se halla aburrida /
De tanta calamidad. / / Al pobre le cuesta caro / En donde vive, el arriendo / Sin
muebles se va debiendo / Y en nadie encuentra un amparo./… / Ya no se puede
vivir; / Y es culpable hasta morir / Federico, el Presidente…”. La solución a los
males ya no sería cuestión de este mundo: “Al fin, tengamos paciencia / Y pidamos
con anhelo / Una protección al cielo / Y del Señor la clemencia. / Su Divina
Providencia / Nos colmen de bendiciones; / Nuestros verdugos mamones, / Que se
ausenten del poder / Y no podamos más ver, / La plaga de maricones”77.

La desconfianza en las vanas promesas de las autoridades dio paso a la resigna-
ción. “En todo tiempo y lugar / pillan a los criminales / y las penas capitales / les
aplican sin cesar; / más de todo esto a pesar / no se ve por lontananza / la más
remota esperanza / que el delito se detenga / por mucho que no convenga / el
crimen se ve que avanza”78. Más aún, sin el auxilio de las instituciones encargadas
de velar por la tranquilidad de las personas, pocas eran las alternativas para la
gente más sencilla. “El que se quiera escapar / de las garras de la muerte / y quiera
huir de tal suerte / mándese el pecho blindar; / después se larga a viajar / lo más
lejo [sic] en línea recta / donde no halle a la secta / que vive del escalpelo; / lejos
de aquí, en otro suelo / pasará vida perfecta”79.

Los puetas nos presentan una sociedad donde el solo hecho de andar por la
calle constituía un riesgo para las personas. Una sociedad en cierto modo habituada
a los hechos de sangre y donde la criminalidad golpeaba en forma especialmente
dura a los más pobres. Se podría pensar que hay exageraciones o que los populares
fueron presa de esta cultura sensacionalista internacional que prevalecía en los
medios periodísticos. Pero así y todo el cuadro que ofrece el noticiero poético es
desolador. Muestra uno de los lados más sombríos de la cotidianidad, el cual
también podemos apreciar en las novelas sociales o en los ensayistas de la crisis
del Centenario.

75 Daniel Meneses, Horrible asesinato. Una mujer estrangulada por celos y por dinero en la
calle de San Ignacio, Am., I, 103.

76 Rolak, El asesinato de San Fernando, Am., III, 809.
77 Javier Jerez, La triste situación del pueblo chileno, Lenz, 3, 31.
78 Pepa Aravena, Sangriento drama en Valparaíso, Lenz, 3, 17.
79 José Arroyo, Los cinco asesinatos, Am., II, 465.
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Ahora bien, no importa tanto si efectivamente la situación era tan cruenta
–cuestión que habría que corroborar a partir de otras fuentes–; más bien interesan
los motivos que se ocultan tras esta percepción. Me parece que aquí es donde los
poetas van a marcar una diferencia con otros medios sensacionalistas, pues la
difícil realidad motivó una reflexión profunda sobre los problemas que subyacían a
la transgresión delictiva.

Segunda estampa: una justicia clasista

Por fin en Chile en verdá
Para el pobre no hay justicia

Sino que aquella injusticia
Que lo lleva a la orfandá

Es una temeridá
Lo que pasa por razón
El autor que tiene don

Va libre si hace una muerte
Y al pobre se le convierte

A la triste ejecución”.

Pedro Villegas80

No vamos a descubrir ahora que los pobres en general –y no solo ellos– mantie-
nen una percepción negativa de la justicia. Sin ir más lejos, según un estudio de
1993, un 95,8% de los encuestados estuvo de acuerdo con la frase “hay gente que
por delitos menores pasa años en la cárcel y otra que por delitos más graves queda
muy luego en libertad”, 88,7% con que “en Chile la justicia se divide en una para
los ricos y otra para los pobres” y 86,5% compartía la idea de que “en la justicia
chilena todo se arregla con plata”81.

Muchos años antes, los poetas populares ciertamente tuvieron plena conciencia
de esta situación y aprovecharon el espacio de la lira para desplegar una serie de
duras críticas a las instituciones judiciales. El discurso que aflora no se encuentra
en forma tan contundente en ninguna otra fuente de este período ni en expedientes
judiciales ni en la prensa. Los puetas en tanto voceros del pobre urbano realizaron
una virtual autopsia a la justicia y denunciaron persistentemente sus arbitrarieda-
des, empleando un lenguaje directo, de claros contornos clasistas. Se trató de una
estrategia para sensibilizar a sus lectores ante temas como la criminalización de los
pobres, los malos tratos durante el proceso penal, la parcialidad de los jueces y la
“desigualdad de las leyes entre el pobre y el rico”, como diría Rosa Araneda. Por
primera vez, desde la vereda popular se llamaba la atención sobre los nocivos
efectos de unas prácticas judiciales aceptadas pasivamente durante siglos. Accede-
mos así a una nítida representación popular de la justicia y que tal vez se sitúa en

80 La ley del embudo, Am., II, 487.
81 Jorge Correa Sutil (ed.), Justicia y marginalidad: percepción de los pobres. Análisis de los

resultados de un estudio empírico, CPU, Santiago, 1993.
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la misma base de la visión que la mayoría de los chilenos mantiene hoy en día
sobre ella.

La criminalización de los sectores populares, percibidos por autoridades y pro-
pietarios como propensos al delito por su misma naturaleza, está directamente
vinculada a la defensa de la propiedad privada y del orden público que fue tan cara
a los gobiernos tanto conservadores como liberales que gobernaron el país en el
siglo XIX82. Las ideas del positivismo criminológico en boga desde las últimas
décadas de la centuria solo vinieron a confirmar los temores de la elite en el marco
de una creciente preocupación por la ‘cuestión social’. La condición de pobre, el
mero aspecto desgreñado de la persona, la hacían sospechosa de estar tramando
algún robo u otro delito. De este modo, el solo hecho de andar por la calle o de
mirar provocadoramente a algún guardián podía significar un tiempo en el calabo-
zo. El poeta Reyes así lo describe y así lo vivió:

“Si algún pobre por el centro
Va pasando su camino
Muy presto el guardián ladino
Le sale pues al encuentro
Le dice Ud. va pa’ entro,
Desechándole amistad
Lo lleva a la autoridad
Y allí se lo condena
Para colmo y mayor pena
Hoy día no hay libertad.

Si un hombre anda rotoso
Aunque sea el más de bien
Luego un guardián sin vaivén
Lo acrimina que es mañoso,
Me lo lleva al calabozo
Porque no se disculpó
Si este tan fatal cayó
Sería por andar sin cobre
En tal suerte para el pobre
La libertad se acabó:
(…)
Diga el lector si no es cierto
Lo que yo apuntado dejo
Sea joven sea viejo
Sea sunco sea tuerto
Un día estando en el puerto

82 Un análisis de la criminalización de los pobres se hace en el clásico texto de Lois Chevalier,
Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIXe siècle, París,
1978 (1958).
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Mala suerte me tocó
Sin motivo me atrapó
Un paco sin haber leyes
Sin pensar el poeta Reyes
A este estado llegó”83.

El estigma de la pobreza y la mirada desconfiada de policías y jueces son
cuestiones que pese a su denuncia reiterada permanecieron. Ya entrado el siglo
XX, Juan Bautista Peralta narró las peripecias de un rotito cesante, tras el cierre de
fábricas y talleres a causa de la Primera Guerra Mundial. Se observa aquí nueva-
mente la criminalización: “Después me fui a la estación / a ver si trabajo hallaba /
y un paco allí me agarraba / diciendo: al cuartel ladrón / quise hablar y un bofetón /
también me zumbó ligero / y luego un carabinero / me gritó ya te pillé / y dándome
un puntapié / me dijo: anda patraquero”84.

De aquí que se fue incubando un fuerte resentimiento popular contra los
policías, apreciable en un buen número de contrapuntos entre rotos y guardianes.
En un pliego anónimo será un borracho quien desahogue toda su rabia por el
trato que recibió de parte de un policial. Dirá: “De irracional me has tratado /
Como infame delincuente / Y tú que andas permanente / Con la marca del Esta-
do. / Tú eres un puro asoleado / Tu oficio es de catanero, / Ofendiendo al
pasajero / Más bravo que un cucaracho / Te llevas en el despacho / Secando
vasos, bolsero”85. No será la única vez que se acuse a los representantes de la ley
de tener problemas con la bebida86.

Aparte de las detenciones por sospecha, los poetas llamaron la atención sobre
los maltratos y abusos de poder a los que eran sometidos los acusados de algún
delito al ser arrestados o estando ya encerrados. El siguiente es un buen ejemplo de
lo primero y también de la actitud de muchos jueces al momento de tener que dar
credibilidad a un testimonio por sobre otro:

“El domingo sucedió
Un hecho muy desgraciado
Que todos los que lo vieron
Quedaron muy consternados.

83 Adolfo Reyes, La libertad en Chile y la desigualdad ante la ley, Lenz, 6, 29.
84 Las consecuencias de la guerra. El hambre invade los hogares. Quejas de los nortinos. Aventu-

ras de un rotito, La Lira Popular, Segunda Época, Núm. 4, Editor propietario: Juan B. Peralta, Lenz, 4, 8.
85 Anónimo, Gran contrapunto entre un guardián y un borracho, Lenz, 1, 28. Cuando se habla

del “oficio catanero”, se está aludiendo al hecho que los guardianes iban armados de una catana, que
es el “nombre despreciativo que dan los rotos al sable con que andan armados los policiales y
serenos”. Zorobabel Rodríguez, Diccionario de chilenismos, Imprenta del Independiente, Santiago,
1875, 101.

86 Otro ejemplo: “Se llama Onofre Vallejo / El idiota, el ignorante, / El borracho comandante /
Que hoy han puesto en el Parral: // Pues lo pasa noche y día / En continuas borracheras, / Y lo
aprecian las rameras, / Y es también dictatorial. /…/Anda en traje de paisano / Con su compañera
copa, / Y viste tan mala ropa / Que más parece ladrón…”. Victorio Castillo, Canción, Am., III, 634.
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Un policial conducía
Preso a un pobre ciudadano
Y con golpes y empellones
Lo maltrataba inhumano.
(…)
Y tanto al fin lo ultrajó
Que en un infeliz momento
De un empellón a la línea
Echó al desgraciado preso.

El carro en esos instantes
Por allí veloz pasó
Y pasando sobre el preso
Muerto al punto lo dejó.
(…)
Sucede que se cometen
Injusticias con crueldad
Porque nadie sino el paco
Dice siempre la verdad.
(…)
Interrogaron al paco
Y él muy fresco respondió
Por una casualidad
A la línea se cayó.

Los jueces en estos días
Tan torpes y crueles son,
Que al pueblo nunca le hallan
Ni una sola vez razón.
(…)”87.

Los tormentos formaron parte integrante de los interrogatorios a los detenidos.
Los poetas mostraron esta realidad preferentemente a través de las confidencias
puestas en boca de los condenados a muerte. “Cuando a mí se me apresó, / De un
modo estrafalario, / Rodríguez el comisario, / Mi cuerpo me maltrató, / A tres
agentes mandó, / Entre ellos el quemado, / Y en el acto flagelado, / Fui quedando
muy contuso, / Y por mostrar este abuso, / La pluma ahora he tomado”88. La
estadía en la cárcel fue para muchos reos un episodio traumático, pues las torturas
eran utilizadas para arrancarles confesiones que permitieran aplacar a una opinión
pública que demandaba castigos ejemplares. En 1912 la lira reprodujo este elo-
cuente verso: “… El mismo Pérez ha probado / Que en la cárcel lo azotaron / Y
que además lo colgaron / Con grillos bien maniatado / Sin comer y bien hambreado

87 Juan Moreira, La muerte de la calle de San Pablo, Lenz, 8, 12.
88 Juan B. Peralta, Cartas del reo Bustamante en vísperas de su muerte, Lenz, 4, 12.
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/ Dice, pasé mi prisión / Hasta hacer la confesión / De lo que nunca pensé / Y estos
tormentos pasé / Según dice una versión”89. En otra ocasión Floro Cornejo, ya
colocado frente al pelotón de fusilamiento, dio cuenta de las presiones que lo
habrían llevado al cadalso: “…Con timbre de voz parejo / Exclamó: “oiga la gente;
/ Yo muero siendo inocente / Del crimen que me imputaron, / Solo porque me
apalearon / Me he culpado de esta acción”/…”90. En caso de permanencia en un
recinto carcelario, los flagelos eran cotidianos: “… También diré que el bandido /
Sufre una terrible pena / Cuando cumpliendo condena / Se halla por un desacato, /
Porque soporta el maltrato, / Los grillos y la cadena”91.

A través de la pluma de los verseros podemos apreciar la serie de irregularida-
des que formaban parte del proceso penal y que dan buena cuenta de la manera en
que funcionaban las instituciones encargadas de enderezar las trayectorias desvia-
das de la población considerada delincuente. Pero quizás el fenómeno que recibió
mayor atención en las liras fue el trato diferenciado que se dispensó a los caballe-
ros de tarro y levita que caían en manos de la justicia. Frente a este tema, el
clamor de los poetas fue prácticamente universal, develando la manga ancha y la
vista gorda que solían demostrar los jueces ante los crímenes de los poderosos.
Nada más lejano que la mentada igualdad ante la ley que pregonaban los liberales
y cuya falacia era un secreto a voces entre los chilenos y chilenas de la época.

Pedro Villegas, en los años 80, a raíz de que los extranjeros inmigrantes no
recibían condenas a la pena capital, se refirió a la “maldita justicia” y aseguró “…
que en Chile, aunque sea grave, / no hay justicia, ya se sabe, / porque reina la
injusticia”92. En otra poesía titulada Desigualdá ante la ley abordó el hecho que los
ricos se salvaban del patíbulo gracias a su condición social y su dinero, en lo que
se convertiría en un tópico muchas veces repetido en las liras de las décadas
siguientes93. Reyes también expuso su punto de vista con claridad: “… Si algún
rico placentero / Y te lo advierto lector / Que si comete un error / Es disculpado
ligero, / Será porque es caballero / De tarros que tiene pelo / Muy luego el juez con
anhelo / Lo absuelve con gran presteza / Y soporta esta vileza / Para ruina, nuestro
suelo…”94. Y Meneses recitará:

“Hay una desigualdad
En el Código Penal,
Porque al rico criminal
Lo miran con más piedad.
…

89 La condena de muerte de los reos Brito, Pérez Olmos, Calderón, asesinos del juez de Quillota,
La Lira Popular, Año XIII, Núm. 179, 1912, Editor propietario: Juan B. Peralta, Lenz, 4, 24. Sobre el
tema véase el libro de Marcos Fernández, Prisión común, imaginario social e identidad, Chile, 1870-
1920, Ed. Andrés Bello y DIBAM, Santiago, 2003, sobre todo 17-36.

90 Pepa Aravena, Últimas palabras de los reos. Las cartas a la familia, Lenz, 3, 20.
91 Juan de Dios Peralta, La ley pareja no es dura, Am., III, 547. ver el texto de Daniel Palma y

Marcos Fernández, “Del delito al encierro. Vida carcelaria en Chile en el siglo XIX”, en R. Sagredo y
C. Gazmuri (eds.), Historia de la vida privada en Chile, tomo II, Taurus, Santiago, 2006.

92 Pedro Villegas, La injusticia de Chile, Am., II, 505.
93 Pedro Villegas, Desigualdá ante la ley, Am., II, 503.
94 Adolfo Reyes, La libertad en Chile y la desigualdad ante la ley, Lenz, 6, 29.
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Si un rico por su dinero
De que muera no conviene,
El pobre como no tiene
Vivo le sacan el cuero;
Mas si es un gran caballero,
Reclama y pone abogado;
Según está decretado
Opino buscando el son,
Que los que nacen con don
Ninguno muere baleado.
(…)
Tantos ricos que han habido
Asesinos, matadores,
Les pregunto a mis lectores
¿Cuál es que muerto ha sido?
Solo el pobre, Dios querido,
Es de todos mal mirado,
Aunque sea el más honrado
Preguntarle es necesario,
¿Quién ha dicho: un millonario
A la muerte es sentenciado?”95.

Se reprueba el accionar de los jueces, quienes fueron sindicados de ceder con
facilidad a las peticiones de “los que nacen con don”, que contaban con abogados
bien pagados y contactos al más alto nivel. Las causas en que se veían implicados
se resolvían más rápido y, salvo raras excepciones, los acusados quedaban en
libertad o con sanciones menores. Muy diferente era la condición del roto, ya fuera
víctima o autor de un delito. Sus asuntos revestían menor importancia para una
justicia rebasada por la gran cantidad de causas que debían tramitarse y donde las
prioridades no estaban en los asuntos de los pobres. “… Pillan al que le ha robado /
Un botón al Intendente / Y buscan inútilmente / Al que mata a un roto honrado”,
versificó un poeta96. Caer en la telaraña judicial era una verdadera odisea para
cualquier roto y concluía en muchos casos frente al pelotón de fusilamiento, mien-
tras para el rico se trataba de un trámite o de una incomodidad pasajera97. Esta
desigualdad parecía condenada a la inmutabilidad en el tiempo. Muchos versos
dejan la impresión de que siempre había sido así y que siempre así sería. Como el

95 Daniel Meneses, Versos de la desigualdad entre el rico y el pobre, Lenz, 7, 24.
96 Desiderio Parra, Asesinato en Talca. El querido mata a la chei, Am., III, 635.
97 Gonzalo Vial ha reconocido, en su estilo, la cruda realidad a la que se veían expuestos los

pobres que eran apresados: “Caídos bajo la férula judicial, no entendían nada de lo que les pasaba, ni
por qué les pasaba. Aceptaban con embrutecida resignación [sic!] procedimientos interminables; la
denegación de la justicia; el no ver jamás al juez que los procesaba; el sufrir –culpables o inocentes–
vejámenes y humillaciones y el ser engañados y explotados por rábulas y funcionarios subalternos,
unos y otros rapaces e ignorantes” (En Historia de Chile, Vol. I, tomo II, Ed. Santillana, Santiago,
1987, 522-523).
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siguiente contrapunto de 1912 que muestra a un futre asumiendo con naturalidad el
doble estándar de la justicia.

          “Gañán
Por fin, esa es la verdad,
No quiero el tiempo perder
Porque me da a conocer
Como es la sociedad;
Al pobre con rigurosidad
En todo tiempo lo tratan,
Al que es rico lo rescatan
Y en libertad lo dejan
Y al pobre lo despellejan
Con rigor, y lo maltratan.
           Futre
Por fin, así son las leyes
Por todito el mundo entero,
Que aquel que tiene dinero
Deja al pobre que se estrelle;
No importa de que se melle
Sus manos al ir trabajando
El rico va gobernando
Al pobre en todo lugar
Siempre lo hace trabajar
Y el rico sigue gozando”98.

La representación popular de la justicia se nutrió de casos concretos que eran
comentados en las liras y daban pábulo a las denuncias. Los más emblemáticos de
la época fueron, sin lugar a dudas, el “crimen de la botica”, el parricidio de Isidoro
Vergara y el “crimen de la calle Fontecilla”99. En los tres eventos se trató de
llamativos homicidios que involucraron a “gente decente” y que colocaron a la
justicia en la mira de todos.

El primero de estos crímenes tuvo lugar en enero de 1887 y es aludido en varios
pliegos de Pedro Villegas y de Nicasio García. En una noche de parranda, cuatro
jóvenes de apellido Ríos, Fragua, Figueroa y Romero invitaron a una madre con
sus dos hijas e hijo menor a tomar un ponche al que habían agregado opio. Bajo los
efectos de esta sustancia, los invitados se durmieron mientras Ríos, Fragua y Fi-
gueroa abusaron sexualmente de las dos hermanas y provocaron la muerte a la
joven Zoila Rosa Dubray. Con la complicidad del hermano boticario de Ríos, la
descuartizaron para luego deshacerse de sus restos. Debido a los efectos del opio,
días después falleció la madre que se llamaba Gabriela Castell. A medida que se

98 José R. Espinosa, Contrapunto de un gañán con un futre, 1912, Lenz, 8, 25.
99 Para los detalles del crimen de la botica y del de la calle Fontecilla se puede consultar Claudio

Espinosa, Los más sensacionales crímenes en Chile, Ed. Zig-Zag, Santiago, 1965.
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aclaraba este horrendo crimen, la opinión pública fue exigiendo todo el rigor de la
ley con los culpables. El poeta Villegas señaló a propósito de la captura en Buenos
Aires del boticario Pío Ríos, quien había efectuado el descuartizamiento del cadá-
ver: “…Aquel autor victimario / Digo por la ley que imprimen / Merece estar por
el crimen / Un par de años solitario / Pero hablan muy al contrario / Los tribunales
malvados / Como rico acomodado / Lo libran del trance fuerte / Y al pobre se le
convierte / De morir fusilado. / / …La justicia en su deber / Debía de castigarlo / Y
ante el público balearlo / Para una escarmenta fiel”100.

No viene al caso narrar todos los pormenores del proceso, pero digamos que el
boticario Pío Ríos fue absuelto, Figueroa nunca fue hallado y los otros dos fueron
condenados a seis y doce años de cárcel solo por el delito de violación, confirmán-
dose todas las aprensiones de los poetas respecto a la justicia. Pese a que el asunto
generó una amplia polémica en la prensa, se terminó imponiendo la ley del embu-
do. La desazón del poeta es evidente:

“(…)
No ven el crimen que hicieron
Con la niña Zoila Rosa
Fue escena tan espantosa
Que a la ciudad conmovieron
Cual es que baleados fueron
Esos criminales ya
Tan grande brutalidá
Causa asombro bien lo explico
Para toditos los ricos
No hay bala ¿por qué será?
(…)
Cuántos ricos, por Dios mío,
Han hecho muertes atroces
Pero por los falsos dioses
De la tierra libre han sido
¿Por qué? – porque han ofrecido
Plata por su libertá
Esta es la desigualdá
Que hay en el mundo de sobre
Hay bala para los pobre
Hoy en día y siempre habrá.
(…)”101.

Una situación más escandalosa aún es la que se produjo tras el asesinato de
Sara Lyon Recabarren, más conocida como Sara Bell debido a que llevaba el
apellido de quien había sido el primer marido de su madre. En 1896 fue asfixiada

100 Pedro Villegas, Captura de Pío Ríos, el de la descuartizada, 1887, Am., II, 490.
101 Pedro Villegas, La ley del embudo, 1887, Am., II, 487.



204 HISTORIA 39 / 2006

por su amante, el abogado Luis Matta Pérez, un típico pije fruto de la “subcultura
del club”, como la denomina Bernardo Subercaseaux. En un comienzo, los puetas
interpelaron a la justicia a hacer bien su trabajo. “La Justicia está obligada / A salir
bien de este paso / Porque talvez el fracaso / No la deje bien parada; / Su integri-
dad está jugada / En este importante asunto; / Probemos punto por punto / Que al
castigar los males / Aquí en Chile son iguales / La chupaya y tarro de unto102”. Sin
embargo, al poco tiempo quedaría claro que las cosas tomarían el rumbo acostum-
brado. Cuando correspondía arrestar al sospechoso Matta Pérez, el juez Humberto
Noguera, amigo del inculpado, simplemente dejó que se escapara fuera del país. El
homicida jamás pudo ser capturado, librándose así del juicio. La indignación cun-
dió en múltiples pliegos que dieron cuenta de las protestas centradas en la figura
del juez. “Si por amistad implicado, / El señor Noguera estaba / ¿Por qué, pues, no
abandonaba / Ese asunto delicado? / Yo creo que el magistrado / Es cómplice, en
mí pensar, / Y por esto al tribunal / Emprender causa veremos / Y además celebra-
remos / Un gran meeting popular103”.

En fin, a pesar de que el juez Robustiano Vera firmó la condena a muerte para
Matta Pérez, una vez más quedó al descubierto el carácter clasista de la justicia.
¿Qué hubiera sucedido si el culpable hubiese sido un roto?, se preguntaban los
poetas. La respuesta era evidente: “… Por fin, pues, si hubiese sido / Un pobre
aquí complicado, / Grillos habrían faltado / Para el rotoso bandido. / Pero este es
distinguido / Y caballero decente; / Por eso el juez libremente / Le dio tiempo para
irse, / Y el mismo quiere reírse / De la justicia actualmente”104.

El último caso de repercusión nacional y de amplia cobertura en las liras fue el
homicidio de Isidoro Vergara, acontecido en 1895 en la ciudad de Talca. El asesino
resultó ser Ismael Vergara, el hijo de la víctima, secundado por un mayordomo.
Desde el momento en que se supo, los poetas comenzaron a exigir las penas del
infierno para el parricida, y de paso otorgaron a este crimen una relevancia inédita.
No en vano se conservan más de treinta pliegos con versos que reproducían los
interrogatorios, las cartas de los reos, las apelaciones de la defensa y la espera de
la sentencia. Los populares difundieron todo tipo de informaciones acerca del
caso. Hasta se rumoreó que el reo planeaba escapar de la Penitenciaría de Talca
sirviéndose de su dinero (“Como el hombre tiene plata / Haya por doquiera ayuda /
Porque la conciencia es muda / Cuando interviene la guata;/…/Se habló que estaba
comprada / Casi toda la custodia / Pero era solo parodia / De gente mal informa-
da;…”105).

102 Rosa Araneda, El crimen de la calle Fontecilla. Matta-Peréz y Sara Bell - Detalles completos,
Lenz, 3, 14.

103 Juan B. Peralta, Preparativos de un meeting de protesta, 1896, Lenz, 4, 26.
104 Juan B. Peralta, La fuga de Matta Pérez. Persecución de la justicia, a última hora, 1896,

Lenz, 4, 6. Meneses dirá: “Si hubiera sido un rotito / El de ese crimen nefando, / Habría ido volando /
Al cadalso ligerito. / Como este es caballerito, / Paseándose anda muy tieso / ¿Y qué ganamos con
eso? / Pregunto al fiscal hoy día. / Pagará su picardía/ Cuando ya lo tomen preso”. Fin del proceso de
Luis Matta Pérez donde el fiscal lo condena a muerte, Am., I, 23.

105 El poeta Pequen, La fuga de Vergara de la Penitenciaría, Lenz, 1, 17. También Nicasio
Serrano (Boldo a Boldo), Fuga del reo Vergara de la Penitenciaría, Lenz, 8, 26.
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En forma reiterada se esgrimieron los mismos argumentos relativos a la des-
igualdad del rico y el pobre ante la justicia, que ya hemos podido apreciar en otros
episodios. Rosa Araneda, por ejemplo, invocó el refrán de que la ley pareja no es
dura, exigiendo el mismo castigo que en circunstancias similares recibiría una
persona de origen humilde: “… La conciencia pide a grito / Su muerte, no por
venganza, / Y que pase sin tardanza / Al cadalso ligerito…”, agregando que a
Vergara “… No lo defendieran tanto / Si hubiera sido un rotito”106. En este proce-
so, y solo en este, la justicia decidió aplicar mano dura, pese a que desde el propio
lado de los poetas se empezaban a oír peticiones de indulto para el reo. El parricida
fue ejecutado el 22 de abril de 1895.

Para algunos este desenlace auguraba un cambio. “…Ya verá el pueblo talquino /
Lo verá con presteza / Que no vale la riqueza / Al miserable asesino”, escribió
Adolfo Reyes. Y agregará en otro pliego que “…por ser de la aristocracia / extraño
parece que es / que con tanta rapidez / a Vergara se fusile / la ley pareja ya en Chile /
va a ser general después”107. Sin embargo, sabemos que no fue así, como quedó de
manifiesto tras el asesinato de Sara Bell al año siguiente. Ya en 1908, con motivo de
otro hecho de sangre ocurrido en el seno de la burguesía, volvemos a encontrar el
mismo discurso de la década anterior: “Cuando el roto mata o hiere, / toda la prensa
burguesa / de aquel pide su cabeza, / y lo trata como quiere; / si un aristócrata muere
/ por un burgués ultimado, / la Pesquisa y el Juzgado / Ocultan al criminal / diciendo:
ESTO FUE CASUAL / y no UN CRIMEN PERPETRADO”108.

Nuevamente los puetas utilizarán la figura de los condenados a muerte para
dirigirse a sus lectores. Sin nada que perder, sus alocuciones se transformaron en
las manifestaciones más palpables del descontento popular ante la mal llamada
“justicia”. Dejaron en evidencia que las condenas obedecían ante todo a prejuicios
sociales. Ya próximos a ser fusilados en Valparaíso, los reos por el delito de robo
con homicidio, Carlos Cubillos y Víctor Alfaro, exclamaron:

          “Alfaro
Para el pobre, compañero,
Solo se ha hecho la bala,
Y el rico tiene por gala
Librarse con su dinero.
Nuestras leyes considero
Son malas hay que advertir;
Entrando aquí a definir
Hago esta propuesta sobre,
Que nosotros por ser pobre
Dejaremos de existir.

106 Rosa Araneda, En el proceso de Vergara. La desigualdad de las leyes entre el pobre y el rico,
Lenz, 5, 29.

107 Adolfo Reyes, Sentencia del juez Matus. Vergara y Apablaza condenados a muerte, Lenz, 6,
15, y Tribulación de la madre del infortunado Ismael Vergara al ver que su hijo no se libra del
patíbulo, Am., I, 179.

108 Alrededor del crimen. Complicidad de la prensa y la justicia. La protesta del pueblo, La Lira
Popular, Nº 149, mayo de 1908, Juan B. Peralta, Lenz, 4, 29.
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          Cubillos
Al fin a los magistrados
Les encargo por favor,
Que no manchen nuestro honor
Con sus códigos malvados.
Se niegan los abogados
Para un pobre defender,
Y al rico con gran poder
Lo defiende con premura.
La ley pareja no es dura
Según mi humilde entender”109.

Un grupo de cinco reos que serían ejecutados en San Fernando reiteró los
mismos conceptos. Uno de ellos, Tránsito Aguilar, se lamentó: “Creo que no habrá
nación / Como esta tan bien injusta,/… / Los condenan hoy por pobre / A la pena
capital”. Su compañero Facundo Ortega, en tanto, protestó: “Al fin, si nosotros
fuéramos / Pariente de un senador, / Entonces, caro lector, / Tan en malo no los
viéramos. /… / Mucha dicha es tener plata / Y la pobreza es hedionda”110. Un
último poema que me gustaría citar reproduce las tribulaciones de un reo sentado
en el banco.

“Ahora me hallo en el banco
Para dar fin a mis días
Pero si rico yo fuera
Mi vida no perdería
…
Como pobre desgraciado
Que no disfruto riquezas
Por mis mayores pobrezas
Voy a ser hoy fusilado.
…
Oh! Si rico hubiese sido
Habría puesto abogado
Y entonce habría librado
Mi triste vida, Dios mío;
…
Cuántos ricos, por supuesto,
Han hecho dramas mayores
Y por su plata, señores,
En libertad han sido puesto
…

109 Rosa Araneda, Diálogo entre Cubillos y Alfaro en la capilla, 1895, Am., II, 323.
110 Daniel Meneses, Reflexiones filosóficas de cinco reos condenados a muerte en San Fernando,

Lenz, 7, 23.
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Por fin, no importa que muera
En este banco, afrentado,
Espero ser perdonado
De aquel Dios de la alta esfera
Haga de mí cuanto quiera
La justicia en este día,
Pues que con tanta osadía
Balearme intenta de veras
Pero si rico yo fuera
Tal vez no me balearía”111.

La marca de la pobreza, la denegación del derecho a un debido proceso, la
elástica interpretación de las leyes según el origen social del acusado fueron, en-
tonces, las pruebas de las que se valieron los poetas al momento de poner a la
propia justicia en el banquillo. La gran cantidad de versos que aluden a este tema
es un reflejo elocuente del malestar que cundía entre los sectores populares, cansa-
dos de tener que lidiar con un poder judicial que operaba sobre la base de criterios
netamente clasistas, exculpando a menudo a los ricos y sepultando a los pobres.
Lejos de la condescendencia que se puede observar en otros medios de comunica-
ción de la época, las liras adoptaron una perspectiva crítica de las desigualdades y
no se cansaron de vocearlas. “El protagonismo de los humildes revive, entonces,
como un acto de justicia y reivindicación”112.

Tercera estampa: el patíbulo afrentoso

Al fin, les voy a advertir,
De la pena capital:

Aquel que mata a puñal,
A bala debe morir.

Pero yo voy a pedir
Para la acción temeraria,

Con memoria involuntaria,
A nuestras leyes chilena,

Más bien que cumplan condena
Allá en la Penitenciaria”.

Rosa Araneda113

La pena de muerte ocupó un lugar central en las representaciones populares de la
criminalidad y la justicia. Sin duda, la cuantía y violencia de los delitos y la severi-
dad de muchos jueces explican la frecuencia con la cual se sentenció a los reos a

111 Anónimo, El reo sentado en el banco, Am., III, 692.
112 Jorge Núñez P., “Versos por rebeldía. La protesta social en la poesía popular. (Siglos XIX y

XX)”, Revista Mapocho, Nº 43, Primer Semestre de 1998, 143.
113 Dos reos en Valparaíso. Amador Beltrán y Lorenzo Salinas, 1894, Lenz, 5, 26.
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dicha pena que se tornó habitual para los chilenos de la época114. Esta “venganza
legal”, como la calificó un anónimo poeta, motivó una gran masa de versos donde se
describían pormenorizadamente los últimos instantes de los condenados, se daba
cabida a sus reflexiones y despedida del mundo y se retrataba el lúgubre ritual del
fusilamiento. La publicidad dada a estos eventos puede inducirnos a pensar que había
un aprovechamiento con fines sensacionalistas, como de hecho lo hicieron las revis-
tas del tipo Sucesos desde comienzos del siglo XX. No obstante, aunque no se puede
descartar del todo el afán sensacionalista, me parece que los populares asignaron tal
importancia a las ejecuciones para llamar la atención sobre una serie de problemas
asociados a estas, como por ejemplo, la aplicación desigual de la justicia según la
posición social de la persona o las deplorables condiciones socioeconómicas que
empujaban a muchos gañanes hacia la delincuencia.

Más allá de lo anterior, el denominador común de las liras que se ocupan de
este tema lo constituye la polémica en torno a la legitimidad de la pena capital. Un
trabajo de Maximiliano Salinas ha enfatizado el rechazo popular a las ejecuciones
y, basado en las liras, identificó “toda una importante expresión social de protesta
contra la pena de muerte en Chile”. Rescata el clamor contrario a la pena del talión
y reivindica a los poetas como “un coro formidable a favor de la vida”, opuesto a
la visión inflexible de la clase dominante115. Esta interpretación se haya respaldada
por un conjunto de versos que efectivamente dan cuenta de una sensibilidad con-
traria al patíbulo, pero omite una importante cantidad de poemas que apuntan en
sentido contrario. Más aún, los mismos autores que en determinadas ocasiones
repudiaron las sentencias de muerte y pidieron clemencia a las autoridades, en
otros contextos exigieron mano dura sin contemplaciones. Y esta es la paradoja
que alimenta las representaciones de los puetas sobre el particular.

Al realizar un conteo de los versos que contienen alusiones explícitas a favor o
en contra de la pena de muerte, no hay una tendencia que se imponga a la otra. Más
bien queda la sensación de que los verseros se veían dominados por las emociones
del momento. Así, cuando eran descritos los crímenes recientemente acaecidos,
sobre todo los más brutales, se advierte una gran conmoción y la exigencia de
castigos ejemplarizadores donde no se descartaba la muerte de los culpables. Sin
embargo, ya calmados los ánimos y con los juicios en pleno desarrollo, tendía a
sobrevenir una suerte de recapacitación durante la cual tomaba fuerza la idea de
otro tipo de sanciones y se atenuaba la animosidad hacia los reos. En ese marco,
muchos poetas participaron de protestas y campañas que solicitaban a los jueces o
al mismo presidente de la República conmutar la pena capital, como bien se apre-
cia en la antología de poemas reunida en el citado texto de Salinas.

La pareja formada por Daniel Meneses y Rosa Araneda da bien cuenta de esta
ambivalencia. Ambos participaron activamente de la lucha de un sector de liberales
y demócratas a favor de la causa abolicionista. Exigían la eliminación del patíbulo

114 En una ocasión Juan Bautista Peralta afirmó que en menos de un mes ya se había baleado a
seis condenados. Fusilamiento del reo Hijinio Sepúlveda, Lenz, 4, 13.

115 Maximiliano Salinas, Versos por fusilamiento. El descontento popular ante la pena de muerte
en Chile en el siglo XIX, Publicación FONDART, Santiago, 1993. Citas de las 6 y 14.
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de la legislación penal. “Al fin, desde hoy quisiera, / Y pedirlo me es forzoso, /
Que en el cadalso afrentoso / Ningún compatriota muera; / Y si esto así no se
hiciera / En esta triste ocasión, / Pido yo con atención / Como justo y natural; /
Que del Código Penal / Bórrese la ejecución”116. En tanto voceros de los pobres,
los poetas demandaron piedad ante la atrocidad que representaba el patíbulo que,
como vimos, se alzó invariablemente para los delincuentes de origen popular. “Al
fin señores, perdón / Pidamos con gran deseos / Para esos pobres reos / A nombre
de la nación / Yo en esta composición / Reclamo su libertad / Es una barbaridad /
Fusilar a tanto pobre / Hago en mi propuesta sobre / Es menester más piedad”117.
En varios casos se imploró misericordia a las autoridades, invocando el argumento
de que solo Dios tendría el poder de dar o quitar la vida. “Al fin, pregunto hasta
cuándo / Regirá en Chile esta ley, / Que con imperio de rey / Siguen y siguen
baleando; / Mucho está ya esto afeando / En nuestra patria florida; / El banco del
homicida / Borrarlo será mejor, / Porque solo el Hacedor / Es el que da muerte y da
vida”118. Expresiones similares encontramos en la poesía de Rosa Araneda119.

Considerando que Meneses fue quizás quien mayormente abogó por clemencia con
los condenados a muerte, llaman más la atención sus versos que justificaron la pena
capital. A raíz de un homicidio formuló planteamientos que contradicen la postura que
revisamos recién: “…encargo a los Tribunales / que a estos criminales / les den senten-
cia de muerte”; “…sírvase de disculpar; / que pido en este ejemplar / que no los dejen
con vida”; “…a los del hecho nefando / los han de sentar al banco”; “…por tan gran
barbaridad / castíguenlos bien ligeros, / y pido a los consejeros / que no les tengan
piedad”120. Tras la captura del asesino Marcelino Garrido, Meneses emplazó al juez a
aplicar todo el rigor que correspondía: “…Todo Santiago indignado / Clama con justo
derecho, / Que donde mismo hizo el hecho / Debe de ser fusilado. / Yo también pido al
juzgado / Cruz Cañas, en mi entender, / Hoy que se halla en el poder / Y le toca dar
sentencia, / Sin piedad y sin clemencia / Lo haga mártir fenecer. // Al fin, a los
consejeros / Les suplico con voz plena / Que no indulten la condena / A ese lobo
carnicero…”121. Igual cosa ocurrió en 1897 al ser detenido “un bandido impertinente”
que había apuñalado a un guardián. “Y al juez le digo en mi aviso, / escribiendo claro y
franco, / que lo haga pasar al banco / por el gran crimen que hizo”122.

Rosa Araneda fue presa de las mismas contradicciones, llegando incluso a cele-
brar algunas ejecuciones en sus versos. “Al fin, cuando se sentó / En el banco el
desgraciado, / Se atracó un piquete armado / Y al corazón le apuntó: / Y con esto
concluyó / Tan horripilante escena. / Que viva la ley chilena, / Que vivan sus

116 Daniel Meneses, Tres reos condenados a muerte, uno en Los Ángeles y los otros en Concep-
ción, Am., I, 90.

117 Daniel Meneses, Dos reos condenados en Iquique. Manuel Rodo y Miguel Canessa, Lenz, 7, 12.
118 Daniel Meneses, Los últimos momentos del reo Pedreros, condenado a muerte, Lenz, 7, 20.
119 Véase Micaela Navarrete (comp. y estudio), Aunque no soy literaria. Rosa Araneda en la

poesía popular del siglo XIX, Ed. DIBAM, Santiago, 1998.
120 Daniel Meneses, Completos detalles del crimen de las Cañas y la confesión de los criminales,

Am., I, 49.
121 Daniel Meneses, Captura del asesino Marcelino Garrido, que hizo morir mártir a la mujer en

la calle de Morandé, Am., I, 52.
122 Daniel Meneses, Muerte de un guardián en la calle del Puente, octubre 1897, Lenz, 7, 27.
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magistrados; / Que hundan a los malvados / Que atentan la vida ajena”123. Respec-
to a un sujeto que dio muerte a un guardián que intentaba evitar una pendencia, la
poetisa afirmó que “sentarlo en el banco es poco”. Y después de narrar un feroz
asalto, con muertos y la violación de una niñita, concluyó que “…sentarlos todos al
banco será castigo muy justo”124.

Por otra parte hay una serie de décimas donde Meneses pide una ley pareja para
hombres y mujeres, aduciendo que las homicidas también debían sufrir la pena de
muerte de la cual según él estaban exentas. “Al fin la mujer, señores, / En Chile no
es fusilada, / Por eso es que la malvada / Comete miles errores. / Sus crímenes son
mayores / Según mi pluma asegura. / Con sana y conciencia pura / Os digo más
que horrorice / Que hay un refrán que dice: / La ley pareja no es dura”125. Más
todavía, el pueta nortino consideró que “bueno sería y portento / que mujeres se
balearan, / tan solo porque tomaran / las demás un escarmiento…” y aplaudió el
hecho que se condenara a muerte a una mujer que había envenenado a su mari-
do126. Las liras no permiten asegurar si en este caso la sentencia se cumplió, ni dan
cuenta de muchos más ejemplos. Solo encontré dos: uno de 1888 que afectó a
Francisca Pozuelo y otro que describe la ejecución de la cauquenina María Luisa
Tapia, condenada por haber acuchillado a su esposo127.

En mayor o menor medida, todos los poetas presentan esta dualidad en relación
a la pena capital. Si bien en diversas oportunidades la denunciaron como inhuma-
na, no la descartaron como remedio ante la violencia criminal. “Suba al banquillo
fatal / La pantera sanguinaria / O ha de ser tarea diaria / Presenciar crimen igual! –
escribió Rolak– Ahora diente por diente, / Ahora ojo por ojo; / Cuidado con andar
flojo / Ni remiso ni clemente!...”128. También: “Ha llegado la ocasión / de barrer
los criminales, / que con furias infernales / arrasan la población. / ¡No se tenga
compasión / con tal plaga de langosta, / ni tenga la manga angosta / la justicia en
este caso; / pegue sí, con duro brazo / hasta sacarles la… bosta!”129. La verdad es
que los ejemplos abundan. Javier Jerez, Adolfo Reyes, José Arroyo y Juan Bautista
Peralta, entre otros, igualmente tienen versos donde demandan el cadalso para
diversos asesinos130.

123 Rosa Araneda, Ejecución del reo Arsenio Remigio Aburto, 1894, Lenz, 5, 2.
124 Rosa Araneda, Drama sangriento en Santiago. Dos muertos: uno en la calle de Marcoleta,

otro en la calle de Castro, Lenz, 5, 3, y Salteo en Colina. Muertos y heridos, Am., II, 280.
125 Daniel Meneses, Ejecución de una mujer en España por haber envenenado al marido, Lenz, 7, 39.
126 “Nuestro Código Penal/ Solo al hombre sentencea,/ A muerte y se lo balea/ En el banquillo

fatal,/ Y la mujer criminal/ Que falta a la ley sagrada,/ De la bala es respetada;/ Pero ya hoy día esta
indina;/ Por la justicia divina/ A muerte está condenada”. Daniel Meneses, La mujer que envenenó al
marido en la calle de San Alfonso, está condenada a la pena de muerte, Am., I, 86.

127 Pedro Villegas, Fusilamiento de dos hombres y una mujer, 1888, Am., II, 492, y Juan Moreira,
Versos del fusilamiento de María Luisa Tapia, Am., III, 639.

128 Rolak, El crimen de San Juan. Captura de los asesinos, Am., I, 269.
129 Rolak, Asalto y asesinato en el callejón “Lo Pozo”, Am., III, 846.
130 Ver por ejemplo: Javier Jerez, Alevoso asesinato en la calle de la Exposición, Lenz, 3, 32;

Adolfo Reyes, Sangriento drama en la calle Nogal, Lenz, 6, 8; José Arroyo, El padre que mató a la
hija en Talca, Am., II, 462; Juan B. Peralta, Horrendo crimen. Una pobre sirvienta quemada viva por
su patrona. Indignación del pueblo; se pide el castigo de la asesina, Lenz, 4, 17.
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Posiblemente, las mismas características de la criminalidad, con los elevados
índices de violencia contra las personas que ya hemos constatado, empujaron a los
poetas a esta actitud favorable al cadalso. En numerosos versos se advierte desa-
zón, impotencia, y la pena de muerte parecía ser la única vía para paliar los daños
y tranquilizar a la población. Algunos tuvieron conciencia que se trataba de un
castigo desesperado que no solucionaría los problemas de fondo, pero la justifica-
ron principalmente como escarmiento, como un mal necesario, tolerado a regaña-
dientes. Muchas veces, sin embargo ni siquiera eso detuvo a los malhechores. A
varios se han fusilado / Pero no hay escarmiento. / Cada día más violentos /
Cometen miles de robos / Y asesinan esos lobos / Sin temer a los tormentos”131. Y
el siguiente verso sintetiza el sentimiento predominante.

“Estamos bajo la influencia
de una terrible epidemia:
el asesino apremia
con la mayor insolencia;
hace poco sin clemencia
se ha muerto a dos criminales
que por robar cuatro reales
fueron un crimen hacer
y ya a las once de ayer
hubo otro en los Tribunales.
(…)
¡Sea la justicia atroz,
tremenda, cruel y sangrienta,
tan grande como la afrenta,
como la ira de Dios;
reciba muerte feroz
el que a su prójimo mata
no se dé prisión barata
al que en el crimen resbala
es mejor jugarle bala
hasta sacarle la nata!”132.

Ya entrado el siglo XX, seguimos encontrando esta postura entre muchos poe-
tas. Tras la captura en los bajos de Renca de Juan Rodríguez, alias Juan el Loco,
armado de un choco y cabeza de una banda, igual que José Montalvo, también
premunido de un choco, se comentó en 1920: “Este par de forajidos / y hombres de
armas tomar, / no pueden ahora mandar / sus cuadrillas de bandidos; / los muertos

131 Adolfo Reyes, El artillero muerto a puñaladas en la calle Aldunate, Lenz, 6, 2.
132 R. Dosele, El gran crimen de los tribunales, Am., III, 647. El mismo pliego se conserva

también con la firma de Rolak, Am., III, 837.
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y los heridos / que dejaron los malvados, / les piden a los juzgados / la ley les
apliquen fuerte, / y los condenen a muerte / por delitos comprobados”133.

Como se podrá apreciar, estamos lejos de cierta visión romántica que sugiere la
empatía y la simpatía popular con los bandidos ejecutados y su consiguiente trans-
formación en héroes venerados y redimidos de sus delitos. Por el contrario, si nos
atenemos a las liras, los casos en los cuales ello sucedió, como los de Ciriaco
Contreras o de Emile Dubois, son contados y más bien excepcionales. A la postre,
el daño causado tendió a prevalecer sobre la solidaridad de clase, evidenciándose
la profunda molestia que los crímenes provocaban entre los poetas y los pobres en
general.

Las representaciones del patíbulo adoptaron los códigos propios de la especta-
cularidad que rodeaba a esta pena134. El macabro ritual que cobraba la vida de un
condenado exigía la presencia del pueblo. “Un suplicio que hubiese sido conocido,
pero cuyo desarrollo se mantuviera en secreto, no habría tenido sentido. El ejemplo
se buscaba no solo suscitando la conciencia de que la menor infracción corría el
peligro de ser castigada, sino provocando un efecto de terror por el espectáculo del
poder cayendo sobre el culpable. (…). Es preciso no solo que la gente sepa, sino
que vea por sus propios ojos. Porque es preciso que se atemorice, pero también
porque el pueblo debe ser el testigo, como el fiador del castigo, y porque debe
hasta cierto punto tomar parte en él”135. Estas premisas que Foucault subraya en
relación a la situación en la Europa absolutista, no dejan de tener validez para el
caso chileno. Si bien en el Chile finisecular las ejecuciones se realizaron por lo
común al interior de los recintos penales, se mantuvo su publicidad, ya sea a través
de la prensa o de los pliegos de los poetas populares.

Las liras reprodujeron la dimensión espectacular del castigo, describiendo con
lujo de detalles el patíbulo, el paso de los reos por la capilla, sus últimas palabras,
el pelotón de fusileros y la sensación ambiente136. Aunque teóricamente se trataba
de un ceremonial interno que solía tener lugar temprano en la mañana, de algún
modo la gente se las ingeniaba para ir a presenciarlo. Un autor anónimo afirmó que
siempre que había ejecuciones en la Penitenciaría “hay apretura de gente”137. Al
dar cuenta de un cuádruple fusilamiento Pepa Aravena señaló que “…recién que
fueron llegados / a los bancos destructores / por dos mil espectadores / se vieron
todos mirados;…”138. En el caso del fusilamiento en la Penitenciaría de Santiago

133 Anónimo, La policía toma preso al bandido ‘Juan el Loco’, La Voz del Pueblo, 1920, Lenz, 9, 34.
134 Acerca de este tema nunca estará de más revisar el capítulo “La resonancia de los suplicios”

de Michel Foucault en Vigilar y Castigar (1975), Siglo XXI, México, 1998, 38-74. Véase también
Arthur Koestler, Reflexiones sobre la horca (1955), en Albert Camus y Arthur Koestler, La pena de
muerte, Emecé Editores, Buenos Aires, 2003.

135 Foucault, op. cit., 62-63.
136 Inclusive se apeló a elementos asociados a otras latitudes, como esta curiosa imagen de la

guillotina: “En París al que asesina / no lo matan fusileros, / porque allá a los bandoleros / solo se les
guillotina; / hay una cuchilla fina/ encajada entre dos palos / y ahí los señores galos / dándole vuelta
un resorte / rebanan de un solo corte / las cabezas de los malos”. El Loro, El gabacho que mató a la
mujer y a la madre, Lenz, 1, 26. Los franceses eran denominados ‘gabachos’.

137 Anónimo, Fusilamiento del reo Manuel Pozo, Lenz, 9, 22.
138 Pepa Aravena, Últimas palabras de los reos. Las cartas a la familia, Lenz, 3, 20.
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del soldado Remigio Aburto, “todo el pueblo soberano / se dio cita en el lugar / a
fin de ir a presenciar / la muerte de un infeliz;…”; a la ejecución en Playa Ancha
de un grupo de marinos que se habían amotinado habrían concurrido como diez mil
personas [!]; y en la de cuatro bandidos ajusticiados en 1892 “todo el pueblo fue
testigo” de su calvario final139.

En al menos una ocasión el espectáculo punitivo se trasladó a la vía pública.
Ocurrió en 1890 cuando fueron condenados a muerte Tomás Belmar y José Manuel
Salas por robo con homicidio. Ambos habían matado brutalmente a una mujer
extranjera y a su hija avecindadas en Santiago, provocando una profunda indigna-
ción. Serían ejecutados en el mismo lugar donde habían cometido su crimen, es
decir, en la calle Chacabuco de la capital. El poeta Rolak hizo un explícito llamado
para que la gente fuera a repudiar a los asesinos in situ. “Se puede difícilmente /
citar un hecho horroroso / en que se haga más odioso / el hechor delincuente, / por
eso ha de ir la gente / para el afusilamiento / con el semblante contento / a mirarlos
patalear; / que el pueblo sabe llorar / pero cuando hay fundamento”140. Reyes
mencionó el “tumulto de gente” que a las ocho de la mañana presenció el arribo del
carro con los banquillos y los reos engrillados al lugar, mientras Cordero dio
cuenta de las expresiones de aflicción entre la multitud (“Entre ocho y nueve del
día, / en la calle Chacabuco, / El pueblo en espeso grupo / De llanto no se entendía,
/ Al ver que el carro venía / Con los dos reos vendados / En el banco coloca-
dos…”141). Ya fuera con “semblante contento” o con llanto, el pueblo no dejó de
tomar parte del acto.

Con los hechos ya consumados, las sentencias irrevocables, las instancias de
apelación agotadas, muchos poetas se resignaron a lo inevitable. Narraron los
fusilamientos, pero haciendo hincapié en las escenas de dolor y pesar que se
podían observar. “Zozobra dio de mirar / En el banco a esos seres / Hombres,
niños y mujeres / Hasta quisieron llorar; / No ceso de aconsejar / Al público en la
ocasión, / Con pena y con emoción / Le digo con gran deseos, / Ruegue por los
pobres reos / Que gimen en la prisión”142. Era difícil permanecer indiferente ante
el padecimiento de un convicto desahuciado, como sucedió en el caso del reo
Albornoz hacia fines del siglo XIX: “Casi media población / Fue a ver el fusila-
miento / Por tomar un escarmiento / En esta ejecución. / Hasta mi fiel corazón /
De pena se acribilló / La gente se enterneció / Al presenciar tal escena / Porque
el reo con gran pena / En el banco se sentó”143. Hay una tendencia al rechazo de
este “espectáculo tan fiero”, como lo designó Nicasio García, pero sin que se
pretendiera exculpar a los condenados, cuyos crímenes, como vimos, merecieron
un tajante rechazo en la lira popular.

139 José Arroyo, Fusilamiento del reo Aburto, 1894, Am., II, 462; Anónimo, Más detalles, Am.,
III, 691; y Ventura Espinosa, Ejecución de cuatro reos, 19 de noviembre de 1892, Lenz, 8, 15.

140 Rolak, Los reos Bermal y Salas. Su retrato, 1890, Am., III, 775.
141 Adolfo Reyes, Ejecución de los reos Salas y Belmar, Am., I, 121 y José Hipólito Cordero,

Fusilamiento de los reos Salas y Belmar, Lenz, 2, 6.
142 Daniel Meneses, Los reos marchando muy tristes a los bancos, Am., I, 6.
143 Javier Jerez, Fusilamiento del reo Albornoz en Santiago, Lenz, 3, 31.
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Al igual que en relación a la polémica sobre la legitimidad de la pena de
muerte, advertimos aquí un actitud paradójica. Por un lado, los verseros se hicie-
ron parte del ritual punitivo, dedicándole profusión de décimas y publicitando los
diversos casos en vistosos titulares y grabados. Por otro, se compadecieron a
menudo de los condenados e instaron a las autoridades a buscar mecanismos de
castigo menos rimbombantes. No existió en definitiva una posición uniforme en
relación al afrentoso patíbulo, el cual durante todo el siglo XIX formó parte de
las escenas socialmente aceptadas. Pero también es importante destacar que algu-
nos de los poetas fueron portavoces conscientes de los inicios de la lucha en
contra de la pena capital que, como sabemos, recién culminaría unos cien años
más tarde.

III. EL IMAGINARIO POPULAR

Las tres estampas en torno al crimen y el castigo que emergen a partir de las
liras nos permiten aproximarnos a algunos elementos centrales de la visión de los
pobres urbanos sobre estos temas. Son indicadoras de un imaginario cargado de
valores y contenidos simbólicos que mediaron entre la facticidad de los fenómenos
y su comprensión por parte de los poetas. En algunos casos, este imaginario se vio
impregnado por elementos propios de la cultura liberal e ilustrada; en los otros,
expresó la realidad y las expectativas de los habitantes más modestos y mayorita-
rios de la ciudad. Pero ante todo, la representación popular buscó instalar un deter-
minado punto de vista, una particular verdad, en desmedro de otras que subsistían
en la sociedad. Las liras constituyen la fuente precisa para realizar una lectura en
clave popular de los problemas sociales inherentes al Chile de la época salitrera. Y
en esta lectura afloran valoraciones y propuestas que dan cuenta de los anhelos, las
frustraciones y las esperanzas de la clase popular.

Frente al tema de la criminalidad se pueden distinguir tres momentos, tres
énfasis, tres actitudes. Primero, la implacable condena e imprecación de los suje-
tos envueltos en los hechos delictuales y la exigencia de castigos ejemplares para
ellos; segundo, el esfuerzo de comprender el accionar delictivo indagando en las
causas más profundas –sociales– de la criminalidad y una dura interpelación a las
autoridades; tercero, un discurso de evidente connotación moral, que muestra a
los condenados arrepentidos y sensibles, aleccionando a los demás y persuadién-
dolos a evitar el camino del crimen. La parte final de este trabajo constituye un
ejercicio hermenéutico para discutir estos elementos taxativos del imaginario
popular.
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Los criminales sangrientos e imperdonables

Estas tres fieras verán
La muerte ya muy cercana

Y la colonia italiana
Aplaudirá con afán

Los crímenes cesarán
Desde hoy en adelante
Si la justicia anhelante
Con tanto pícaro acaba

En Chile se halla muy brava
La palomilla asaltante.

Adolfo Reyes144

Tal como ya hemos comentado, los delitos –particularmente los de sangre– moti-
varon un decidido rechazo por parte de los poetas. Baste apreciar el vocabulario
utilizado para aludir a los protagonistas de la crónica roja, donde se apeló a los más
variados epítetos corrientes en el habla popular. Malvados, tunantes, pillos/pícaros/
pililos, bandidos, falcatos, rateros, mentecatos, bellacos, malhechores e infames eran
los más habituales, además de denominaciones como “partida de fieras” u “horrible
cofradía”. En una primera instancia, con el vivo recuerdo del crimen, sus autores o
sospechosos fueron representados a menudo como personas íntegramente malas, per-
vertidas por naturaleza, incapaces de vivir sin cometer abominaciones.

Sobre un bandido de Valdivia se señaló: “Este famoso bandido / El día que no
salteaba / Creía que loco estaba / Y no en sus cinco sentidos./… Roba, saltea y
despoja / He aquí mi pluma advierte / A cualquiera le da muerte / Solo porque se le
antoja / Contra el paciente se arroja / Rápido como una fiera / Hoy su vida bando-
lera / No encuentra parodias / Es pues por sus fechorías / El terror de la fronte-
ra”145. Rosa Araneda, al relatar el enfrentamiento armado entre una banda que
operaba en la alta frontera y carabineros, presenta a los bandidos como lo peor del
mundo: “desde la Nueva Imperial, traían a los malvados, / perversos, tan desastra-
dos, / que en el mundo no hay igual…”146. Belarmino Ponce, de 22 años, quien en
un hotel del barrio Almendral de Valparaíso había apuñalado a una joven de 16
que no correspondió su amor, será escuetamente “el hombre-fiera”147.

En algunas descripciones es imposible no reconocer los rasgos siniestros que
Lombroso y sus discípulos habían definido para caracterizar al “delincuente nato”148.

144 Los tres asesinos del italiano Fredi condenados a muerte, Am., I, 182.
145 Bernardino 2º Guajardo, El bandido que asesinó a 14 personas en Valdivia, Lenz, 1, 12. El

‘paciente’ designa a la víctima de un robo. Vicuña, op. cit., 119.
146 Rosa Araneda, Combate entre bandidos y carabineros. Dieciocho bandidos muertos, Lenz, 5, 8.
147 Antonio Contreras Suárez, El horrible crimen de Belarmino Ponce en el Hotel de Los Andes,

Am., III, 585.
148 Sobre la escuela positiva italiana y su influencia: Trinidad Fernández, op. cit.; Speckman, op.

cit., José Luis Peset, Ciencia y marginación. Sobre negros, locos y criminales, Ed.Crítica, Barcelona,
1983; Alessandro Baratta, Criminología crítica y crítica del derecho penal: introducción a la sociolo-
gía jurídico-penal, Siglo XXI, México, 1986.
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“Estos son los dos bandidos / de la calle Chacabuco, / con sus semblantes de cuco /
y con sus ojos hundidos, / con sus dientes dirigidos / como la hiena y el chacal /
retratan del criminal / la imagen tan vivamente / que parece que en la frente / tiene
el sello del mal”149. Vemos como el imaginario popular se apropia de códigos que
seguramente provienen de los diarios que los poetas consultaban para concebir sus
versos, diarios que por cierto enarbolaban la bandera de la defensa social para
enfrentar a quienes se consideraba incorregibles.

Las trayectorias criminales eran una mancha negra que provocaba vergüenza y
temor entre los pobres. “¡Oh, Pueblo! tened presente / Y ponte a considerar / Cuán
triste no es contemplar / La vida del delincuente / Matan alevosamente / Y hieren a
sangre fría / Válganos Dios y María / De aquella bárbara gente / Que hacen tan
frecuentemente / Horrible carnicería”150. Bandidos rurales, salteadores de caminos
y pillos de los bajos fondos urbanos sufrieron el desprecio en la lira popular, que
reiteradamente alertó sobre el peligro que estos constituían para la vida y bienes de
los demás.

“Algunos sin trabajar
Quieren manejar dinero,
Estos son los bandoleros
Que andan para patraquear;
Asombran la capital
Matando día por día
Y aun sin tomar medida,
Le dan de golpe a los pacos,
Para con los hijos de Caco
Afírmate, policía.

Aquí hay pillos muy tremendos,
Por el campo hay otros peores.
Esos son los salteadores
De caminos tan horrendos;
Unos dicen no me entiendo
Cuando me tocan a broche,
Les robo hasta que me empoche,
Y pego con arma dura,
Y así no hay cosa segura
Con los hijos de la noche.

Si se llega a descuidar
Un viviente con su casa,
El pillo con buena traza
Procura luego el robar.
Para esto suelen andar
Antes que la luna entorche
Para que nadie los roche
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Son más ligeros que un gamo.
Es tal como lo anunciamos
Que marchan a pie y en coche.
(…)”151.

Con el fin de que sus lectores no bajaran la guardia, en las liras fueron denun-
ciados muchos malandrines con su nombre y apellido, además de aplaudirse su
captura. Así, la “abadesa” Carmen Aravena fue culpada de reclutar con engaños y
maltratar a las niñas que se desempeñaban en su prostíbulo de la calle Bandera y su
arresto fue recibido con satisfacción: “A la Carmen Aravena / Abadesa prostituta /
Por corrompida y por bruta / La tienen hoy con cadena”152. Bernardino Guajardo
alabó el valor del comisionado Ambrosio Rojas tras detener a un homicida llamado
Nicanor Cornejo. “… / Aquel ratero maldito / Que parecía valiente, / Se rindió
cobardemente / Y Ambrosio con energía, / Remitió a la policía / Al famoso delin-
cuente”. /… / El bravo comisionado / A este zorro perseguía, / Hasta que lo cazó
un día / Y lo condujo al juzgado; / Donde será castigado / Con un castigo severo, /
Como insigne bandolero/…”153. El criminal queda reducido a la imagen de un
animal cobarde que debía ser cazado, asimilado a la calidad de fiera, acorralado,
para sufrir luego un castigo merecido. El conocido bandido Nonato Orellana, alias
el Huaso Raimundo, “hombre bravo y esforzado”, pasó a ser el “hombre-fiera” o el
“león”, mientras era perseguido por tres mil hombres (cifra que parece un tanto
exagerada)154.

Los policías y la justicia, pese a la escasa legitimidad y poca simpatía de que
gozaban entre los poetas, fueron una y otra vez exhortados a cumplir con sus
labores y a ser inflexibles. “La justicia inexorable / Debe de ser con los bandidos, /
Y no sigan los temidos / Su carrera abominable / Si los pillan es probable / Que los
han de fusilar / Será un castigo ejemplar / Para tanto delincuente,…”155. Respecto a
los asaltantes de un despacho donde dieron muerte a su dueño, se confiaba en que

149 Rolak, Fotografía de los reos Bermal y Salas, Am., I, 201. El mismo verso con el título Los
reos Bermal y Salas. Su retrato en Am., III, 775.

150 Pedro Villegas, La vida infame y la plaga de la inmigración, Am., II, 505.
151 Juan de Dios Peralta, Los hijos de Caco, Am., III, 540.
152 “Esta mujer pervertida / Hacía un sucio negocio / Sin tener un rato de ocio / Salía a hacer su

batida; / Convidaba a su guarida / A cualesquier niña buena / Después de insultarla llen a/ Si es que al
vicio no era dada; / ¡Conozca la gente honrada / A la Carmen Aravena!…”. El Coipo, La corrupción
en Santiago. La abadesa Carmen Aravena condenada a presidio, Lenz, 1, 18.

153 Bernardino Guajardo, Captura del asesino de don Manuel Romero, Am., III, 595.
154 “…Un balazo resonó / Y todos corren afuera/ Donde ven que el hombre fiera / Por la oscuridá

escapó/ Una descarga partió / Del grupo allí atrincherado / El huaso que estaba armado / La descarga
contestó / Y así Orellana escapó / Hombre bravo y esforzado. // Temerosos del león / Don Julio llama
a su gente/ Volviendo rápidamente / Al sitio de aquella acción / Al llegar con emoción, / A Neira
encuentran tendido / De muerte por cierto herido / Allí estaba moribundo / Y en busca de Raimundo /
Tres mil hombres han salido”. Don Julio es el comisario Julio Achurra de la Sección de Seguridad. La
Lira Popular, Año XIII, Núm.179, Editor propietario: Juan B.Peralta, Gran combate de siete agentes
con un bandido. -Grandioso triunfo del huaso Raimundo. -Derrota completa de las pesquisas. -Tres
mil hombres en persecución del nuevo Rondan, Lenz, 4, 24.

155 Adolfo Reyes, Gran salteo en Quilpue. Una niña ultimada a balazos, 1892, Lenz, 6, 17.
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“tienen que caer un día / de ello se encuentran seguro / y hay que darle fuerte y
duro / a esta horrible cofradía”156. Rolak, a propósito de un homicidio, instaba a la
policía a poner toda su porfía “en echar lazo a la fiera” y dar una lección al “pícaro
impío”157.

Llegado el momento de la detención no cabía la piedad con los victimarios.
“Por fin, estos criminales / Que hicieron tan triste muerte / Merecen sufrir la
suerte / De las fieras infernales. / La policía estos males / Los debe de remediar, /
Si es que no quiere dejar / Ni un bandido delincuente / De los que continuamente
/ Matan en la capital”158. Para el soldado asesino Aburto se demandaron las
penas del infierno, incluso antes que fuera condenado al patíbulo: “…el hecho ha
sido tan cruel / que exige grande escarmiento: / se saldrá con su contento / el
infame malhechor; / muy luego verá el lector / su justo fusilamiento”159. Por
último, a la hora de la aprehensión de un facineroso se transmitió el alivio de la
gente. Al caer en una refriega el “bandido temible” conocido como el Run Run,
“en Rancagua complacidos / hoy está la gente honrada, / porque ha sido elimina-
da / de algunos grandes bandidos; / algunos fueron heridos / cuando huyeron
presurosos, / y banquillos afrentosos / les esperan francamente, / y caerán de
repente / muchos bandidos famosos”160.

En este primer momento, el imaginario popular aparece cargado de valoracio-
nes peyorativas que recaen sobre los autores de los delitos. Al contrario de lo que
tal vez  se podría esperar, el canto de los poetas reproduce en fuerte medida el
discurso hegemónico en relación a cómo debía tratarse a los criminales; discurso
que ponía el énfasis en razones de carácter fisiológico (positivistas) y morales
(liberales) para explicar el accionar perverso y que, por tanto, se dirigía con todo
su peso normativo y represivo a la persona del infractor. Solo ellos eran los culpa-
bles de los dramas que ocasionaban. Con sus crudas descripciones que mostraban a
los delincuentes como fieras intratables, la lira en cierto modo alentó y avaló esta
visión. Sin embargo, los poetas dieron un paso más allá, pues fueron capaces de
reflexionar y poner en el tapete algunos problemas de fondo que alojaban tras la
delincuencia, abriéndose a las causas sociales del fenómeno.

156 El Loro, Asesinato en Quillota. Un italiano degollado en un despacho, Lenz, 1, 22.
157 Rolak, El crimen de la estación, Am., I, 242.
158 Pedro Villegas, El crimen de Lo Miranda, Am., II, 501.
159 Benito Cámela, Un soldado mató a otro en el cuerpo de ingenieros, 1894, Lenz, 8, 30.
160 Anónimo, Un capitán de bandidos es muerto por la policía en Rancagua, La Voz del Pueblo,

6 de enero de 1920, Lenz, 9, 26.
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Los criminales y sus circunstancias

El pobrerío descalzo
Aburrido está en fastidio,
Por robo y por homicidio,

No le temen al cadalso.
Esto que digo no es falso

Porque es la pura verdad,
Es una barbaridad

Lo que pasa en esta vida;
La gente se halla aburrida

De tanta calamidad.

Javier Jerez161

La llamada cuestión social es la que opera en esta segunda lectura de la crimi-
nalidad que se observa entre los poetas populares. Desde la crisis económica de
fines de la década de 1870 las condiciones de vida de los pobres se habían ido
deteriorando más y más, en un proceso de pauperización que exhibía su peor rostro
en las ciudades. La riqueza salitrera definitivamente no alcanzaba para todos. A la
par de la miseria, el descontento fue creciendo y manifestándose por vías diversas.
Tal vez una de las más rotundas fue aquella que se aprecia en la lira popular,
especialmente entre 1890 y 1910. En el marco de denuncia de los males sociales la
imagen del delincuente se trastornó; el salvaje asesino pasó a ser una víctima más
de las desigualdades y de la crítica situación imperante para la mayoría de los
habitantes del país.

La pobreza a secas era el mal que empujaba a muchos al delito. “Al fin, la gente
de pobre, / Porque está la suerte ingrata, / Una con otra se mata / Por el interés de
un cobre. / Hago esta advertencia sobre / Tranquilo y con ligereza; / Si cometo una
torpeza, / Critique algún reparón: / Todos los crímenes son / Por causa de la
pobreza”162. ¿Qué implicaba ser pobre en esos años? Básicamente, la confluencia
de múltiples factores: largos períodos de cesantía, hogares precarios, hambre, en-
fermedades y violencias. El terreno estaba abonado para que numerosos gañanes se
tentaran o simplemente acudieran al delito como un recurso desesperado, de conse-
cuencias imprevistas.

El encontrarse sin trabajo fue esgrimido en diversas liras como una atenuante a
la hora de juzgar al transgresor popular. En 1896 versificó Peralta: “Muchos hom-
bres, francamente, / Si a pillos se han botado / Es porque les ha faltado / Trabajo,
precisamente. / Una medida tendente / No toma la jerarquía, / Para extirparlo diría
/ Ese mal de la nación, / Porque esa es la razón / Que cunde de día en día”163. El
“mal de la nación” era el estar sin trabajo y la desesperación de quienes carecían

161 La triste situación del pueblo chileno, Lenz, 3, 31.
162 Daniel Meneses, Gran asesinato en la calle de San Diego, Am., I, 48.
163 Juan B. Peralta, Sobre el pillaje en Santiago, 1896, Lenz, 4, 19.
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de él daba lugar a hurtos y robos por necesidad, como bien lo planteó Meneses:
“Al fin, señor Presidente, / Le digo en conformidad: / ¿Qué hace de que no le da /
Trabajo a la pobre gente? / Hoy si roba un inocente / Lo hace con necesidad; /
Mucha es la calamidad / Que reina en los casos tales / Lo que hacen los liberales /
Es una barbaridad”164. Estas referencias llaman más la atención si consideramos
que en la época uno de los argumentos en los que se apoyó la criminalización de
los pobres fue justamente su presunta refracción laboral. La imagen del pobre que
vive al día y le saca la vuelta al trabajo se reforzaba al contemplar a todos aquellos
que infringían las leyes y especialmente a la población penal. Las liras, en cambio,
dan cuenta de que el trabajo como medio para ganarse la vida estaba perfectamente
instalado en el imaginario popular.

Para muchos el alcohol fue un refugio para evadir la realidad. “No hallando en
qué trabajar / La gente de rabia toma / Y en lobo un hombre paloma / Se convierte
sin pensar. / Cuando no halla qué gastar / Roba aunque sea un honrado, / Porque el
hambre lo ha impulsado / Y últimamente su vicio; / Y a tan tremendo suplicio / Se
nos tiene condenado”165. Las estadísticas criminales indican que sobre un 40% de
los crímenes eran cometidos bajo los efectos del alcohol166. Y los verseros estuvie-
ron atentos a este hecho. “Maldito sea el licor / Y las malas compañías, / Que quita
al hombre alegrías / Privándolo del honor;…”, vociferó el reo Carlos Cubillos
colocado frente al pelotón de fusilamiento167. El alcohol envalentonaba a los teme-
rosos e indecisos y se convirtió en un elemento decisivo para explicar la violencia
contra las personas. “En el puesto de licores / que tiene número uno / en un
momento oportuno / se juntaron bebedores: / luego empezaron las flores / los
insultos y trompadas / entre aquellos camaradas / que hacen a Baco voto / forman-
do mucho alboroto / y por causas ignoradas”168. Un soldado que había asesinado a
tiros a un compañero se lamentaba en capilla: “Por fin, solo la embriaguez / Ha
sido, pues, la culpable / De ese crimen miserable, / Digo sin duda talvez…”169.

Los poetas nos informan de gañanes atribulados por las carencias, alcoholiza-
dos, marginados por completo de las bondades de la que se ha dado en llamar belle
époque. No se trataba de problemas sencillos; más bien era el sistema el que
excluía a los pobres urbanos. Un sistema donde los pobres tenían escasísimas
posibilidades de torcer su destino y donde había que convivir diariamente con el
hambre, la inseguridad y el abandono.

164 Daniel Meneses, Gran salteo en la estación de Panguilemo. Un empleado muerto y un bandi-
do capturado, Am., I, 74. En otro verso señaló a propósito: “Al fin, la gente no halla / Trabajo en parte
ninguna, / Los escasos de fortuna/ Robando sacan la raya;…”. Otro asalto en Panguilemu, Lenz, 7, 26.

165 Juan B. Peralta, La situación del pueblo, Lenz, 4, 34.
166 Sobre el alcoholismo y la vida cotidiana véase mi artículo “De apetitos y de cañas. El consu-

mo de alimentos y bebidas en Santiago a fines del siglo XIX”, en Historia, Vol. 37, No 2, PUC,
Santiago, 2004.

167 Rosa Araneda, Carta del reo Carlos Cubillos antes del fusilamiento al público en general,
Am., II, 331.

168 Rolak, El asesinato de calle San Antonio, Lenz, 3, 4.
169 Juan Bautista Peralta, Un doble crimen en el cuartel de ingenieros, Am., II, 385.
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“Seguirán siendo ignorantes
por no pisar las escuelas
y mientras sus gobernantes
serán ellos sus sanguijuelas.

Son borrachos y tunantes
por falta de educación
asesinos y maleantes
bandoleros y ladrones.

En los años de su infancia
cuando debían instruirse
salieron a patiperrear
de su hogar por no morirse.

Jamás palabras de amor
han oído estos infelices
y el fantasma del hambre
del hogar lo ha hecho evadirse.
(…)
Son las madres proletarias
las que corren esta suerte
de amamantar a sus hijos
aún con peligro de muerte.

Si amamantan delincuentes
que ellos no lo han forjado
es la culpa de un sistema
individualista malvado”170.

Este “sistema individualista malvado” era celosamente custodiado por las auto-
ridades. Las críticas se centraron especialmente en los gobiernos que vinieron tras
el derrocamiento del presidente Balmaceda. Tanto Jorge Montt como Federico
Errázuriz Echaurren habían asumido sus cargos con el beneplácito de la mayoría de
los poetas, alineados en contra de Balmaceda171. Sin embargo, a poco andar los
vencedores de 1891 defraudaron las expectativas populares y sembraron un pano-
rama aún más lamentable. “Siempre el vandalaje aumenta / Cada día más y más /
Con instinto muy rapaz / Y esto nadie toma [en] cuenta. / Esta tan grave tormenta /
Que hoy invade a Chile entero / Es, según lo que yo infiero, / La ruina de la nación

170 Luis Romero Cancino, El sangriento crimen de Lota, Lenz, 8, 10.
171 Cfr. Navarrete, Balmaceda en la poesía popular, op. cit. y Julio Pinto, “El balmacedismo

como mito popular: los trabajadores de Tarapacá y la Guerra Civil de 1891”, en Luis Ortega (ed.), La
guerra civil de 1891. Cien años hoy, USACH, Santiago, 1991.
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/ Que nos trajo Jorge Montt / Con su gran siete de enero”172. Hay abundancia de
versos que sacan a relucir la “triste situación del pueblo chileno”, culpando de ello
directamente a los mandatarios, congresistas y a los ricos en general173. Muchos
crímenes, particularmente los robos y salteos, terminaron atribuyéndose a los pode-
res establecidos, a sus malas decisiones, a su indiferencia. Meneses dirá: “Al fin, la
causa, señores / De tanto robo y salteo / Son, por cierto, yo me creo, / Hoy nuestros
legisladores, / Porque los trabajadores / No ganan ni para un pan; / En tanta miseria
están / Los pobres en esta vida, / Y así en mi patria florida / Sale estallando un
volcán”174. Sobre el Congreso leemos que “…se ha llevado un año entero / discu-
tiendo su política, / sin recordar de la crítica / situación del pueblo obrero”175. La
política y el gobierno aparecen cada vez más deslegitimados en un clima de des-
contento, no radicalizado, pero atento a estallar.

Hay una temática recurrente que se vislumbra en las liras y atestigua un estado
de ánimo particular entre los sectores populares urbanos. Los gobiernos fueron
responsabilizados una y otra vez por su política de inmigración que no contribuía a
mejorar las condiciones de empleo y vida de los pobres. Descalificados debido a su
dudosa procedencia y sindicados como los culpables directos de gran cantidad de
crímenes, los inmigrantes no gozaron del visto bueno de los puetas. El Loro en su
Canción del inmigrante relata la vida de uno que podía ser de España, Francia o
Inglaterra y que es presentado como un pordiosero y criminal pertinaz en su tierra
de origen176. Ya en los años 80, con Balmaceda, Pedro Villegas preguntó: “… ¿Por
qué se ven tantas muertes / Hoy en nuestro territorio?” –y se respondió– “Es
probado y muy notorio / Que desde la inmigración / Ha habido propagación / De
horrores que a nadie halaga / Pues esta ha sido una plaga / Que ha arruinado a la
nación”177. En el imaginario popular se descubre el prototipo del inmigrante-la-
drón, que solo venía a agravar la situación imperante178. El Chonchón no pudo ser
más explícito al respecto:

“Otra vez quieren traer
Del viejo mundo, señores
Una tropa de ladrones
Para causar más horrores.

172 El Chonchon, Aletazos, Am., III, 629.
173 A modo de ejemplo: “Al pobre le cuesta caro / En donde vive, el arriendo / Sin muebles se va

debiendo/ Y en nadie encuentra un amparo. / El rico está más avaro / Y se queja amargamente; / Dice
de que en lo presente / Ya no se puede vivir; / Y es culpable hasta morir/ Federico, el Presidente”.
Javier Jerez, La triste situación del pueblo chileno, Lenz, 3, 31.

174 Daniel Meneses, Crimen horrible en la calle de San Ignacio. El ahijado que ultimó a la
madrina con una barreta, Am., I, 28.

175 Juan B. Peralta, Sobre el pillaje en Santiago, 1896, Lenz, 4, 19.
176 El Loro, Canción del inmigrante, Am., II, 517.
177 Pedro Villegas, La vida infame y la plaga de la inmigración, Am., II, 505.
178 “El gobierno es el que trae / matones del extranjero / como si fueran muy pocos/ todos los que

aquí tenemos…”. Anónimo, Alevoso asesinato en el cerro del Arrayan del emigrante español Juan
Díaz por otro emigrante, Am., III, 701.
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Balmaceda, el gran ladrón,
Fue el primero que aquí trajo
Esta especie de estropajo
Que hoy arruina a la nación.
...
La industria que han traído
Estos inmigrantes bobos,
Es la industria de los robos
Como todos han sabido
Y no digan que atrevido
Les aplico estos colores
A estos escamoteadores
Que quieren darnos las huachas
Cuando son nomás hilachas
Del viejo mundo, señores.
…
No pudiendo soportar
A semejantes bribones
Ni menos contribuciones,
Diremos al presidente
Que es solo esa infame gente
Una tropa de ladrones.
…”179.

A fin de cuentas, el gobierno y los sectores que lo sustentaban –identificados en
las liras como la burguesía y los banqueros– eran vistos como los grandes respon-
sables de los problemas sociales asociados a la delincuencia. La atención se desvía
desde el infractor, en un primer momento despreciado, a la sociedad que lo rodea.
Así, a propósito del alcoholismo se condenó a quienes fabricaban los licores. “…
“José Arnero” dice al fin / El que arruina al mundo entero / Es el burgués viñatero
/ Y el que hace el alcohol ruin… // …No más viñas ni parrones / Ni otros árboles
más peores / De donde sacan licores / Los fabricantes ladrones / Castíguese a los
bribones / Que al pueblo han envenenado / Abajo el alcohol malvado / Porque al
mundo no conviene…”180. Asimismo, la explotación que afectaba a los sectores
populares y el lucro que ostentaban sus explotadores fueron visualizados como
factores que conducían al crimen. “Después se nos echa en cara / El crimen y la
embriaguez / ¿Y culpable, pues, quien es / De esa situación tan rara? / Esto jamás

179 El Chonchón, La nueva inmigración, Am., III, 626. Idéntico sentimiento se aprecia en la
prensa satírica de Juan Rafael Allende. Véase Maximiliano Salinas, Daniel Palma, Christian Báez y
Marina Donoso, El que ríe último... Caricaturas y poesías en la prensa humorística chilena del siglo
XIX, Ed.Universitaria, Corporación de Patrimonio Nacional y DIBAM, Santiago, 2001, 211-214.

180 Guerra a las viñas no a los comerciantes. Importante proyecto de “José Arnero”, el mejor
periódico de Chile, La Lira Popular, Año XIII, Núm. 179, Editor propietario: Juan B. Peralta, 1912,
Lenz, 4, 24.
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lo declara / La burguesía insolente; / Ella que explota la gente / Y en los dineros se
ceba: / Es pues la que al fin nos lleva / A este estado indigente”181. Y según Rosa
Araneda:

“Es tanta ya la congoja
Que aflige al pueblo chileno
Que estando de angustia lleno
Sobre la ruina se arroja,
Jugando al tira y afloja
Están los viles banqueros
Permanecen placenteros
Arruinando siempre al pobre
Porque el grano se recobre
Arriba nobles obreros
(…)
Por causa de tales cosas
Hay robos y asesinatos
Y los gobiernos ingratos
Ven escenas horrorosas
Miserias tan desastrosas
Que nos causan confusión
Se oye la lamentación
Por esta plaga funesta
Para hacer una protesta
Pongámonos en unión.
(…)”182.

Vemos, entonces, cómo los crímenes narrados en las liras también fueron inter-
pretados en el marco de las desigualdades sociales y económicas propias del siste-
ma de dominación. Pasada la primera impresión, se observa una recapitulación en
el discurso poético que lejos de agotar la reflexión sobre el crimen en el hecho
mismo, traslada la atención del lector al plano de los conflictos de clase, entre el
capital y el trabajo. Y junto con ello, instó al pueblo urbano a movilizarse en
respuesta. Está implícita la idea de que una vez conseguida una sociedad más justa
se resolverían problemas tan gravitantes en la vida diaria de las personas como la
delincuencia.

181 Juan B. Peralta, La situación del pueblo, Lenz, 4, 34.
182 Rosa Araneda, La triste situación de los obreros chilenos, 1896, Lenz, 3, 14.
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Los criminales arrepentidos y rehabilitados

El mundo tome escarmiento
En esta triste ocasión

Porque pronto en la nación
Va a haber un fusilamiento.

El hombre honrado contento
Vive, y con zozobra el pillo:

Más importa ser sencillo
Y no ser un criminal,

Porque al fin se va a parar
A un tenebroso banquillo.

Juan Moreira183

Una atenta revisión de las liras arroja una última característica del imaginario
popular en relación a los criminales. Mientras la prensa, los jueces, legisladores y
políticos de elite en general se desentendieron del destino sufrido por los delincuen-
tes apresados y a menudo los siguieron manteniendo como animales anónimos en las
cárceles, los poetas apelaron a otros sentimientos y en una tercera lectura les devol-
vieron en cierto modo su humanidad. Ya sea relatando la estadía en prisión o el triste
momento de la ejecución, los condenados fueron exhibidos penitentes, abatidos,
suplicantes. Esto obedeció a una razón muy precisa: apartar a los hijos del pobre de
la senda del crimen. El destino de los parias dio pie para extraer lecciones morales
que son el testimonio del ideal de vida perseguido entre los sectores populares.

Muchos condenados fueron representados en calidad de hombres arrepentidos y
conscientes de sus errores. En los últimos momentos del convicto Emilio Echeve-
rría el versero lo hace decir: “Yo nací con el destino / De ser un hombre malvado, /
Perverso y depravado, / Pendenciero y asesino. / Por seguir mi cruel destino / Mi
alma fue corrompida; / En esta triste partida / Estoy muy arrepentido….”184. Los
reos prontos a partir de este mundo asumen un destino fatal al que habrían estado
predeterminados desde pequeños. Evocando sus propias vidas truncas, sin altanería
y ya sin esperanza, no tuvieron problema en admitir el hecho que debían pagar por
sus crímenes. Ismael Bustamante exclamó resignado, “…cúmplase la vida mía / ya
que nací desgraciado, / conozco que soy malvado, / perverso y picaronazo; / cuan-
do se me cumpla el plazo / tendré que ser fusilado”185. Y el mencionado Echeverría
agregó: “Desde chico me gustó / El robo y asesinato; / Dije: el día que no mato, / A
gusto no paso yo. / Tantas vidas que tronchó / Mi mano cruel y tirana, / Chica sería
una plana / Para mi vida apuntar, / Por eso tendré que estar / En la eternidad
mañana”186. El delincuente adopta una actitud autocomplaciente, pero no reniega
de su culpabilidad.

183 Versos del fusilamiento de María Luisa Tapia, Am., III, 639.
184 Daniel Meneses, Últimos momentos del reo Emilio Echeverría, Lenz, 7, 19.
185 Daniel Meneses, Lamentos del reo Ismael Bustamante Chacón en la capilla, Lenz, 7, 24.
186 Ibid.
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“Fui un terrible criminal,
Un hombre sin compasión
Que al paciente sin razón
Le daba muerte fatal
Hoy que mi angustia es mortal
Lamento mi atroz pasado
Fui terrible en primer grado
Eso ¿quién no me lo dice?
Por los crímenes que hice
A muerte estoy condenado.
(…)
He aplicado tormentos
Por Dios que he sido insensato,
Salteos y asesinatos
He cometido por cientos
Hoy, lleno de sufrimientos
Me lamento, ¿pero qué?
Mi pasado horrible fue,
Morir tengo merecido,
Todo cuanto he cometido
Con mi vida pagaré”187.

La idea era mostrar a los lectores en primera persona el sufrimiento padecido
por quienes habían incurrido en el crimen. “Lloro mi infelicidad, / Siento de verme
cautivo; / Sumergido en pesar vivo, / Ya yo no tengo amistad; / Y veo de que es
verdad / Lo que el vulgo me asegura: / De que no hay pena más dura / Que
encontrarse prisionero; / Y por esto me refiero / ¿Qué haré en esta desventura?”188.
O como exclamó el parricida Vergara antes de enfrentar al pelotón de fusilamiento:
“Quiero, pues, primeramente / Que todos en general / Sepan que este criminal /
Tan aleve y delincuente, / No morirá impenitente / Del crimen que ha cometido; /
Reconozco bien que he sido, / Por mi crimen tan odioso, / El joven más alevoso /
De este mi pueblo querido”189. Hecho este mea culpa, que contrasta con el forzado
discurso expiatorio de la prensa sensacionalista y también con las expresiones que
se pueden leer en las solicitudes de indulto trabajadas tan asertivamente por Mar-
cos Fernández190, el criminal recuperaba sus atributos de ser humano que en prime-
ra instancia había perdido producto de su delito.

La despedida de los condenados era la instancia perfecta para dirigirse al públi-
co con el afán de aconsejarlo y alejarlo del delito. A raíz del fusilamiento de José
María Cabezas señaló Nicasio García: “En fin, roguemos por él, / Y alcemos una
oración, / Que si obró con sinrazón, / El castigo fue harto cruel. / Tomemos

187 Bernardino 2º Guajardo, El reo Negrete condenado a muerte y Calderón perpetuo, Lenz, 1, 12.
188 Rosa Araneda, Lamentos de un prisionero, Lenz, 5, 4.
189 Rosa Araneda, Carta del reo Ismael Vergara al público de Talca antes de ser fusilado, Lenz, 5, 13.
190 Véase su ya citado libro Prisión común, imaginario social e identidad, Chile, 1870-1920, 121-196.
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ejemplo fiel / De un hecho tan concluyente, / Teniendo siempre presente / Aquel
consejo bendito: / Aborrece tú el delito, / Compadece al delincuente”191. Numero-
sos versos recalcan la idea de que el sufrimiento de los reos sirviera de experiencia
a los demás y especialmente a la juventud chilena. El apropiarse de cosas ajenas o
el actuar irracionalmente debido al alcohol, fueron motivos de sobra para repudiar
el acto criminal. “Mis lectores a montones / hombre, mujer, niño o viejo / aprendan
en este espejo / a refrenar sus pasiones; / del crimen los escalones / tienen su
asiento en el vicio; / el que tiene por oficio / la desvergüenza y la orgía / tiene que
rodar un día / al fondo del precipicio”192.

Pese a la enorme brecha entre ricos y pobres que existía en el Chile salitrero, los
poetas populares rechazaron el robo como una forma de redistribuir la riqueza. La
reiteración del castigo que esperaba a los ladrones y el recelo que despertaban estos
personajes en la población eran argumentos suficientes para desistir de cualquier
propósito en ese sentido. “… ¡Aprenda el hombre ignorante / En esta dura lección /
Lo que cuesta ser ladrón / Con el castigo delante!”193. A raíz de una ejecución en
Santiago comentó el poeta Meneses: “Tan solo de ver balear / Digo, con trémulas
manos, / Niños, jóvenes y ancianos / No intenten jamás robar; / El que no quiera
pasar / Por un hecho vergonzoso, / Viva con calma y reposo/…”194. La moraleja era
mejor ponerla en boca de un prisionero: “Por fin, señores, yo digo / Que trabajar es
mejor: / Del ladrón y el hablador / Medio mundo es enemigo. / Muchos buscan el
abrigo / Sin saber lo que les toca…”195. En otras ocasiones un reo encargó a sus
compañeros que nunca agarrasen prenda ajena, mientras un condenado arrepentido
recomendaba que “…lo ajeno ni por intento / tomes que es perdición…”196. Los
poetas se inclinan por una vida “con calma y reposo” donde “trabajar es mejor”. Hay
un rechazo a la riqueza fácil, al engaño, se cuestiona el individualismo que implica
una opción de vida así. Pobres pero honrados, ese parecía ser el contenido del
imaginario popular que operaba tras estas afirmaciones.

El círculo ominoso abierto con el delito, proseguido con procesos judiciales
irregulares y frecuentemente con la pena de muerte, se cerraba en la imagen de los
reos atribulados quienes pese a su crimen dejaban ‘algo’ a los demás. En vez de
conformarse con la mera sanción de los culpables, la lira popular insistió en las
enseñanzas que había que extraer a partir de lo ocurrido197. Y en este aprendizaje

191 Nicasio García, El reo Cabezas, Am., II, 445.
192 Rolak, Asesinato. Un niño de 18 años mata al lacho de su madre, Lenz, 3, 1.
193 Pepa Aravena, Los cuatro reos puestos en capilla, Lenz, 3, 22.
194 Daniel Meneses, Gran fusilamiento de varios reos en Santiago, Am., I, 6.
195 Rosa Araneda, Lamentos de un prisionero, Lenz, 5, 4.
196 Daniel Meneses, Fusilamiento del reo Ismael Bustamante Chacón en Santiago, Lenz, 7, 24 y

Los reos marchando muy tristes a los bancos, Am., I, 6.
197 Algo similar constata Sylvia Saítta en el caso de la prensa popular en Argentina. “Si bien la

finalidad que se persigue con las notas es restituir al criminal su carácter humano, hay también una
intención didáctica y pedagógica: cada documento se convierte en “una fuente de vida de proficuas
enseñanzas”, y el periodismo asume la función de exhibir públicamente aquello que las paredes de las
cárceles encierran…”. Ver su artículo “Pasiones privadas, violencias públicas. Representaciones del
delito en la prensa popular de los años 20”, en Sandra Gayol y Gabriel Kessler (comps.), Violencias,
delitos y justicias en la Argentina, Ed.Manantial, Buenos Aires, 2002, 71.
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se rehabilitaba la figura del criminal, quien aparece como un ser humano desgra-
ciado, pero tranquilo a la hora de enfrentar su sentencia: “Adiós, hora victimaria, /
Digo, sin tener rencor, / Concédanme por favor / Mi crimen sea borrado, / Antes de
ser fusilado / Adiós, justicia y rigor”198.

Accedemos, de este modo, a una doble representación del criminal en la lira
popular. Por una parte, al calor de la inmediatez de la noticia y su fuerte impacto
en la prensa, los poetas retransmitieron la imagen del delincuente en su brutali-
dad extrema. Buscaron ante todo la empatía con las víctimas, mientras los victi-
marios quedaban reducidos a la calidad de “fieras” y enemigos de la sociedad.
Esto nos da cuenta de un discurso que guarda estrecha relación con el positivis-
mo criminológico popularizado en los círculos científicos y pregonado insistente-
mente en la prensa liberal, conservadora y obrera de la época. Sin embargo, a la
par que el tiempo transcurría y a la vista de los factores sociales que indudable-
mente incidían en la criminalidad, la mirada de los poetas se desplazó a los
infractores en su calidad de víctimas también. La atención se centró en los con-
denados, cuyas trayectorias eran el vivo testimonio de una situación de explota-
ción y miseria que se estaba haciendo intolerable. Las denuncias del clasismo de
la justicia, de la inoperancia gubernamental, de las escenas patibularias, de la
injusticia social, colocaban al reo en una condición de vocero que lo reposiciona-
ba entre los humanos. Así, “la mirada fascinada pero compasiva sobre el castiga-
do, la denuncia de su sufrimiento oculto, son maneras de restituir atributos de
ciudadanía a los marginados de la sociedad”199.

* * *

La lira popular prueba ser una fuente histórica como pocas. Literalmente, des-
pliega a un pueblo urbano multifacético que no calza con muchos de los estereoti-
pos que ofrecen otras fuentes. Los sectores populares obtienen una voz genuina,
que nos permite comprender en forma muy completa las sensibilidades en torno al
crimen y el castigo. Los poetas fueron capaces de captar estos fenómenos desde
distintos ángulos y visualizaron diferentes tipos de soluciones. A la violencia cri-
minal opusieron el repudio y la necesidad de un castigo escarmentador; a las
injusticias sociales, la más implacable crítica y el llamado a la unión de todos los
trabajadores; a las ejecuciones y la violencia estatal, la humanización y el respeto a
los derechos humanos. Exhibieron a un actor que fue capaz de interpretar su pre-
sente en función de objetivos y reivindicaciones concretas.

En una dinámica de historiar el día a día, de atender a las particularidades
generalizables, las liras nos entregan nítidas estampas de la vida cotidiana de los
habitantes más humildes de Chile. Pero, además, nos develan las interpretaciones
en clave popular sobre lo que acontecía a su alrededor. Desde la óptica del pobre,
se nos presenta a la criminalidad como uno de los mayores problemas del Chile de

198 Rosa Araneda, Despedida del reo Palma, Lenz, 5, 34.
199 Saítta, op. cit., 79.
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la época salitrera y, asociado a ella, afloran dos grandes temas escasamente atendi-
dos por los historiadores: la condena de los vicios y abusos del dispositivo policial
y judicial y el debate sobre la pena de muerte. Advertimos cómo el crimen gatilló
una profunda reflexión que revela una actitud popular pacífica, bien dispuesta a
luchar por mejoras a través de la organización y atenta a fiscalizar los actos de los
gobiernos. Nada más lejano a la apatía e inconciencia que algunos autores han
atribuido a los sectores populares urbanos en aquellos años.

A partir de la muestra documental examinada podemos formarnos una imagen
bastante completa de cómo los rotos percibieron este período. Accedemos a una
radiografía de su vida en las ciudades, a sus necesidades más apremiantes y a su
representación en varios registros y niveles. Emerge una sociedad chilena que en
un extremo vivía su belle époque y en el otro tenía que conformarse con las
migajas que dejaban los dueños de la riqueza salitrera y de la banca. Y frente a este
abismo, los puetas asumieron un rol preponderante, instando a sus lectores a no
permanecer inmóviles y hacer valer sus derechos. En ningún caso se trató de
justificar a los delincuentes, pero sí de comprender su accionar en el marco de una
serie de circunstancias que eran el caldo de cultivo de los ilegalismos. De este
modo, se transitó desde la noción dominante de la defensa social a la de la solidari-
dad social que mejor sintetizó las aspiraciones del pobre. Y esto le confiere un
valor agregado a las liras en tanto documentos históricos, pues obligan a sus recep-
tores a ir más allá de las obviedades y del sentido común.
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