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RESUMEN

En la perspectiva del uso social de las imágenes, este artículo estudia la relación

entre la ilustración gráfica de la Editorial Nacional Gabriela Mistral (ENGM) y el

imaginario político del gobierno militar. Profundizando en la semántica de las estam-

pas de algunos libros representativos, examina su peculiar aporte a la construcción

del discurso del golpe militar como “segunda independencia”. Para ello, cruza un

análisis iconográfico y de retórica de la imagen con documentos inéditos e impresos

del gobierno y la editorial, publicaciones de esta y bibliografía pertinente. Sugiere

que las ilustraciones “graficaron” dicho discurso antimarxista y antipartidista, sim-

bolizando lo patriótico y antipatriótico, intensificando dicotómicamente la experien-

cia allendista y la posgolpe y ritualizando la celebración del 11 de septiembre.
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ABSTRACT

From the perspective of the social use of images, this article studies the relationship

between graphic illustration from the Editorial Nacional Gabriela Mistral (ENGM)

and the political imaginary of the military government. Using the semantics of

pictures, this article analyzes the unique contribution of some representative books

to the development of the discourse of the coup as a “second independence.” To that

end the article crosses an iconographic analysis and a rhetoric of the image analysis

with unpublished documents and government literature, publications from the

editorial and pertinent bibliography suggesting that the illustrations, “illustrate” an

anti-Marxist and anti-party discourse. This symbolizes the patriotic and the

unpatriotic, intensifying the dichotomy of the Allendista and the post-coup

experience, and ritualizing the celebration of September eleventh.
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INTRODUCCIÓN

Después del golpe militar, los directivos de la Editorial Nacional Gabriela Mis-

tral (ENGM) se propusieron algo más que sacarla del aprieto económico heredado

de Quimantú. En realidad, entre 1973 y 1976, años en que aquella fue la editora

oficial del nuevo Estado autoritario, estos pretendieron colaborar en la refundación

de la cultura chilena desde el frente editorial, pero el predominio de la perspectiva

neoliberal desactivó dicha posibilidad y circunscribió a la ENGM a participar en

poco más que la legitimación y publicidad de supuestos básicos del régimen: entre

ellos, que este había encabezado una segunda independencia de Chile, esta vez del

marxismo internacional.

De allí que algunos de sus libros participaran –junto a otros dispositivos comu-

nicacionales– en la producción del nuevo “clima político”: denunciativo del go-

bierno de la Unidad Popular (UP) como agente del marxismo internacional y apo-

logético de la dictadura como continuadora del “legado histórico” o’higginiano y

portaliano. Y es que la idea de la “segunda independencia”

1

 requería también un

reacomodo discursivo de “orden visual”.

Examinando las relaciones entre textos e imágenes a través de casos ejemplares

analizados desde la perspectiva de la retórica de la imagen, este artículo explora el

aporte de las ilustraciones de la ENGM al vértice cultural del proyecto refundacio-

nal del régimen, en el entendido de que la reformulación simbólica (del imagina-

rio) del país y de su historia exigía alterar el panteón de ídolos, enemigos y mitos

del proyecto socialista y del pasado republicano, reinventando algunos de sus sím-

bolos y desacreditando otros.

Partimos de la premisa de que, pese a su autonomía, algunas imágenes son

copartícipes de la construcción de los discursos político-culturales (solidarizando,

antagonizando o soslayando, en el modo específico de la visualidad), especialmen-

te cuando proceden de medios oficiales, circulan en coyunturas políticas decisivas

y se dirigen a un público masivo. Esto no necesariamente por compromiso ideoló-

gico de quienes las producen directamente, sino porque operan en las nuevas ex-

pectativas, credos políticos y supuestos representacionales de un régimen. Por lo

demás, en la ilustración de libros de divulgación general es más explícito el víncu-

lo funcional entre la imagen y el mensaje textual, es decir, es más fuerte su condi-

ción informativa y comunicativa, si bien nunca literal.

El artículo se organiza en cuatro partes: primero, ciertas definiciones teórico-

metodológicas; segundo, la orientación cultural de la Junta de Gobierno; luego la

actividad editorial y de la ENGM; y, por último, la retórica de sus ilustraciones en

el discurso del golpe militar como segunda independencia.

1

Este ya había sido un argumento de la UP, incluso en su propaganda mural. Por ejemplo, un

mural de la Brigada Ramona Parra decía “Los gorilas, la burguesía y los yanquis no(s) pueden impedir

la segunda independencia”. Martín Bowen, “El proyecto sociocultural de la izquierda chilena durante

la Unidad Popular. Crítica, verdad e inmunología política”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos, Debates,

2008, 5, http://nuevomundo.revues.org/13732.
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PRELUDIO TEÓRICO-METODOLÓGICO

La pregunta por el uso ideológico de las imágenes requiere enfoques que conec-

ten sus características formales o implicaciones estéticas con el significado que les

dan los imaginarios comprometidos (en este caso, políticos, culturales y editoria-

les). Asimismo, establecer el foco en el polo de la producción implica examinar el

sentido previsto por sus productores y no necesariamente el atribuido por los es-

pectadores, los cuales no siempre coinciden y cuya contrastación exige una investi-

gación aparte. A su vez, el sentido previsto refiere a la cuestión de la intencionali-

dad, no equivalente al propósito único y omnicomprensivo del ilustrador, sino a la

trama de razones y actuaciones heterogéneas de los participantes

2

, las cuales igual-

mente producen un artefacto cultural que, dentro de su polisemia, articula un men-

saje, especialmente cuando este es producido bajo las necesidades comunicaciona-

les de un gobierno autoritario.

Para atender estos imperativos, resulta provechoso un uso crítico y adaptado del

enfoque iconográfico de Panofsky y de la retórica de la imagen de Barthes. El

primero indaga en el significado alegórico de una obra en consonancia con los

valores de su época, considerando algunos de sus elementos como claves simbóli-

cas que descifrarían quienes dominaran los mismos códigos culturales. Enfatizando

el contenido, describe los aspectos formales, identifica la historia relatada y la

explica de acuerdo a los marcos narrativos del contexto

3

. Por su parte, el enfoque

semiológico barthesiano asume que la imagen, como sistema de signos (o texto

figurativo), es el dispositivo de una determinada ideología o mitología social que

despliega su discurso persuasivo a través de mecanismos retóricos que le dan

significación, denotando (mostrando) o connotando (simbolizando/codificando); de

manera que la retórica de la imagen sería el conjunto de significantes que constru-

yen su mensaje, cuya parte más compleja sería la connotación, pues desbordaría la

“simple” percepción y aludiría a saberes culturales compartidos (prácticos, estéti-

cos, políticos), a veces naturalizados

4

.

Ya que la imagen no es un reflejo sino una representación visual de ideas

(adecuando su contenido al juego de las formas), nunca habrá un encaje matemáti-

co entre ellas:

“la verosimilitud de la imagen no remite tanto a un estado ‘real’ del mundo como

a un conjunto de expectativas culturales condicionadas por una cierta categorización

ideológica de la realidad, que incluye modelos para la plasmación de la realidad

mediante imágenes. De manera que no será el mayor o menor grado de correspon-

dencia entre la imagen y la realidad, sino la satisfacción de una expectativa preexis-

tente, lo que determine el grado de ‘realismo’ otorgado a la representación”

5

.

2

Desde el encargo a la puesta en página y publicación. Véase Michael Baxandall, Modelos de

intención, Sobre la explicación histórica de los cuadros, Madrid, Hermann Blume, 1989, 58.

3

Erwin Panofsky, Estudios sobre iconología, Madrid, Alianza Editorial, 2002, 13-44.

4

Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, Barcelona, Paidós, 1995, 29-47.

5

Txema Franco Iradi, “Teoría de la representación. imagen y realidad”, Bilbao, enero del 2004,

www.ehu.es/francoiradi/.../Teoria_de_la_%20representacion.pdf.
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Así pues, cuando interpretamos imágenes –resbaladizas por naturaleza– no es-

tamos en el terreno de la exactitud, aunque sí en el del rigor, por cuanto existirá

siempre una tensión entre el mensaje previsto por los productores (sin considerar

sus propias disonancias), el que le otorgaron los espectadores y el que propone la

historiografía. Entre la tentación de sobreinterpretar (la imagen lo dice todo) o la

de subinterpretar (la imagen no dice nada significativo), una perspectiva historio-

gráfica de la retórica de la imagen se atreve a sugerir las estructuras de alegoriza-

ción de una ilustración, dentro de los límites y potencialidades de su naturaleza

visual, su condición comunicativa y sus circunstancias históricas.

Respecto de las imágenes aquí analizadas, puesto que el problema de fondo es

la ilustración de un alegato político de base –que el golpe militar constituía una

segunda independencia–, se pasan por alto las distinciones que dieron a los textos

los diversos grupos involucrados en el gobierno (castrense, civil, corporativista,

nacionalista, gremialista, alessandrista, Chicago boys u otros), manteniendo la

aproximación de conjunto al carácter denunciador de la UP y justificador del golpe

que, en mayor o menor medida, se filtraba en gran parte de las publicaciones

oficiales de la etapa de instalación de la dictadura. De esta manera, los criterios de

selección de las ilustraciones obedecieron, en primer lugar, a su inclusión en publi-

caciones gobiernistas o políticas del repertorio de la ENGM; en segundo lugar, al

modo en que se relacionan con los textos, esto es, su capacidad de condensar ideas

o eventos significativos, su ejemplaridad, repetición o excepcionalidad, su ubica-

ción dentro del texto, su valor visual (ser más simbólicas, más grandes, más elabo-

radas o estar coloreadas), o por el realce que tuvieron en los capítulos o que le

dieran los epígrafes; y por último, la selección apuntó también a destacar los

diferentes ejercicios de connotación que podían desplegar unas ilustraciones apa-

rentemente simples, especialmente en textos propagandísticos pero temáticamente

diversos, como el caso de República de Chile 1974. Primer año de la reconstruc-

ción nacional.

ORIENTACIÓN CULTURAL DEL RÉGIMEN CÍVICO-MILITAR

No es posible comprender la arenga refundacional de la dictadura sino en el

seno de su identidad ideológica, comunicacional y estética. Si bien no es posible

desarrollar estos aspectos aquí, debe tenerse en cuenta que la primera estuvo atra-

vesada por el rasgo represivo, la búsqueda de la legitimidad histórica en el pensa-

miento conservador

6

, la búsqueda de la “legitimidad por la eficacia” en el pensa-

miento neoliberal, la radicalización de las corrientes autoritarias de la derecha y la

alta personalización del régimen en Pinochet

7

. Precisamente, el hecho de que fuera

6

Renato Cristi, “La síntesis conservadora de los años 70”, en Renato Cristi y Carlos Ruiz, El

pensamiento conservador en Chile, Santiago, Editorial Universitaria, 1992.

7

Carlos Huneeus, El régimen de Pinochet, Santiago, Sudamericana, 2000, 35-45. Este trabajo

analiza en detalle los variados rasgos de identidad de la dictadura.
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un sistema político sin un pensamiento pulido, conductor y único, y el que sus

grupos pugnaran entre sí, favoreció la concentración del poder en el General,

convirtiéndolo en el líder de la élite cívico-militar gobernante

8

. Su propia indefini-

ción ideológica inicial fue compensada por su admiración al modelo franquista

9

 y

por la necesidad de autolegitimarse frente a los golpistas, lo cual lo predispuso, al

igual que su formación militar, contra el marxismo. Con todo, pese a tal persona-

lismo, la identidad ideológica del régimen era también el resultado del carácter

ofensivo que había adquirido la derecha desde mediados de los años sesenta, el

cual la había llevado a priorizar la lucha política sobre los métodos cooptativos, a

formular proyectos sociales más nítidos y a instigar la solución armada

10

. Ello

facilitó que, si bien durante la instalación de la Dictadura su proceso de redefini-

ciones continuó, el régimen concentró su discurso público en la lucha contra la UP,

el marxismo y la “politiquería” democrática. La posterior derrota del estatismo

castrense de origen ibañista y del único liderazgo alternativo al de Pinochet

–Leigh

11

– supuso la captura de las políticas sectoriales bajo la óptica neoliberal y

de contrainsurgencia, incluyendo al campo cultural.

Por otra parte, como veremos más adelante, la identidad comunicacional del

régimen se edificó en la censura o cierre de los medios de prensa

12

, el desmoche de

las universidades y colegios, el desmembramiento de la institucionalidad cultural

de la administración pasada y de las organizaciones sociales, la exclusión de los

artistas de izquierda y el control de las producciones. Todo lo anterior para promo-

ver, sin competencias, un proyecto de cuño nacionalista, mesiánico y geopolítico

13

.

Asimismo, la dimensión estética de tal proyecto se nutrió, además, de acciones

disímiles, tanto de “purificación” (raspado de murales, retiro de monumentos, fo-

mento de una apariencia más formal en la población), como de “rehabilitación”

(promoción del arte “apolítico” y tradicional en lo formal, del folclor acrítico y de

los temas militares y nacionalistas)

14

. En suma, si la cultura visual de la UP se

había asociado al rizoma latinoamericano y revolucionario, la del régimen militar

lo hizo al republicano, castrense y conservador

15

.

8

Freddy Timmermann, El factor Pinochet. Dispositivos de poder, legitimación, elites. Chile,

1973-1980, Santiago, Ediciones Universidad Católica Silva Henríquez, 2005, 15-67 y 195-202.

9

Sobre la presencia de ideas corporativistas y franquistas en la dictadura, véase Isabel Jara, De

Franco a Pinochet. El proyecto cultural franquista en Chile, 1936-1980, Santiago, Programa de Ma-

gíster en Teoría e Historia del Arte, 2006, 263-411.

10

Verónica Valdivia, Nacionales y gremialistas. El “parto” de la nueva derecha política chile-

na, 1964-1973, Santiago, Lom, 2008.

11

Verónica Valdivia, El golpe después del golpe. Leigh vs. Pinochet, 1960-1980, Santiago, Lom,

2003.

12

Anónimo, “Represión y Censura: Actual Situación de los Medios de Comunicación Social en

Chile”, Nueva Sociedad. Democracia y política en América Latina 25, julio-agosto 1976, 78-84.

13

Luis Hernán Errázuriz, “Política cultural del régimen militar chileno (1973-1976)”, Aisthesis

40, Santiago, 2006, 67-78.

14

Luis Hernán Errázuriz, “Dictadura militar en Chile. Antecedentes del golpe estético-cultural”,

Latin American Research Review 2, 2009, 136-157.

15

Gonzalo Leiva, “Transferencias estéticas y operaciones editoriales: gráfica y política en Chile

1970-1989”, en Marcela Drien, Fernando Guzmán y J.M. Martínez (eds.), América. Territorio de Trans-

ferencias. Cuartas Jornadas de Historia del Arte, Santiago, DIBAM-MHN-CREA, 2008, 311-323.
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En consonancia con este “clima” restrictivo y de tensas definiciones, el gobier-

no militar declaró que pretendía una profunda refundación de la política y sociedad

chilenas

16

, para romper no solo con la Unidad Popular sino también con el Estado

democrático multipartidista, al que consideraba responsable de la acción cismática

de los políticos. Es decir, pasó del interés por derrocar a Allende al interés por

cambiar el modelo de representación popular y por transformar de raíz los valores

sociales. Fuera por propaganda o sinceridad, lo cierto es que se planteó el golpe

como una “segunda independencia”, esta vez del “marxismo internacional” y del

sistema sociopolítico que lo engendró

17

.

No fue este un mero argumento para el consumo interno, sino que también se

exportó, siendo la Asamblea de las Naciones Unidas de octubre de 1973 una de las

primeras plataformas de su difusión:

“El 11 de septiembre [declaró el representante chileno, Vicealmirante Ismael Huerta]

actuamos guiados únicamente por nuestro juramento, que ya hace muchos años hicimos,

en orden a defender nuestra Patria y a aunar nuestros esfuerzos por conservar a Chile

como nación libre, próspera y soberana. Actuamos en concordancia con la inmensa

mayoría de nuestros compatriotas que veían, con desesperación y temor, como una

ideología extraña a nuestra historia, aprovechándose mañosamente de nuestra estructura

jurídica, solo buscaba instaurar un régimen totalitario […] No olvidará el país la lección

que le ha permitido recobrar la confianza en sí mismo. Ha podido comprobar, una vez

más, que en el alma de Chile sigue viva la llama de quienes forjaron una Patria libre y

soberana, encarnando en su historia lo que Ercilla cantó de nuestra fuerte raza aborigen:

una Nación jamás ‘a extranjero dominio sometida’”

18

.

Probablemente el anticomunismo sirvió a esta épica independentista, porque era

un secular aglutinador de los pensamientos conservador, nacionalista y castrense,

además de un activador del clima de guerra con que la alianza militar-civil acome-

tió la toma del poder y la instauración de la nueva institucionalidad. Por otra parte,

el engarce “antimarxismo-soberanía” permitía superar la falta de legitimidad jurí-

dica y electoral del golpe, así como situar al enemigo en todas las áreas de la vida

16

Como se ha documentado, el régimen operó con cierta improvisación al menos los dos prime-

ros años, por lo que no es realista atribuirle un temprano sentido fundacional. Verónica Valdivia,

“Estatismo y neoliberalismo: un contrapunto militar Chile 1973-1979”, Historia 34, Santiago, 2001,

167-226. Sin embargo, no es posible desconocer el sentido mesiánico de muchos cuadros militares y

civiles del gobierno, adquirido en la lucha contra la UP o procedente del elemento religioso, anticomu-

nista o antipartidista de sus ideologías. Por tanto, la pretensión fundacional de la que hablo no refiere a

una inmediata claridad programática, sino a la apuesta por un cambio radical, tanto respecto de la UP

como de la historia anterior.

17

Se planteó al Golpe como un “movimiento de Liberación Nacional” en las declaraciones

orales e impresas, incluyendo el folleto A Seis Meses de la Liberación Nacional, contenido en el set de

libros de la Junta enviados a las diversas dependencias del Ministerio de Educación Pública. ORD N°

599 de Oficios ordinarios, Junta de Gobierno, Ministerios, Gabinete de Ministro, Ministerio de Educa-

ción, 1974, Vol. 42271. Archivo siglo XX.

18

“Discurso del Vicealmirante don Ismael Huerta, Ministro de Relaciones Exteriores de Chile

ante la Asamblea General de las Naciones Unidas, el 9 de octubre de 1973”, en Secretaría General de

Gobierno, Libro Blanco del cambio de Gobierno en Chile. 11 de septiembre de 1973, Santiago, Ed.

Lord Cochrane, 1973, 2ª edición.
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social. “Extirpar el cáncer marxista”

19

, entonces, suponía una ardua tarea, tanto en

el terreno material como en el de las ideas.

En el ámbito “cultural”, las autoridades consideraron que el combate contra el

marxismo exigía sobrepasar la censura y exoneración de esa ideología e intervenir

en el decadente imaginario democrático que la había acunado. De allí que anuncia-

ran:

“[…] una política cultural que tienda, en primer término y en su órbita de competencia,

a extirpar de raíz y para siempre los focos de infección que se desarrollaron y puedan

desarrollarse sobre el cuerpo moral de nuestra patria y en seguida, que sea efectiva

como medio de eliminar los vicios de nuestra mentalidad y comportamiento, que permi-

tieron que nuestra sociedad se relajara y sus instituciones se desvirtuaran, hasta el punto

de quedar inermes espiritualmente para oponerse a la acción desintegradora desarrollada

por el marxismo. […] Para lograr lo anterior, la política cultural deberá considerar,

además, todos aquellos elementos que le permitan actuar concertadamente. Los medios

de comunicación social, especialmente la televisión, por su efecto multiplicador incon-

mensurable; las editoriales, el cine, la literatura, la prensa y la radio, todos ellos son

vehículos a través de los cuales deberá proyectarse la acción cultural del Gobierno”

20

.

Sin duda se trataba de una cirugía mayor, pues suponía amputar un imaginario

articulado en gran parte en torno a los partidos, que habían sido cardinales en la

constitución de identidades sociales durante el siglo XX. De allí el tono épico de la

Declaración de Principios de marzo de 1974:

“Nuestra misión es abrir una nueva era en la historia de la Patria, proyectando hacia el

futuro un régimen estable y creador. […] nuestras metas son la unidad nacional; la

concepción cristiana sobre el hombre y la sociedad; el estado debe estar al servicio de la

persona y no al revés […] Para ello debe respetarse el derecho de propiedad y la libre

iniciativa en el campo económico; una inspiración nacionalista, realista y pragmática,

que no se oponga a la universalidad. En resumen, nos proponemos como objetivo funda-

mental la reconstrucción para hacer de Chile una gran nación”

21

.

No obstante, a pesar de estas solemnes pretensiones, el gobierno militar se

limitó los primeros años a reprimir a los disidentes y reaccionar contra las políticas

de la UP, definiendo su propio programa a mediados de la década del setenta. Por

19

La primera declaración extensa al respecto fue la del General Leigh, durante la presentación

de la Junta ante los periodistas: “[…] después de tres años de soportar el cáncer marxista, que nos

llevó a un descalabro económico, moral y social que no se podía seguir tolerando, por los sagrados

intereses de la patria, nos hemos visto obligados a asumir la triste y dolorosa misión que hemos

acometido. Sabemos la responsabilidad enorme que cargará sobre nuestros hombros, pero tenemos la

certeza, la seguridad de que la enorme mayoría del pueblo chileno está con nosotros, está dispuesto a

luchar contra el marxismo, está dispuesto a extirparlo hasta las últimas consecuencias”. Huneeus, op.

cit., 100.

20

Junta de Gobierno, Política cultural del Gobierno de Chile, Santiago, Editorial Nacional

Gabriela Mistral, 1974, 21-39.

21

Any Rivera, Transformaciones culturales y movimiento artístico en el orden autoritario, San-

tiago, Ceneca, 1983, 99.
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tanto, solo a partir de entonces comenzó a superar su dispersión decisional en el

campo de la cultura, generando un rudimentario aparataje organizacional y unas

orientaciones a tono con sus publicitados fundamentos territoriales, nacionalistas y

católicos. Así pues, creó la Asesoría Cultural de la Junta de Gobierno

22

, el Depar-

tamento Cultural de la Secretaría General de Gobierno y una Comisión Cultural

23

dependiente del Ministerio de Educación y de la Asesoría, para que analizaran los

planes y programas de los diferentes niveles del sistema educacional, replantearan

la difusión cultural y reactivaran los organismos gubernamentales involucrados.

Fruto de esto, impulsó la creación de institutos culturales municipales y universita-

rios, la formación de bibliotecas y museos acorde a la política de regionalización

24

,

la conservación del patrimonio histórico y el intercambio cultural con otras nacio-

nes para mejorar la imagen del país. Igualmente reestructuró el Ministerio de Edu-

cación, que en 1978 pasó a llamarse también de Cultura y que mantuvo un Depar-

tamento de Extensión estable.

Tales medidas pusieron a prueba la relación entre las tendencias ideológicas

que disputaban la conducción política, al tiempo que la progresiva privatización y

“extranjerización” de la cultura chilena motivaron públicas disensiones entre ellas.

Ningún discurso ideológico resultó del todo triunfante en tales desacuerdos –que

en el fondo versaban sobre la identidad nacional propicia para cada proyecto so-

cial–, como tampoco ninguno logró dominar completamente el campo cultural. El

proyecto nacionalista, que preconizaba la peculiaridad chilena

25

, anclándola a la

tradición campesina y a la historia militar, y que defendía un Estado centralizador,

entró en contradicción con la internacionalización del arte y los mass media y con

la radical apertura económica. El discurso libremercadista, abierto a una cultura

más cosmopolita y a un vanguardismo artístico controlado que permitiera renovar

el campo para entregarlo al mercado, no pudo vencer las resistencias del medio a

entrar al marketing y, luego, debió enfrentar el descrédito por la crisis económica

de los años ochenta. Solo el discurso “espiritual-elitista”, que elevaba las “bellas

artes” europeas a la categoría de valor universal y trascendental, indiferente a las

circunstancias americanas, consiguió cierta continuidad durante toda la dictadura,

22

Si bien, como reconoce Henríquez, la falta de registro de sus actividades y orientaciones

podría sugerir poca significancia durante todo el régimen. Rodrigo Henríquez, “30 años de políticas

culturales: los legados del autoritarismo”, 21 de octubre de 2004, www.sepiensa.cl/edicion/

index.php?option=content&task=view&id=174&Itemid=40

23

Integrada por representantes del Ministerio de Educación, de las universidades, de la Secreta-

ría General de Gobierno y de la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos.

24

A partir de decretos leyes dictados entre 1974 y 1976 (pues aún regía formalmente la Consti-

tución de 1925), la Junta inició una política de regionalización para fomentar el desarrollo económico,

social y cultural de todas las zonas del país. Para ello lo dividió en trece regiones, definidas en base a

factores humanos, geográficos, productivos y de seguridad nacional. Sin embargo, aparte del centralis-

mo histórico favorable a la capital, fue obstáculo la concentración del poder en el gobierno, que

nombraba todas las autoridades comunales, provinciales y regionales.

25

Según estableció en Política cultural del Gobierno de Chile: “La cultura es aquella disposi-

ción esencial que mueve a los habitantes de una nación a organizar su vida de acuerdo a una determi-

nada escala de valores y que se expresa en una original manera de pensar, de actuar y de vivir, que los

singulariza y define frente a todos los demás”. Junta de Gobierno, Política cultural del Gobierno de

Chile, op. cit., 19.
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si bien tampoco desterró los otros discursos oficiales

26

. En cualquier caso no había

diferencias taxativas entre ellos, sino cuestiones de énfasis, y lo que distinguía el

pensamiento económico bien podía mezclarlo el cultural.

Por otra parte, las actividades culturales del régimen se vieron coartadas por las

otras dimensiones de la acción gubernativa, especialmente el control político y la

liberalización económica, que, en coincidencia con la noción de un Estado autori-

tario y subsidiario, impuso sobre la cultura oficial la exclusión ideológica y el que

los organismos de dependencia estatal debieran conseguir sus propios recursos. A

ello se sumó la reorganización local de la cultura de masas, derivada de la moder-

nización de los medios de comunicación: en primer lugar, la centralidad de la

televisión y de la radio por sobre el impreso

27

, y su efecto sobre la política comuni-

cacional del régimen; y segundo, la extranjerización de los contenidos televisivos y

radiales. Por todo lo anterior, pero especialmente por la inercia gubernamental,

podemos decir que la Junta Militar no desarrolló propiamente una política cultural,

entendida como un proyecto articulado, sostenido y manifiesto

28

, sino que más

bien desplegó una serie de iniciativas que, sin adquirir la consistencia de un plan

consumado, especificaron una disposición.

De forma que, pese a las diferencias doctrinarias internas y a las constriccio-

nes económicas y políticas, hubo suficiente coincidencia ideológica para que la

dictadura desarrollara una verdadera empresa de “contracultura” contra los ima-

ginarios revolucionarios, reformistas y democráticos, en el convencimiento de

que su “misión independentista” consistía en rescatar la genuina “chilenidad”,

degradada durante las décadas liberales y francamente corrompida en los años

marxistas. De hecho, entre los factores de decadencia que la propaganda guber-

namental imputó a la UP, se repetían la “pérdida de la unidad nacional”, el

“repudio a nuestra historia nacional y sus héroes”, “la destrucción de los princi-

pios de autoridad, jerarquía y disciplina” y la divulgación de una “cultura com-

prometida”, que no había sido otra cosa que la cooptación marxista de los profe-

sores, artistas e intelectuales. De modo que:

26

Carlos Catalán y Guiselle Munizaga, Políticas culturales estatales bajo el autoritarismo en

Chile, Santiago, Ceneca, 1986, 75-97.

27

Las Jornadas sobre el Libro y la Cultura constataron que de los 1.497 libros que se publicaron

en 1965 se cayó a 618 en 1975; y que de los 12 millones de dólares invertidos en importación de libros

en 1969, se cayó a 3 millones y medio en 1976. Rivera, op. cit., 108-109. Además de la censura, la

aplicación del impuesto al valor agregado (IVA) en la compra y venta de libros, que antes gozaban de

una franquicia especial, redujo los niveles de lectura. Eduardo Castillo, “Reseña histórica de la indus-

tria editorial en Chile”, en J. Cobo, Historia de las empresas editoriales de América Latina, Siglo XX,

Bogotá, CERLALC, 2000, 200-202.

28

Rivera, op. cit.; Catalán y Munizaga, op. cit.; Transformaciones de la legislación cultural y

artística chilena en el periodo 1973-1981, Santiago, Ceneca, 1981. Como explica Henríquez, recién en

1988, al final del gobierno, se propuso un “Plan nacional de desarrollo cultural”, formulado por una

comisión presidida por el jefe del Departamento de Extensión Cultural del MINEDUC, Germán Do-

mínguez, que sugería la creación de una institucionalidad cultural: un Ministerio de Cultura, un Insti-

tuto de Patrimonio Nacional, un Instituto Nacional de las Artes, un Instituto del Libro y un Fondo

Nacional de la Cultura. Henríquez, op. cit., 2004.
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“el primer objetivo al que deb[ía] apuntar una política cultural e[ra] definir la esencia y

el ‘deber ser’ nacionales. […] La defensa, desarrollo y acrecentamiento de la tradición y

la cultura que nos es propia, la difusión de sus principios y valores básicos […]”

29

.

EL TRABAJO EDITORIAL Y LA ENGM

Como es sabido, en contraste con el liderazgo y fomento editorial pretendido

por la administración allendista

30

, la dictadura dejó dicha actividad a los privados.

Y es que frente a la ideología izquierdista, que veía en el Estado un agente cultural

fundamental, y frente a la matriz ilustrada que la inspiraba y que determinaba la

primacía del impreso en su política cultural y propagandística, el pinochetismo

dejó de otorgar al libro un valor superior al de los otros medios

31

. La mencionada

modernización tecnológico-estética a nivel local y global, que reorganizaba el jue-

go de pesos y contrapesos de los diferentes dispositivos culturales, así como la

victoria liberal en la definición de su proyecto global, ampararon esa opción

32

.

Sin embargo, paradójicamente el régimen sospechó más del impreso que de

otros medios

33

, de manera que prestó especial atención a su vigilancia, fuera a

través de la represión directa de los primeros años o de la imposición de la censura

previa entre 1977 y 1983

34

. Fue ese temor al libro –además de la discriminación

política– el que contextualizó la clausura de las editoriales vinculadas a los pros-

critos partidos y la incautación de sus materiales, el control de la importación y

29

Junta de Gobierno, op. cit., 19-21.

30

Aunque su programa de estímulo al libro incluía créditos especiales de CORFO, rebajas para

importar papel y la creación del Instituto del Libro, las editoriales particulares continuaron pagando

impuestos similares al de otros artículos. Bernardo Subercaseaux, Historia del libro en Chile: alma y

cuerpo, Santiago, Lom, 2000, 146. Por eso Alejandro Melo Guerrero considera: “aquí en este país

nunca ha existido una política de fomento editorial; así como ha existido en CORFO, que promovió un

montón de otros tipos de industrias, la industria editorial en Chile nunca fue una preocupación del

gobierno”. Entrevista a Alejandro Melo Guerrero, Santiago, 9 de septiembre de 2009. Melo fue miem-

bro de la Directiva de la Asociación Gremial de Editores, Distribuidores de Libros y Libreros, suceso-

ra de la Cámara Chilena del Libro desde 1980.

31

Subercaseaux, op. cit., 145-160.

32

Sobre la demora y problemas en el predominio neoliberal, véase Valdivia, “Estatismo y neoli-

beralismo...”, op. cit.

33

En fecha tan tardía como 1984, el editorial del periódico oficial La Nación del 31 de mayo

sentenció: “el acto de regalar un libro, tan simple en apariencia, tan inofensivo, envuelve riesgos que

no se pueden pasar por alto. No siempre un libro, por el solo hecho de serlo satisface el propósito ideal

que generalmente le suponemos. Porque no siempre resulta ser un agente confiable de cultura o un

recurso no contaminado de salud mental. A veces, más a menudo de lo que quisiéramos, encontramos

libros que so pretexto de divulgar teorías novedosas desvirtúan el recto juicio de las cosas o ensucian

el cauce limpio y natural de la verdad”. Subercaseaux, op. cit., 160.

34

El Bando Militar 107 del 11 de marzo de 1977 entregó al Jefe de Zona de Emergencia la

autorización de la fundación, edición y circulación de publicaciones; el Bando Militar 122 del 22 julio

de 1978 traspasó la responsabilidad al Jefe de Zona Metropolitana; el Decreto 3259 del 27 de julio de

1981 lo traspasó al Ministerio del Interior; la Ley 18.015 del 27 de julio de 1981 agregó sanciones

pecuniarias; la Constitución Política de 1980, que entró en vigencia al año siguiente, dispuso en el

artículo 24 transitorio que el Presidente de la República podía restringir, entre 1981 y 1989, la libertad

de información, en cuanto a la fundación, edición y circulación de nuevas publicaciones; el Decreto

262 del 24 de junio de 1983 terminó con la autorización previa del Ministerio del Interior para edición

y circulación. Subercaseaux, op. cit., 159.



141

ISABEL JARA HINOJOSA / GRAFICAR UNA “SEGUNDA INDEPENDENCIA”…

publicación de libros

35

, la custodia sobre las librerías, que se vieron obligadas a

catalogar su mercadería en “vendible, reservada (bodega) y destruible”

36

, la auto-

censura de las ediciones populares de editoras universitarias y particulares y el

ambiente de intimidación sobre la posesión de libros Quimantú o de otra literatura

considerada sediciosa

37

. El Ministerio de Educación hubo de ser especialmente

activo en la depuración de las bibliotecas del sistema escolar y universitario

38

, así

como en la renovación y control de los textos escolares.

En este contexto, el devenir de Quimantú, la editorial de la UP, resultó ejemplar.

Es por todos conocido que en 1973 esta fue allanada, reestructurada, requisadas sus

últimas publicaciones, exonerado casi la mitad de su personal, desmontado su apara-

to de distribución nacional y transformada, finalmente, en ENGM, todavía depen-

diente del Estado a través de la CORFO

39

. Su nuevo lema –“Suya… nuestra… de

Chile”– reconoció dicha condición pública.

35

Alejandro Melo Guerrero recuerda: “hubo muchas editoriales que cerraron, quebraron y otras

se adaptaron a lo que se podía hacer porque, como existían restricciones, se publicaba lo que se

autorizaba a publicar o sencillamente se cerraba no más, no tenías muchas alternativas; esto hizo que

muchas editoriales cayeran en el tema de la autocensura porque el temor a ser clausurados los hacía a

veces ser más censores que los propios censores”. Entrevista a Alejandro Melo, cit.

36

Sobre los textos de estudio, la Superintendencia de Educación instruyó al Departamento de

Orden y Seguridad de la Dirección General de Carabineros, en 1974: “Sobre el particular, y en el

propósito de subsanar el problema del stock de textos que existen en librerías para su venta al público,

el señor Superintendente de Educación acordó con personeros de la Cámara Chilena del Libro, que los

dueños de librerías debían remitir a las respectivas editoriales los libros cuestionados, con el objeto de

ser rectificados o destruidos según el caso. Esta medida fue notificada a los libreros, quienes en su

gran mayoría actuaron en la forma antes indicada. Sin embargo, a raíz de los casos detectados por

Carabineros, nuevamente el Superintendente de Educación se entrevistó con representantes de la Cá-

mara del Libro, para solucionar el problema, ya que, se estima que es este el procedimiento más

adecuado para evitar torcidas interpretaciones en cuanto al objetivo que se persigue. Por otra parte,

como herramienta coercitiva se cuenta con las disposiciones contenidas en la Ley sobre abusos de

Publicidad”. ORD Nº 634, 6 de junio de 1974, de Hugo Castro Jiménez, Contralmirante Ministro de

Educación Pública, a Dirección General de Carabineros (O.S.3). Oficios reservados recibidos, Gabine-

te de Ministro Ministerio de Educación 1976. Vol. 45204. Archivo siglo XX.

37

El Ministerio de Educación recibió constantes advertencias de este orden: “1. Cúmpleme

informar a US. que el Instituto de Investigaciones Estadísticas, de la Universidad de Chile, continúa

entregando textos para su uso en la Prueba de Aptitud Académica que tienen un claro contenido

marxista y que debieron ser descontinuados a fines de 1973 […] 5. Esta Dirección tiene conocimiento,

además, que dichos textos están siendo usados aún en algunos establecimientos educacionales. De allí

se desprende la necesidad de revisar todo el material conflictivo o contrario a los postulados del

Gobierno, para eliminar drásticamente el que se estime dañino […]”. ORD N° 599, 30 de agosto de

1974, de Virgilio Espinoza Palma, Director Nacional de Comunicación Social, al Señor Ministro de

Educación. Oficios ordinarios Junta de Gobierno, Ministerios, Gabinete de Ministro, Ministerio de

Educación 1974, Vol. 42271. Archivo siglo XX.

38

Por ejemplo, Oficio Nº 0160, Universidad de Chile-Valparaíso, 3 de marzo de 1975, de Eduardo

Quevedo Leiva, Secretario Administrativo, a Nelson Espejo, Conservador de Inventarios: “Adjunto a Ud.

Oficio de la referencia, en el que se incluye listas de libros que deben ser dados de baja de la Facultad

por razones políticas. Agradeceré a Ud. arbitrar las medidas para proceder a su incineración […]”.

Oficios reservados, Gabinete de Ministro, Ministerio de Educación, 1975, Vol. 43816. Archivo siglo XX.

39

Por escritura pública del 20 de diciembre de 1973, se sustituyó el nombre de la Empresa

Editorial Quimantú Ltda. (creada en 1971), por el de ENGM, publicándolo el Diario Oficial el 24 de

enero de 1974. Los hasta entonces directores titulares fueron removidos, a saber: Aníbal Jara Letelier,

Jorge Arrate McNiven, Carlos Orellana Riera, Sergio San Martín Muñoz, Fernando Barraza Draper y

Paulino Ramírez Quintana. CORFO, vol. 881. Archivo Nacional de Chile siglo XX.
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Como se sabe, el General de Aviación (R) Diego Barros Ortiz asumió como

presidente ejecutivo y presidente del Consejo desde mayo de 1974. Mario Correa

Saavedra, que había dirigido la empresa hasta entonces, asumió como gerente

editorial

40

. Además, se creó un Consejo Asesor para las publicaciones (adecuación

de políticas educacionales, tipo de revistas, críticas literarias, etc.), el cual estuvo

formado provisionalmente por Nina Donoso Correa, poetisa y escritora, Agustín

Billa Garrido, periodista y escritor, Enrique Bunster, escritor y cronista histórico (y

que asesoró el diseño de algunas primeras colecciones), Fernando Campos Harriet,

profesor de la Facultad de Leyes de la Universidad de Chile, Enrique Campos

Menéndez, escritor, cineasta y asesor cultural de la Junta, Hernán Larraín Fernán-

dez, profesor de la Facultad de Derecho de la Universidad Católica, Álvaro Puga

Cappa, periodista, jefe de la Dirección de Informaciones de las FF.AA y Carabine-

ros y luego vinculado a la DINA, Héctor Riesle Contreras, profesor universitario y

asesor de la Secretaría General de Gobierno, y Tomás Mac Hale, escritor, profesor

universitario y crítico literario

41

.

Por su parte, el Directorio debió mantener una representación proporcional,

puesto que Quimantú pertenecía a dos socios (el 90% a CORFO y el 10% a Chile

Films), lo que no fue una tarea fácil, debido a la rotación de funcionarios en los

diversos cargos estatales que debían ser cubiertos. Así pues, en representación de

la CORFO figuraron el abogado Adolfo Ballas Azócar, militante del Partido

Nacional, quien luego fue sustituido por Gustavo Ross Ossa, abogado y gerente

de la empresa ELECMETAL, Gastón Acuña Mac Lean, militante de Patria y

Libertad, director de Información de las Fuerzas Armadas, funcionario de la

Secretaría de Prensa de la Junta de Gobierno y posterior presidente del diario La

Nación, el ya mencionado Álvaro Puga Cappa, el capitán de fragata Mariano

Sepúlveda Matus, futuro rector delegado de la Academia Superior de Ciencias

Pedagógicas de Santiago en los años ochenta, reemplazado por el capitán de

navío Roberto Benavente en 1975, que era oficial en servicio de la DINA de

Valparaíso (futuro subjefe del Estado Mayor de la Defensa Nacional durante el

conflicto con Argentina), el que fue a su vez sustituido por el ingeniero civil de

la Empresa Nacional de Construcciones (ENACO), Juan Carlos Varela Morgan;

también se sumó el director de Informática de ENACO, Ignacio Cousiño Aragón,

ministro del Trabajo de Ibáñez en 1954 y funcionario del Banco de Chile, des-

pués renunciado

42

.

En representación de Chile Films, integró al Directorio de la ENGM el abogado

Jorge Iván Hubner Gallo, ex militante conservador y luego nacional, después inte-

grante de la Comisión Legislativa de la Junta de Gobierno, y Juan Naveillán Fer-

40

En la Gerencia General asumió Fernando Krumm Urízar y luego José Harrison de la Barra.

CORFO. Directores de Empresas Filiales. ENGM Ltda. CORFO, vol. 881. Archivo siglo XX.

41

Informe Quimantú Ltda. op. cit.

42

Se propuso reemplazarlo en 1975 por el coronel Orlando Jerez Borgues, entonces Jefe del

Servicio de Comunicación Social de la Junta, pero la resolución no se cursó. También se pensó en el

coronel Gastón Zúñiga Paredes, Jefe del Estado Mayor de la VI División del Ejército en 1974, pero la

resolución se anuló. CORFO. Directores de Empresas filiales, hoja 2, op. cit..
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nández, asesor del Ministerio de Economía

43

. Finalmente, en representación del

asesor cultural de la Junta, repitió Tomás P. Mac Hale

44

.

Como se ve, las principales corrientes ideológicas del régimen tuvieron cabida

en el Directorio o en el Consejo Asesor de la ENGM. De forma que, a tono con el

guión oficial de la “disposición cultural” del régimen, buena parte de sus textos e

imágenes funcionaron dentro del nuevo entorno simbólico y demandas políticas

45

,

más aún si “le est[aban] reservadas responsabilidades trascendentales en la hora

que viv[ía] el país […]”, según creyeron sus directivos

46

. Sin embargo, enfrentan-

do el problema de insolvencia y el horizonte del autofinanciamiento, “en el primer

momento el propósito central tuvo que ser el reflotamiento económico de la empre-

sa” y, por ende, “el criterio selector para las ediciones que se emprendieran debió

ser el del comercio”

47

.

De hecho, un ilustrador de la ENGM recuerda: “empezó a primar lo económico;

cosas que de repente se estuvieron haciendo aquí en Chile, la editorial dijo: ‘es

más barato comprarle todo este material a los españoles, a los gringos’; yo creo

que por sobre cualquier orientación, primó lo económico”

48

.

No obstante, para los directivos el criterio comercial no era suficiente, ya que

estaban convencidos de que la editora debía colaborar con la reconstrucción del

imaginario social. Lo explicó el consejero Vial Armstrong en Fundamentos de una

Acción Editorial, declaración de principios por él redactada a petición del nuevo

Consejo de la ENGM: “a partir del estudio de una serie de publicaciones que la

Editorial quería destinar a la mujer y al niño”, se configuró en ella un segundo

momento motivado por la convicción de que su tarea era la “despertar a Chile para

que descubr[ier]a su propia identidad como pueblo y nación; para que asum[ier]a

su origen americano y s[upier]a como constituir su presente”

49

 . A su juicio, tal

sería el aporte de la editora estatal a la narratividad de la “segunda independencia”.

Por supuesto, el giro editorial desde el criterio de rentabilidad al “identitario”

tuvo que ver también con los equilibrios internos en el Consejo de la ENGM.

Claramente, el discurso nacionalista fue el que dominó en él durante los tres años

que estuvo bajo la dirección del general (R) Barros Ortiz, lo cual facilitó que la

editora transitara desde la preocupación económica a la reivindicación de la identi-

dad nacional. Según veremos más adelante, de este acento “patriótico” dieron

43

Idem.

44

ORD 204/31, 31/10/1975, de Enrique Campos Menéndez, asesor para Asuntos Culturales de la

Excelentísima Junta de Gobierno, a señor vicepresidente de la Empresa Editora Nacional Gabriela

Mistral, op. cit.

45

Aun cuando la ENGM no modificó el diseño gráfico de su antecesora “allendista” y pese a que

sus publicaciones parecen haberse supeditado tanto a decisiones internas como a definiciones de la

“cultura oficial”. Pedro Álvarez, Historia del diseño gráfico en Chile, Santiago, Pontificia Universidad

Católica de Chile, 2004, 141-143.

46

Diego Barros y Mario Correa, Mensaje editorial, Santiago, Editorial Nacional Gabriela Mis-

tral, 1974, 5.

47

Alberto Vial Armstrong, Fundamento de una acción editorial, Santiago, Editorial Nacional

Gabriela Mistral, 1975, 93.

48

Entrevista a Rodolfo Paulus, Santiago, 8 de septiembre de 2009.

49

Vial, op. cit., 109.
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cuenta su emblema, que era una escarapela de los colores patrios, y sus colecciones

y títulos, como Pensamiento nacionalista (de Ricardo Cox) de la colección Pensa-

miento Contemporáneo, El combate de la Concepción (de Jorge Inostrosa) o 18 de

Septiembre de 1810 (de Ricardo Donoso), de la colección Nosotros los Chilenos;

El pensamiento de O’Higgins, El pensamiento de Portales y El pensamiento de

Encina, de la colección Ideario; y Cuentos de Cuartel (relatos de Carabineros) de

la colección Septiembre.

De todos modos, en Fundamento de una Acción Editorial, Vial Armstrong

evidenció la presencia del discurso “espiritualista” de la alta cultura. En dicho

libro, Vial insistió en que la acción editorial era un regalo que el país se debía a sí

mismo, más allá del criterio comercial, discutiendo implícitamente el discurso libe-

ral de CORFO. Agregó que la empresa debía publicar más que editar, es decir,

publicitar originales y no solo reimprimir. El proyecto “Expedición a Chile” permi-

tiría llevar a cabo el genuino esfuerzo de publicación imaginado por Vial, al mismo

tiempo que satisfaría las demandas nacionalistas de recuperar los valores “esencia-

les” del país, encarnados en sus características naturales y sociales. De seguro, el

discurso europeísta fomentó además la presencia de títulos acreditados como El

buen mozo o Cuentos, de Maupassant, o Novelas ejemplares, de Cervantes.

Finalmente, el discurso libremercadista favoreció catálogos de comercialización

asegurada, como Fondo Escolar o Las aventuras de Sandokan, destinadas a niños y

jóvenes. Lo mismo en series de utilidad práctica como Oficios y Hogar, bien para

una mujer concebida preferentemente en el espacio doméstico (cocina, puericultu-

ra, etc.), bien para capacitar en oficios que aumentaran el ingreso familiar o en

arreglos caseros que ahorraran dinero. Estas últimas series destilaban cierta ideolo-

gía moral que acentuaba el retorno a la familia y al hogar, para conseguir la

pacificación social y desocupar las calles, tan saturadas antes de movilizaciones

callejeras.

En cualquier caso, todos los discursos coincidieron en un mismo lector previsto,

que era el que había apoyado el “11” y del que se esperaba lealtad con la “recons-

trucción nacional”. Asimismo, coincidieron en el objetivo último de aportar a la

“segunda independencia”, rescatando la patria del comunismo y difundiendo su “au-

téntica cultura”, a través de las raíces de su población, de su imaginería artesanal y

patrimonial, de sus juegos populares, de sus recursos y entornos naturales.

Con todo, la última palabra –la liquidadora, en realidad– la tuvo la corriente

liberal dominante en CORFO, de quien dependía la ENGM. Un informe, elaborado

en septiembre de 1975, fue taxativo:

“Durante este periodo [la UP], la Empresa fue utilizada exclusivamente como centro

político, ya que sus metas fueron exclusivamente la indoctrinación ideológica del

mayor número posible de chilenos. Durante este lapso, todo concepto de gestión

empresarial –háblese de control de costos, marketing, finanzas, etc.– fueron totalmen-

te ignoradas, habiéndose exclusivamente concretado la actividad de la Gerencia en

contratar extremistas y distribuir propaganda ideológica a través de todo el país.

La administración que se hizo cargo de la Empresa después del día 11 de septiembre,

tuvo como primer objetivo sanear la parte empresarial de la Empresa, eliminando cerca
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de 1.000 funcionarios que eran totalmente innecesarios y además de ello, elementos

peligrosos para la Sociedad. Por ende, solo en los momentos actuales es posible empe-

zar a analizar las medidas de gestión que sería necesario tomar en Gabriela Mistral […]

En la actualidad el único objetivo que existe es evitar que se produzca en el cortísimo

plazo, una situación financiera caótica […] Los libros son impresos con un criterio

literario o político no existiendo en ningún caso una evaluación económica fundada en

cada edición. […] A la Empresa le sobran del orden de 240 personas, […]. Para estos

efectos se ha solicitado la aplicación del decreto 1079 […] A nuestro juicio no existe

ninguna razón para que Gabriela Mistral siga en poder del Estado […] Si se desea por

razones políticas efectuar propaganda, esta se puede concentrar en una editorial peque-

ña que posea solamente oficina y que cotize [sic] en el mercado el lugar donde manda a

imprimir su material […]”

50

.

Así pues, finalmente CORFO decidió vender la ENGM en 1976, pese a la

oposición de los administradores máximos, Diego Barros Ortiz y Mario Correa, y

pese a que la empresa aún tenía compromisos pendientes con el MINEDUC

51

.

Quedaban, para entonces, 687 empleados (135 administrativos, 552 de talleres y 30

a honorarios)

52

. Al año siguiente, reemplazado Barros Ortiz por Enrique Matte

Varas

53

, se concretó su traspaso a la Imprenta y Litografía Fernández, por un

precio menor al de su avalúo, entidad que la mantuvo en su poder hasta 1981 como

impresora por encargo, continuando solo con las series escolares de fácil venta

54

.

Que esta empresa fuera privatizada apenas tres años después del golpe, demos-

tró que al interior del régimen había imperado la visión del impreso como un

asunto mercantil. En realidad, el alegato de una “segunda independencia” –como

ruptura real y radical– pareció realizado más con el impacto de los criterios privati-

zadores que con la gestión cultural de los otros discursos ideológicos. Convencer a

la población de que se vivía una verdadera “independencia” fue un esfuerzo final-

mente teñido por la arremetida neoliberal.

50

DINAC S.A. Memorándum 22/09/1975, de Juan Naveillán a Francisco Soza, pp. 6-10. Geren-

cia de Normalización CORFO. Empresa Editora Gabriela Mistral Ltda. Tomo 1. Volumen 101. Archi-

vo siglo XX. Paréntesis nuestro.

51

El ilustrador Rodolfo Paulus recuerda cómo los trabajadores percibieron la agonía paulatina de

la empresa: “cuando yo comencé había un casino que era súper bueno, pero ya en la última etapa eso

estaba eliminado y recuerdo que cuando nos íbamos los empleados, qué se yo, los obreros que trabaja-

ban en las máquinas, personal de otras secciones, tenían en la recepción un alto de sándwiches, que era

la colación que les daban en vez del almuerzo del casino que existía, y que la mayoría se llevaba a la

casa, porque era una época tan mala, con una cesantía horrible; entonces se lo llevaban a la casa… no

sé cómo pasaban el día”. Entrevista a Rodolfo Paulus, cit.

52

Bases y antecedentes para la licitación de la Editora Nacional Gabriela Mistral, Santiago,

Gerencia de Empresas, enero de 1976. Gerencia de Normalización CORFO. Empresa Editora Gabriela

Mistral Ltda. Tomo 1. Volumen 101. Archivo siglo XX.

53

Su condición sería de “Asesor del Gerente de Normalización”. Resoluciones CORFO, Oficina

de Partes 00941/4-11-76.

54

Posteriormente, incapaz de saldar su deuda con el Estado, y autorizado por CORFO, Fernán-

dez traspasó la empresa a un inversor chileno con residencia en el extranjero, quien la sometió a un

típico negocio especulativo de la época que no dio frutos. Por falta de rentabilidad, en 1982 las

maquinarias de la empresa fueron rematadas a precios bajísimos y las existencias de bodega liquidadas

para papeleros.
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IMÁGENES PARA UNA “SEGUNDA INDEPENDENCIA”

El débil interés del régimen por perfeccionar una política editorial y cultural

incidió en que la ENGM no desarrollara una propaganda visual masiva ni diera al

libro o a la ilustración un lugar tan central y distintivo como antes hiciera Quiman-

tú

55

. Sin embargo, tratándose de la editora oficial de la Junta de Gobierno, parte de

sus publicaciones, especialmente las primeras, se destinaron a la justificación del

golpe militar y divulgación de los objetivos de la Junta. De allí que, pese a todo,

las imágenes de la ENGM constituyeran un “lugar” específico para la simboliza-

ción visual de la legitimación de la dictadura chilena y la difusión de sus valores

culturales, especialmente durante su primeros años.

Por lo demás, si bien la ENGM no reservó sus ilustraciones para determinados

temas o colecciones, sí constituyó un recurso habitual en las obras de denuncia

política, de divulgación de los nuevos ideales y de formación del público infanto-

juvenil. Así pues, pese a la indiferencia del régimen por el valor político de la

propaganda visual y de la editora, esta de todas maneras cumplió un papel en la

narratividad visual de la “segunda independencia”

56

.

Convencer visualmente al país de que estaba viviendo una nueva emancipación

encabezada por la Junta implicaba, como ya dijimos, demostrar la amenaza del

comunismo y que la sublevación contra la UP había sido la reacción del pueblo

“auténticamente” chileno, del cual los militares habían sido las figuras culminan-

tes: los presupuestos estratégicos de este eslogan principal eran la desacreditación

de la UP, de las ideas socialistas y de la política de partidos en general, así como la

consagración del nuevo consorcio militar-cívico, en ese orden de hegemonía.

De tal forma que, según los títulos y colecciones, hubo imágenes que compare-

cieron para satisfacer aquellas funciones sociales: en primer lugar, demostrar que

55

En comparación a los 11.093.000 de ejemplares de colecciones de libros editadas por Quiman-

tú entre el 4 de noviembre de 1971 y el 11 de septiembre de 1973, la producción de la ENGM estimada

para 1975 fue de 2.412.437 libros, propios o de terceros (en un total de 30.603.535 que incluía revistas

y otros impresos). La venta de libros propios alcanzó un valor de $548.999 en 1974, en un total de

$4.998.342, que incluía los impresos propios y ajenos (moneda de 1974 expresada en pesos); la venta

de 1975 fue estimada en $2.083.222, dentro de un total de $20.408.080. A diferencia de Quimantú, que

utilizó los quioscos, la ENGM restringió la venta de libros a las librerías. Para comparar estas cifras,

véase Solène Bergeot, “Quimantú: editorial del estado durante la Unidad Popular chilena. 1970-1973”,

en Pensamiento crí t ico.  Revista electrónica de Historia  4,  noviembre de 2004,

www.pensamientocritico.cl/index.php?option=com_content&view=article&id=99:quimantu-edito-

rial-del-estado-durante-la-unidad-popular-chilena-1970-1973&catid=40:no-4&Itemid=63; y Bases y

antecedentes para la licitación de la Empresa Editora Nacional Gabriela Mistral, op. cit. Por otro

lado, un informe de 1975 estableció que el tiraje de las publicaciones propias de la empresa (sin

identificarlas) fue, entre enero y junio de ese año, de 893.340 ejemplares. Informe de Juan J.

Naveillán, 22 de septiembre de 1975. Gerencia de Normalización de CORFO, vol. 101. No es un

objetivo analizar aquí el impacto de los libros de la ENGM, lo cual exigiría muchos más anteceden-

tes que el tiraje y la venta, pero estos datos dan una señal de su menor producción y menor alcance

en comparación con Quimantú.

56

Recuérdese que dicha narrativa también incluyó el rótulo del salón plenario del edificio Diego

Portales: “1810 Chile 1973”, el cual, como se recordará, fue sede de la Junta de Gobierno. Ver

imágenes en archivos digitales periodísticos como “La historia del edificio Diego Portales”, 5/3/2006,

http://teletrece.canal13.cl/t13/html/Secciones/Reporteros/256075Ifotoq1.html.
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la UP había sido irresponsable e incapaz, que había quebrantado los derechos

fundamentales, provocado la anarquía y el desquiciamiento moral del país; segun-

do, denunciar el alboroto social y desabastecimiento como error exclusivo del

gobierno (sin considerar el acaparamiento ni la obstrucción de la oposición o de

EE.UU.) y, sobre todo, para certificar su dependencia del marxismo internacional.

Como literatura oficial del gobierno, cumplieron este cometido los textos e imáge-

nes de publicaciones como Líneas de acción de la Junta de Gobierno de Chile

(1974)

57

, La junta de gobierno frente a la juricidad y los derechos humanos

(1974), La situación actual de los derechos humanos en Chile (1975), Mensaje a la

mujer chilena (1974) o Política cultural del gobierno de Chile (1974)

58

.

Por otra parte, aunque de autoría particular, también aportaron al discurso gu-

bernamental (no ya anti UP, sino antimarxista y antidemocrático), con un talante

más propagandístico o más docto, publicaciones como Chile Ayer Hoy (1975),

Técnica soviética para la conquista del poder total. La experiencia comunista en

Chile (Boris Klosson, 1973), El experimento marxista chileno (Robert Moss,

1973), La epopeya de las ollas vacías (Teresa Donoso, 1974), Algunos fundamen-

tos de la intervención militar en Chile. Septiembre de 1973 (1974), Presencia

soviética en América Latina (James D. Theberge, 1974) o La economía de Chile

durante el periodo de gobierno de la Unidad Popular: la vía chilena al marxismo

(Escuela de Negocios de Valparaíso - Fundación Adolfo Ibáñez, 1974), entre otros.

¿De qué manera el lenguaje visual participó de las demandas de aquellos tex-

tos?

Habitualmente, el dramatismo fue característico de las imágenes denunciativas,

no solo por el efecto emotivo del color o del diseño sino porque sus combinaciones

semánticas, aunque muy simples, servían también para explotar el miedo al comu-

nismo o para hurgar en temores más íntimos. Por ejemplo, la portada cuadrada de

Chile Ayer Hoy

59

 (figura 1) dispuso un teatral fondo negro sobre el cual albergó

apenas tres palabras en letras mayúsculas, sobriamente diferenciadas por tamaño,

color y tipografía: “Chile”, en el tercio superior, casi el doble más grande que las

57

Algunos textos, como Líneas de Acción de la Junta de Gobierno de Chile (Santiago, Editorial

Nacional Gabriela Mistral, 1973) fueron preparados por uniformados, por lo que estaban más cerca del

pensamiento militar del inmediato posgolpe. Otros, como el discurso de Pinochet del 11 de octubre de

1973, incluido en Realidad y destino de Chile (Santiago, Editora Nacional Gabriela Mistral, 1973) o

Declaración de Principios de la Junta de Gobierno (Santiago, s.n., 1974) incorporaron a civiles. Un

análisis de los primeros discursos en Timmermann, op. cit., 165-212; y Huneeus, op. cit., 175-326. En

cualquier caso, su nivel programático o autoría no modifican el hecho de que todos los documentos del

período de instalación (1973-1976) cumplieron con cierto papel propagandístico, legitimando al go-

bierno en base a la condena de la UP.

58

Por supuesto, el Libro Blanco fue el más importante en el propósito justificativo, pero fue

publicado por la Editorial Lord Cochrane. En diciembre de 1973 ya estaba siendo repartido en todas

las dependencias del Estado, como demuestra el Oficio del Capitán de Fragata (R) y Jefe de Gabinete

de ODEPLAN, José Rádic Prado, al Jefe de Gabinete del Ministerio de Educación. ORD N°3219, 3 de

diciembre de 1973. Oficios ordinarios, Documentos varios, Organismos Embajadas, Gabinete de Mi-

nistro, Ministerio de Educación 1974. Vol. 42262. Archivo siglo XX.

59

Chile Ayer Hoy, Santiago, Editorial Nacional Gabriela Mistral, 1975. Libro trilingüe –español-

francés-inglés–, que comparaba al gobierno de la UP con el gobierno militar, con abundante material

gráfico.
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otras dos, dominaba el resto de la

imagen; “Ayer”, aprovechaba el

simbolismo político del púrpura;

y “Hoy” en un puro y simple

blanco, mismo tono del encabeza-

miento. Por tanto, mientras el bi-

nomio “Chile”/“Hoy” compartía

el albo de la pulcritud y el realce

que les daba el fondo negro, el

“Ayer” allendista casi se esfuma-

ba, menguado en el granate opaco

de sus caracteres. Naturalmente,

para documentar la anormalidad

de este, tal vez incluso para re-

marcar su anomalía “intrínseca”,

se incluyó bajo él la fotografía de

una escena de desorden callejero,

mientras que bajo el “Hoy” pino-

chetista se alojó la alegre escena

Figura 1. Chile Ayer Hoy, Santiago, Editorial Nacional

Gabriela Mistral, 1975, portada.

de una mujer con dos niños. Si bien ambas fotografías estaban en blanco y negro,

cubiertas con un sutil efecto de difuminación, la confrontación de los tiempos

políticos que representaban –en la cómoda dicotomía del bien y el mal– resultaba

fácil de entender para los lectores. La saturación del espacio de la portada podía

cooperar con el impacto.

Del repertorio ensayístico universal, pero

enmarcado en la línea anticomunista de la

ENGM, la portada de La capitulación ante el

comunismo (figura 2), de Alexander Solzhe-

nitsyn (1975), también jugó con el contraste

del rojo, negro y blanco, sin arriesgar, con

todo, la invención de un dibujo. Por el contra-

rio, se limitó a reproducir el perfil del famoso

escritor delineando su rostro en negro sobre

fondo blanco, a su vez ribeteado por un marco

rojo cuya sección inferior llevaba el título y el

nombre del autor. En el efecto imprevisto, y a

veces inconsciente, de las formas, pese a la

sobria geometría del diseño, reforzada por re-

cuadros sucesivos (del fondo blanco, del título

y del cuerpo mismo del libro), esta portada

presentaba al intelectual rodeado por el color

Figura 2. Alexander Solzhenitsyn, La

capitulación ante el comunismo, San-

tiago, Editorial Nacional Gabriela Mis-

tral, 1975, portada.

escarlata.

Por su parte, la fachada del libro Técnica

soviética para la conquista del poder total. La
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experiencia comunista en Chile

60

 (figura 3) re-

cortó la primera parte del título en grandes le-

tras blancas sobre una amenazante mancha roja,

que bien podría evocar sangre, y dejó la segun-

da en pequeñas letras negras, en la parte infe-

rior; así, “lo chileno” aparecía disminuido y

subordinado a “lo soviético”, como uno más de

sus casos o, peor aún, como un títere bajo su

expansión. En su interior, una crónica narrativa

con nutrido apoyo gráfico remarcaba el caos

social y el carácter estatista de la política de

Allende:

“Desde un comienzo del Gobierno, los comunis-

tas propiciaron las tomas de casas y terrenos,

donde levantaban poblaciones marginales indig-

nas de seres humanos […] En los supermercados,

almacenes y tiendas de víveres, los trabajadores

o sus mujeres y niños debían dormir a la intem-

perie, con temperaturas bajo cero, para lograr

comprar sus subsistencias. Las colas eran inter-

minables […] En Chile, la destrucción del apara-

to productor en manos del Estado provocó un

agudo desabastecimiento, productos terminados

y fundamentalmente de alimentos, medicamentos

y artículos de primera necesidad. Los industria-

les debían recurrir a las empresas controladas por

los marxistas para conseguir materias primas”

61

.

En otro caso, la portada de Presencia sovié-

tica en América Latina, del académico conser-

vador James Theberge

62

 (figura 4), pintó la hoz

y el martillo en rojo penetrante y delineado vio-

láceo, recortada sobre la blanca silueta del sub-

continente, a su vez rodeado de un plácido fon-

do lila. En el tercio superior, el autor y el título

aparecían en delgadas letras moradas. Solo la

palabra “soviética” se diferenciaba por su tinte

rojo. Indudablemente el conjunto lució menos

estridente que otros diseños (salvo por el deli-

neado achurado de la hoz), gracias al predomi-

60

Basado en una conferencia dictada por Klosson en 1956, entonces Jefe de la División de

Investigaciones sobre la Unión Soviética y Europa Oriental del Departamento de Estado Americano.

61

Ibid., 85.

62

Ex embajador del presidente Ford en Nicaragua, entre 1975-1977, y del presidente Reagan en

Chile, entre 1982-1985.

Figura 3. Boris Klosson, Técnica so-

viética para la conquista del poder to-

tal. La experiencia comunista en Chile,

Santiago, Editorial Nacional Gabriela

Mistral, 1973, portada.

Figura 4. James Theberge, Presencia

soviética en América Latina, Santiago,

Editora Nacional Gabriela Mistral,

1974, portada.
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nio de un violeta suave, pero el tamaño y primer plano de este símbolo, que desde

el cuadrante inferior derecho se extendía a los demás, parecía graficar la amenaza

latente del comunismo sobre el continente.

En La epopeya de las ollas vacías (figura 5), la militante nacionalista Teresa

Donoso Loero abordó la lucha de las mujeres opositoras contra la UP, tomando el

nombre de la marcha del 1 de diciembre de 1971 contra el desabastecimiento. Sin

duda la irrupción de dichas mujeres en la vida pública y política había sido un

fenómeno inédito en Chile, por lo que la actividad fue ampliamente cubierta por la

prensa e intensificó el debate político. Pero, además, la cruda violencia callejera

desatada entre contramanifestantes de izquierda, militantes de Patria y Libertad

que escoltaban la marcha y Carabineros, aparte de crispar más aún el clima de

enfrentamiento, sirvió a la oposición para argumentar la naturaleza “intrínsecamen-

te violenta” del marxismo y reforzar la imagen heroica de la “mujer chilena”,

representada en aquella que lo combatía: “Patria, como nadie peleaba por tu honor

herido, [las mujeres] nos hemos hecho soldados”, rezaba el verso de un poema

leído en una manifestación posterior, citado por Donoso en su libro

63

.

Para ilustrar la magnitud de los problemas enfrentados por las mujeres y fami-

lias durante la UP y, por ende, la calidad de gesta que habría tenido la lucha contra

aquella, el libro recurrió a gran cantidad de fotografías que documentaban las

expropiaciones, la violencia política o la escasez de mercadería, así como los

sufrimientos y resistencias de víctimas solo opositoras. Varias reproducciones fue-

ron a página completa, acompañadas de breves pero provocadores pies de foto,

tales como: “En tres años de gobierno marxista no se consiguió resolver el proble-

ma del agua potable en las barriadas populares”

64

 u otros más duros, como “La

esposa e hijos del asesinado trabajador Pedro Opazo, en los funerales de su deudo,

una de las incontables víctimas del odio fomentado”

65

. Naturalmente la crudeza de

epígrafes como estos pretendía remarcar la emotividad del momento capturado por

el lente, sobrepasando con creces su función de anclaje (es decir, de contextualizar

la imagen).

De allí que la falta de color de aquellas fotografías no les restara exaltación. Al

refuerzo del mensaje textual se sumaba la significación intencional del mensaje

icónico: el golpe militar había liberado al país de la pena retratada en aquellos

rostros, del cansancio contenido en aquellos gestos, de la furia de aquellos cuerpos,

de la convulsión de aquellos años. Si el pie de foto sobrepasaba su labor contextua-

lizadora, la propia imagen ya era de por sí enfática o eufórica. Ciertamente ambos

se valían de los atributos emotivos inscritos en las vivencias que evocaban. Por

otra parte, el uso discrecional del prolífico material de prensa existente servía para

saturar de (malos) recuerdos al lector, reorientando la memoria colectiva. Por su-

puesto, como libro propagandístico que era no indagaba en las responsabilidades

63

Teresa Donoso, La epopeya de las ollas vacías, Santiago, Editorial Nacional Gabriela Mistral,

1974, 12.

64

Ibid., 65.

65

Ibid., 70.
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compartidas tras los problemas descritos, espe-

cialmente en la escasez, achacándolos exclusi-

vamente a la ineficacia de la UP. Compensaba

esa falta de rigor con un desborde: el de colmar

la memoria colectiva únicamente con la verdad

antiallendista.

Hubo también imágenes denunciativas que

se especializaron en dar una visibilidad más

concreta y peligrosa a la “amenaza marxista”,

en tanto la pobreza o las filas para la compra

no justificaban “suficientemente” la consolida-

ción del autoritarismo ni la inclemencia de la

represión. Sin hacer distinciones entre partidos,

se presentó el discurso de la “vía armada”

como una política homogénea de la UP, convir-

tiendo el desorden público, la violencia y la

muerte en sus signos privativos. Así por ejem-

plo, en Algunos fundamentos de la intervención

militar en Chile

66

 (figura 6) aparecieron fotos

de prácticas guerrilleras, incluido el presidente

66

Algunos fundamentos de la intervención militar en Chile, Santiago, Editorial Nacional Gabrie-

la Mistral, 1974.

Figura 5. Teresa Donoso, La epopeya

de las ollas vacías, Santiago, Editorial

Nacional Gabriela Mistral, 1974, 70.

Allende usando un arma, de explosivos hechizos, de planes de internación de

armas, de asesinatos de políticos y funcionarios del Estado y de un autogolpe en

marcha. La denotación del mensaje fotográfico no solo descansó aquí en el tipo de

objetos mostrados, sino también en su cantidad: la abundancia de armas, de billetes

y de nombres supuestamente comprometidos en el “Plan Zeta” incrementaba la

peligrosidad del marxismo. Difícilmente el mensaje connotado podía ser otro que

aquel que planteaba que la izquierda era terrorista y que arrastraba al país a la

guerra civil.

En casos como este, el soporte fotográfico aportaba su efecto de realidad a la

denuncia, aumentada con el típico blanco y negro de la prensa de reportaje, incluso

sobre aquellos hechos que –tal como se sabría después– no correspondían a la

realidad. La misma portada, cuyo título disponía sus palabras a todo lo largo de la

tapa, revivía el encabezado de un periódico. En realidad, tanto la tipografía como

las ilustraciones interiores recurrían al estilo de prensa –manido recurso de publi-

caciones justificatorias– para que el supuesto de la objetividad periodística supliera

la escasez de pruebas en varias de las acusaciones. Se quería informar o describir

más que profundizar. Incluso en ciertos casos se llegó a usar como ilustración el

collage de recortes de prensa, de forma que actuara no solo la analogía mecánica

de la fotografía con lo real, sino también la credibilidad derivada de la repetición.

La connotación quedaba así disimulada tras la “contundencia” de la denotación,

que dependía, a su vez, de la consagración del periódico como fuente de verdad.
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En suma, las imágenes anteriores representa-

ban la experiencia socialista como perturbación

y desgarro. La relación entre textos y fotografías

empataba todas las situaciones retratadas al nivel

de eventos traumáticos. Y aunque el papel y la

distancia temporal amortiguaban su efecto de

shock, el argumento político que las contenía

restauraba la posibilidad de connotarlas trágica-

mente

67

. En el fondo, el discurso oficial canali-

zaba su proceso de interpretación, mezclando

prejuicios, mentiras y verdades para significar el

pasado allendista como trauma y el golpe militar

como cura.

A contrapelo de aquellas estampas, tal vez

como su reversa necesaria, comparecieron imá-

genes para tranquilizar e integrar a los chilenos a

la nueva institucionalidad. Puesto que en la men-

talidad militar, conservadora o nacionalista, el

orden y cohesión provenían del autoritarismo y

de la obediencia, y como eran fundamentales en

la Doctrina de Seguridad Nacional

68

, el discurso

67

Disentimos en esto de Barthes, para quien la fotografía traumática es aquella de la cual no hay

nada que decir: “la foto-choque es por estructura insignificante: ningún valor, ningún saber, en última

instancia ninguna categorización verbal pueden influir en el proceso institucional de la significación

[…] cuanto más directo es el trauma, tanto más difícil la connotación”. Barthes, op. cit., 26.

68

Según ella, el Estado era un organismo vivo, supraindividual e identificado totalmente con la

nación. La necesidad de expansión del Estado hacía que la guerra fuera inevitable. La guerra contem-

poránea era total, porque involucraba todas las dimensiones del Estado y la Nación, y era permanente

porque solo cambiaban sus modos e intensidades según el contexto. Esto obligaba a cada Estado a

identificar sus objetivos nacionales permanentes (ideales vitales de la nación) y la estrategia nacional

para conseguirlos. Esta estrategia permitía definir las políticas sectoriales, medir los actos ciudadanos

y detectar los “enemigos”. Su seguimiento dependía de una férrea “unidad nacional” que a su vez

exigía la eliminación de los conflictos sociales, particularmente los derivados de la lucha de clases. La

conducción del proceso debía quedar en manos las Fuerzas Armadas, pues dominaban la geopolítica y

su estrategia (ciencia y técnica del Estado), además de encarnar los valores permanentes de la nación.

Así, Estado-Nación y gobierno militar debían identificarse. Antonio Cavalla, “La estrategia militar

norteamericana durante la Guerra Fría”, Estudios Político Militares 5, año 3, Santiago, primer semes-

tre 2003, 29-32.

Figura 6. Algunos fundamentos de la

intervención militar en Chile Septiem-

bre de 1973, Santiago, Editorial Na-

cional Gabriela Mistral, 1974, 46.

oficial promovió la confrontación de antivalores y valores, asociándolos al pasado

y presente políticos, respectivamente. Algunos memorandos enviados por la Direc-

ción Nacional de Comunicación Social al Ministerio de Educación en 1974 dejaron

testimonio de ello:

“1. Se ha estimado necesario elaborar un documento destinado a implantar una nueva

filosofía y a rescatar valores imperecederos del hombre, a dignificar a la mujer, a la

familia y a proporcionar nuevos modelos de conducta. Se denominará ‘Los Pensamien-

tos de la Junta’ y tomará la forma de un libro pequeño, escrito en trozos breves y con

sentencias comprensibles para la masa ciudadana.
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2. Los temas a tratar serán: La Familia, El Trabajo, Alcoholismo, Disciplina, Política

sobre Relaciones Humanas, La Mujer, Los Servidores Públicos, Cultura y Arte, Propie-

dad, Juventud, Salud, Economía, Agricultura, La Niñez, Responsabilidad-Autocrítica y

Educación, etc. […]

3. En mérito a lo expuesto me permito solicitar a US. su inestimable colaboración para

completar este trabajo, que no dudamos contribuirá a el saneamiento moral en que

estamos empeñados […]”

69

.

Y a continuación, el memorando adelantaba dos temas:

“El Trabajo:

Todo chileno es parte importante de su país. Nuestro esfuerzo contribuirá al engrandeci-

miento de la Patria y al futuro bienestar de nuestros hijos. Solo con esfuerzo y trabajo

lograremos hacer un Chile justo. (…) Se ha constituido en un vicio sacarle la vuelta al

trabajo. Estas personas son indignas de nuestra amistad ya que con su actitud está

impidiendo el progreso de Chile, y como consecuencia mayor bienestar para todos los

chilenos. Existen personas que están pagadas para llenarnos la cabeza de cuentos y

promesas que nunca se cumplen. Debemos tener oídos sordos a todos estos cuentistas

que todo lo prometen y no hacen nada. La mayoría de las veces no trabajan y ganan su

sueldo sin hacer nada. Una vez identificados y aislados estos malos chilenos, debemos

respetar a los dirigentes que verdaderamente trabajan y cuyas actividades gremiales

estén apuntando a la defensa de nuestros intereses y no de otros ajenos. […]

La Disciplina:

Toda organización cualesquiera sea su índole ha de estar basada en el respeto de la

disciplina. La que consistirá en:

1. Subordinación de los niveles inferiores a los superiores, y […]

2. El respeto por las jerarquías. Todo ello conduce a cumplir a cabalidad las órdenes

impartidas, para que cualesquiera sea el objetivo de la organización pueda esta cumplir

con eficiencia sus funciones. […] Toda acción humana se quebrantaría si no se respeta-

ran las jerarquías. […] No debemos olvidar lo que enseña la naturaleza. Los planetas y

el globo terrestre observan un orden invariable, las leyes de la categoría, de la prioridad,

de la posición, del movimiento, de las estaciones, de las funciones y de la regularidad;

constituyéndose en la esencia del buen desarrollo universal. Algunos corrompidos solo

son capaces de transmitir odios e indisciplina. Estos engendros de la naturaleza no solo

atentan en contra de Chile y de su progreso, sino que; están al servicio de ideologías

ajenas a nuestro país y deben ser tratados por lo que son: Traidores a Chile […]”

70

.

En el fondo, el régimen militar apostó por promover sus nuevos valores me-

diante el juego de oposiciones, especialmente virulentas los primeros años: frente

al disenso y debate de la democracia, opuso el ideal de la jerarquía y la subordina-

ción, frente a la “ineptitud” y “demagogia” de la política, opuso el trabajo y la

eficiencia militar, frente a la “anarquía” de la UP, opuso la disciplina militar,

frente a la “extranjerización” marxista, opuso la “chilenidad” de los golpistas,

69

ORD N° 1007, 15 de octubre de 1974, de Virgilio Espinoza Palma, coronel-director Nacional

de Comunicación Social, a señor ministro de Educación. Oficios ordinarios Junta de Gobierno, Minis-

terios, Gabinete de Ministro, Ministerio de Educación 1974, Vol. 42271. Archivo siglo XX.

70

Idem.
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frente a la “disipación” de los dirigentes de la UP, la rectitud del uniformado y

frente a la melenuda y liberal juventud allendista, la compuesta juventud naciona-

lista o la marcialidad de los jóvenes militares.

Las imágenes se incorporaron a dicha construcción desde su peculiar lenguaje y

aportando sus tensiones imprevistas. Por ejemplo, en las fotografías oficiales de los

miembros de la Junta Militar contenidas en la Declaración de Principios del Gobier-

no de Chile (1974)

71

, se revistió a los comandantes con los trajes del poder militar y

la escenografía del poder político. Los cuatros jefes exhibieron sus uniformes senta-

dos ante sus mesas de trabajo, las cuales en tres casos –Pinochet, Merino y Mendo-

za– se ubicaban bajo cuadros de próceres, las pinturas de Portales, Prat y O’Higgins

respectivamente, y en dos junto a la bandera chilena (Pinochet y Leigh).

Si los objetos hablaran, la presencia de un banderín con el escudo bordado en el

centro, sobre el escritorio de Pinochet (figura 7), produciría el efecto de distinción

por sobre sus colegas, pues, salvo esta “nimiedad”, todos compartían despacho y

decoración similares, casi el mismo encuadre, distancia y posición corporal. Y

como si la compaginación revelara su prioridad al interior de la Junta, la fotografía

de Pinochet aparecía primero (como siempre), siendo además el único que usaba

las manos –fingía escribir con la diestra–, mientras los demás las mostraban en

reposo. Aunque fuera una mera coincidencia, este simple detalle podía destacar,

subliminalmente, al hombre de acción entre los demás colegas. Este conjunto de

señales, menores por cierto, no dejaban de ser un “desliz”, en la medida en que

Pinochet era todavía Presidente de la Junta (como dice la leyenda de su fotografía)

71

Hubo otra edición publicada por DINACOS en Impresos Esparza y Cía. Ltda.

72

Huneeus, op. cit., 175.

Figura 7. Declaración de Principios

del Gobierno de Chile, Santiago, Edito-

ra Nacional Gabriela Mistral, 1974, 2.

y no de la República (que asumió en diciembre

de 1974), por lo que el general Leigh aún pujaba

por ser el hombre fuerte y aún se hablaba de una

dirección colegiada

72

. De hecho, la ENGM le al-

canzó a publicar a este último, al comenzar el

año escolar de 1974, un librito titulado La Junta

de Gobierno se dirige a la juventud. Discurso

pronunciado por el Gral. Gustavo Leigh ante di-

rigentes juveniles, en el edificio Diego Portales

el 20 de diciembre de 1973, que incluía la foto-

grafía del aviador premiando a un estudiante.

Sin embargo, probablemente, las imágenes

de Declaración de Principios anticipaban la rá-

pida personalización del régimen en la figura de

Pinochet. De hecho dos años después, en la por-

tada del folleto oficial 1 de mayo 1976, apareció

el general encabezando un desfile de autoridades

en la calle, con clara alusión a su liderazgo para

entonces indiscutido.
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En cualquier caso, en Declaración de Principios todos los comandantes apare-

cían arropados por la simbología nacional –“padres de la patria”, bandera y/o

escudo–, además de la sobria dignidad del servicio público presente en los objetos

de oficina, como el cenicero, el tintero, el taco calendario y la cubierta de escrito-

rio. De manera que, como en los gobiernos anteriores, las acostumbradas actitudes

de los dirigentes chilenos –mirada al frente, manos a la vista– estuvieron debida-

mente acompañadas por los estereotipos “escenográficos” del gobierno y de la

administración pública. No en vano, la Junta remarcó en Objetivo nacional de

Chile (continuador de Declaración de Principios) que la recuperación de la hono-

rabilidad de los servidores públicos era una meta oficial:

“Como pilar fundacional de un régimen de inspiración portaliana, se deberá contar con

una Administración Pública racionalizada, moderna y funcional, depurada de todo influ-

jo político-partidista, y en la cual el espíritu de servicio público y la eficiencia sean sus

rasgos distintivos.

El funcionario público deberá ser considerado como un calificado exponente de servicio

a Chile, exigiéndosele y estimulándosele en consecuencia”

73

.

Sin duda las ilustraciones de Declaración de Principios trataban de demarcar

poder y jerarquía, tanto hacia afuera como dentro de la Junta (leve, en el segundo

caso), así como también declaraban apego a la tradición republicana, tan orgullosa

como dependiente de su ceremonial y compostura para transmitir sensación de

continuidad.

Publicaciones oficiales posteriores, como el ya citado 1 de mayo de 1976,

evidenciaron el protagonismo indiscutible que adquirió Pinochet sobre el resto de

los miembros de la Junta, en una fecha en que ya detentaba el poder total. Incluso

en un libro más “técnico”, como Chile hacia un nuevo destino: su reforma admi-

nistrativa integral y el proceso de regionalización (CONARA, 1976), quedó repre-

sentada la distancia que a esas alturas existía entre el Presidente de la República y

Comandante en Jefe del Ejército y los demás comandantes de las Fuerzas Armadas,

pues esta vez no hubo fotos individuales para cada miembro de la Junta, sino una

para los cuatro y otra individual para Pinochet. Este ahora lucía un uniforme de

gala, terciado con la banda presidencial y la piocha de O’Higgins, símbolo del

poder político chileno.

Si República de Chile 1974 Primer año de la reconstrucción nacional reiteró

las explicaciones del derrocamiento de Allende, también argumentó visualmente

las metáforas del nuevo régimen por medio de los objetos y distintivos protocola-

res: la medalla conmemorativa con el perfil de una joven y la leyenda “Reconstru-

yamos en paz”, posiblemente alegorizando el joven sistema que nacía

74

, el escudo

73

Objetivo nacional de Chile, Santiago, Impresora Filadelfia, diciembre de 1975, 12.

74

Fue acuñada por la Empresa Nacional de Minería (ENAMI) en 1974, con dos mil ejemplares,

como homenaje a la “mujer en el movimiento restaurador”. El Mercurio (Santiago), 7 de septiembre de

1974, 10, citado por Azun Candina, “El día interminable: memoria e instalación del 11 de septiembre

en Chile”, en Elizabeth Jelin (ed.), Las conmemoraciones: las disputas en las fechas in-felices, Buenos

Aires, Siglo XXI, 2002, 15.
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con la leyenda “Por la razón o la fuerza”, asociando el golpe militar con el acto de

fuerza y persuasión que originó la República, el pabellón nacional con el escudo

bordado, insistiendo en la genealogía patriótica de la Junta, la torre interior del

edificio Diego Portales, alegorizando el nuevo poder con un nuevo espacio, o el

frontispicio de la fachada de los Tribunales de Justicia, arguyendo la legalidad del

nuevo gobierno. A su vez, en el infaltable repertorio popular, las fotos de mineros,

de campesinos (trabajadores de sector primario antes que obreros fabriles) o de

carabineros a caballo vigilando apartados rincones de la geografía nacional aporta-

ron con sus rostros y oficios la legitimidad social reclamada.

Caso especial lo constituyó la estampa de tres flamantes aviones caza en vuelo

sobre la cordillera de los Andes (figura 8), alegorizando el sustento y poderío

militar del régimen. El hecho de que fueran Hawker Hunter

75

, el mismo tipo que

bombardeó La Moneda y las estaciones radiofónicas leales, evidenció la satisfac-

ción por la obra acometida y lo simbólico de dichas aeronaves en ella. La robustez

y esbeltez del macizo andino aportaba “chilenidad” y solidez al símbolo. Si la

oposición exhibía la fotografía del palacio en llamas como símbolo del ataque

contra la democracia, esta imagen de modernos bombarderos en formación conden-

saba la diferente interpretación que daban los militares al “11”: una de precisión y

eficacia en respuesta al momento de urgencia de un país que exigía acción. Un

motivo de orgullo –profesional y político–, no de pudor.

75

La Fuerza Aérea de Chile recibió el lote inicial de Hawker Hunter en 1967-1968, seguido por

otros seis aparatos especializados en reconocimiento y entrenamiento. Nuevos lotes llegaron entre

1970-1974. Véase la página oficial de la FACH: http://www.fach.cl/hunter/index2.htm.

Figura 8. República de Chile, 1974: Pri-

mer año de la reconstrucción nacional,

Santiago, Editora Nacional Gabriela Mis-

tral, 1974.

En una alusión tanto o más velada que la

anterior descansó la fotografía de cuatro ele-

gantes sillones vacíos sobre un piso alfom-

brado –con grueso cortinaje y bandera de

mástil atrás –, dispuestos frontalmente en un

leve semicírculo casi al centro del cuadro,

probablemente en el estrado del salón plena-

rio del edificio Diego Portales (figura 9). Po-

siblemente, se trataba de una evocación de

los miembros de la Junta, por medio del re-

curso de sustituir las personas por sus obje-

tos. La relativa complejidad de esta imagen

radicaba en que su significación exigía el re-

conocimiento de unos enseres que no necesa-

riamente remitían directa e indiscutiblemente

a sus ilustres ocupantes (también estaban las

sillas de las oficinas retratadas en Declara-

ción de Principios), sino que constituían un

sitial circunstancial durante ciertos actos ofi-

ciales. De manera que el código de descifra-
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miento podía aquí resultar algo ambiguo, y

por ende altamente dependiente de la inte-

gración de todos los objetos. Porque si

bien el significante principal era el tipo,

número y disposición del “objeto protago-

nista” (cuatro sillones labrados, tapizados

y alineados), toda la escena se convertía en

señal del poder y de las personas que lo

detentaban, gracias al ambiente de donaire

y alcurnia completado por los significantes

secundarios: en efecto, la bandera oficial,

la alfombra y el cortinaje colaboraban con

la recreación de un espacio distintivo, re-

vestido y resguardado –reservado, en defi-

nitiva–, en el cual no hacían falta los cuer-

pos de sus destinatarios sino apenas la

huella material de sus lugares. En suma, la

escena completa devenía signo –una meto-

nimia de las personas y del mando– gracias

al conjunto. Por lo demás, en contraposi-

76

Esta representación fue socializada eficientemente a través de las escuelas y los medios de

comunicación.

Figura 9. República de Chile, 1974: Primer

año de la reconstrucción nacional, Santiago,

Editora Nacional Gabriela Mistral, 1974.

ción a la connotación de acción y fuerza desplegada por la fotografía de los avio-

nes, el juego de ausencia/presencia de las butacas podía tal vez connotar, además

de la ocurrencia del fotógrafo, la serenidad e invisibilidad de un poder consolida-

do, al que no había ya que personificar.

Si hasta aquí las láminas de Primer año de la reconstrucción esgrimían co-

nexiones con la historia, la naturaleza, la población o las Fuerzas Armadas, otras se

dedicaron específicamente a refutar el aislamiento político del país: las fotografías

de la Asamblea General de las Naciones Unidas o del interior de la Catedral de

Brasilia, por ejemplo, testimoniaron visitas de unas autoridades chilenas que, iróni-

camente, resultaron empequeñecidas e irreconocibles por las tomas panorámicas o

distantes. La necesidad de mostrar lugares famosos e importantes del concierto

internacional o latinoamericano y de hacerlos identificables al lector eclipsó en

estos casos la figuración visual de los dirigentes nacionales, cuya validación de-

pendía precisamente de su presencia en ellos. Por supuesto, los textos suplían las

posibles confusiones que estos desfases entre representación y significación podían

generar, aun cuando el marco general de sentido –balance y elegía del Chile autori-

tario– garantizaba la interpretación global. Llama la atención que para destacar la

proyección exterior del país este libro incorporara incluso un mapa titulado la

“Nueva visión de Chile”, que prolongaba el territorio de Chile continental hacia la

Antártica, en abierta contradicción de los acuerdos sobre la neutralidad soberana

del continente helado

76

. Si la pretensión militar-nacionalista de un país tricontinen-



158

HISTORIA 44 / 2011

tal (con territorios en América, Oceanía y la Antártica) retocó la representación

oficial del país, Primer año de la reconstrucción debía reproducirla, porque sus

imágenes comparecían tanto para informar como para educar. Esta función pedagó-

gica se manifestó también en el gráfico “Estructura del sistema de gobierno y de

administración regional, provincial y comunal”, que esquematizaba la sucesión

vertical de autoridades unipersonales y colegiadas derivadas del Poder Ejecutivo.

Ciertamente la aparición de un mapa y un esquema dentro de una colección mayo-

ritariamente fotográfica, más simbólica y a veces más artística, acentuó el aspecto

formativo de la publicación: el recuento de 1974 no se hacía solo para celebrar y

justificar, sino también para instruir, en su sentido literal.

Así pues, en conjunto, todas las ilustraciones de Primer año de la reconstruc-

ción resultaron una colección de variados y complejos elementos que saltaban de

un registro a otro, en tanto el libro presentaba, por primera vez, las diversas dimen-

siones del nuevo Estado: su estructura administrativa, sus pretensiones geopolíti-

cas, su equipamiento y potencia militar, sus estandartes favoritos, sus edificios, su

ceremonial y objetos, sus personajes populares. Casi como en una estética de “va-

riedades” o de “álbum”, mostraba un país identificado con su gobierno, atento a su

herencia a la vez que abierto al mundo (y con presencia en él).

Especial interés revistió también la segunda publicación de aniversario, Chile.

11 de septiembre de 1975, por su dedicación a realzar el apoyo popular en los

festejos del día, mediante abundante material fotográfico: allí aparecían delegacio-

nes de centros de madres, de mineros del cobre, de huasos a caballo y campesinos,

de profesores, de sindicatos de comerciantes, de mapuches con sus trajes tradicio-

nales, de escolares, de ancianos y niños, desfilando en formación o espontánea-

mente, o bien ya instalados en sus puestos para participar en los actos públicos

realizados por todo el país. Suspendidas las clases, acortada la jornada laboral y

con emisiones especiales en la televisión, aquellas láminas podían testimoniar la

alegría, masividad y diversidad de los concurrentes (destacando a los sectores

populares y trabajadores), mostrar a la Junta triunfante y hacer de la fecha una

nueva efeméride patria:

“El 11 de septiembre –explicaba el epígrafe de una foto–, Chile amaneció embanderado

como para un día de fiesta. Desde la mañana, grupos de estudiantes portando estandar-

tes y lienzos alusivos recorrían las calles en jubilosas caravanas para expresar su alegría

en el Día de la Liberación Nacional”

77

.

Claramente, en la batalla por la memoria inaugurada por el Golpe, el “11” co-

menzaba a ser instalado por La Moneda como una fecha épica y festiva, que festeja-

ba tanto la “salvación” como la recuperación de la “paz interna” (contra el carácter

de duelo que le darían los opositores). Se trató de un planificado esfuerzo que, como

se sabe, involucró a los medios de comunicación, al material escolar oficial y com-

plementario (como el suplemento del diario La Tercera, Icarito, de 1976); se trató de
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Chile. 11 de septiembre de 1975, Santiago, Editora Nacional Gabriela Mistral, 1975, 6.
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un esfuerzo que supuso la erección del “Mes de la Patria” (que conectaba definitiva-

mente al 11 con el 18 de septiembre, el día de tradicional celebración de la Indepen-

dencia nacional); fue una empresa que extendió su significado al de labor social

(para inaugurar obras públicas o entregar fondos a programas contra el desempleo),

que constató en 1978 un decaimiento de la participación particular, que culminó en

el decreto de 1981 que lo declaró feriado nacional (incluyendo la obligación de izar

la bandera en los edificios públicos) y que, finalmente, llegó a ser sobrepasado por la

protesta callejera de los opositores en los años ochenta

78

.

En el aniversario de 1975, el acto de Santiago fue sin duda el más vistoso y

simbólico, tanto por la cantidad de público como por el lugar escogido (Plaza de

los Héroes, frente a La Moneda) y, especialmente, por la “puesta en escena”. Las

fotografías del libro conmemorativo permitieron ver el desarrollo del evento: la

multitud rodeando la explanada, donde se ubicaba el mástil en que se izaría la

bandera y en cuya base se leía “O vivir con honor, o morir con gloria” (“frase que

O’Higgins legó al pueblo como legado histórico”, rezó el pie de foto correspon-

diente

79)

; el ara en el cual se encendería la pira titulada “Llama eterna de la Liber-

tad”; el escenario gigante, construido en un extremo de la explanada; la llegada de

la Junta a la tarima superior del escenario, desde donde presidiría el acto; la figura

de Pinochet levantando los brazos en señal de triunfo y saludo, y que –de cara a la

distante multitud– lo haría sobresalir de los demás comandantes; el inmenso mapa

de Chile que cubría la testera y que, nuevamente, exhibía el “territorio chileno

antártico”; el momento en que cuatro civiles izaron la bandera mientras la muche-

dumbre coreaba el himno nacional

80

; la solemnidad con que otros cuatro –un cam-

pesino, un trabajador urbano, un estudiante y una dueña de casa– encendieron las

antorchas (“con el fuego que durante tres años guardó la civilidad en su corazón”,

precisaba el texto)

81

; la entrega de esas teas a cuatro cadetes de las Fuerzas Arma-

das que, a su vez, las traspasaron a los cuatro miembros de la Junta; el momento en

que los comandantes en jefe encendieron la “Llama”, convirtiendo la plaza en el

“Altar de la Patria”; y por último, el estallido de júbilo popular y el espontáneo

encendido de antorchas por parte del público, al finalizar la actividad.

Si el público prestaba atención, podía notar que los sucesivos pasos de la cere-

monia reproducían simbólicamente el pretendido llamado ciudadano a la acción de

los militares:

“Quienes hace dos años recogimos de la ciudadanía esa llama sagrada y encendimos la

gran Antorcha de la Libertad que hoy ilumina a nuestro pueblo, hemos sentido como

imperio de nuestro deber, de nuestra vocación de soldados, la necesidad de renovar

física y espiritualmente nuestro juramento de libertad a Chile”

82

.
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Candina, op. cit., 14-16.
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Chile. 11 de septiembre de 1975, op. cit., 21.
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Evocando a los cuatro más jóvenes soldados muertos en la Batalla de la Concepción (9 y 10 de

julio de 1882, durante la Guerra del Pacífico), en base a la cual se declaró el 9 de julio “Día de la

juventud” en 1975.
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Ibid., 32.
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Por lo demás, gracias a que el evento fue

captado en varias perspectivas panorámicas, la

toma final (figura 10) registró una impactante

vista del juego de luces y fuego sobre la expla-

nada y los espectadores, permitiendo decir al pie

de imagen: “centenares de miles de antorchas

iluminan el cielo de Santiago al término de la

ceremonia”

83

. De manera que difícilmente el

lector podía percibir otra cosa que un discurso

triunfalista y altisonante que machacaba la po-

pularidad y patriotismo del régimen.

Era claro que un mesianismo refundacional

84

se manifestaba textual y visualmente en este y

otros libros oficiales. Tal como dijera la Junta

en su folleto Objetivo Nacional del gobierno de

Chile, de diciembre de 1975: “[…] superando el

intento de subordinar la cultura a fines ideológi-

cos o de política contingente, que el país ha su-

frido en el último tiempo, Chile debe afrontar

hoy el desafío de impulsar un auténtico desarro-

Figura 10. Chile. 11 de septiembre de

1975, Santiago, Editora Nacional Ga-

briela Mistral, 1975, 39.

llo cultural, de hondo contenido espiritual y patriótico”

85

.

Sin duda otros títulos de la ENGM, como los dedicados a la historia, geogra-

fía, artesanía, literatura o folclore chilenos, a las biografías de figuras de la

Independencia o de ex Presidentes de la República, al pensamiento contemporá-

neo o a la juventud, completaron el propósito de convertir el “11” en una “segun-

da independencia”. Pero explicarlo y graficarlo mediante la “chilenización” del

anticomunismo, esto es, haciendo del sentimiento antimarxista una cuestión de

toda la sociedad, por un lado, y una cuestión esencialmente patriótica, por el

otro, fue una tarea en la que se especializaron las publicaciones oficiales –de

aniversario o de divulgación política– y los libros de autores antimarxistas como

los aquí analizados.

83

Ibid., 39. La otra gran ceremonia pública que acudió al recurso del fuego fue el discurso en el

cerro de Chacarillas de 1977, que recordó las coreográficas y grandilocuentes ceremonias fascistas.
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CONCLUSIONES

Para la alianza militar-civil que dio el golpe de 1973, el marxismo internacional

había llevado la lucha de clases al paroxismo en Chile, poniendo en peligro su

cohesión interna. Su versión local, la UP, había acarreado el extravío moral, políti-

co y económico del país. Se requería, por ende, despolitizar todos los ámbitos del

quehacer nacional para terminar con la indisciplina social, con las crisis de autori-

dad y la parálisis productiva. La conducción de este proceso debía quedar en

manos de las Fuerzas Armadas, encarnación histórica del Estado Nación chileno y

herederas del legado independentista o’higginiano, de acuerdo al pensamiento con-

servador, nacionalista y militarista. En consecuencia, un ardiente alegato refunda-

cional, en términos de que se había emprendido una “segunda independencia”, fue

el correlato discursivo de la acción política del nuevo régimen.

Pero aquel discurso refundacional no supuso la constitución de una política

cultural definida y metódica, sino más bien un conjunto de iniciativas diversas que

configuró una orientación, eso sí particularmente exhaustiva en la censura y depu-

ración ideológica. Por otra parte, el cambio tecnológico cultural que masificó la

televisión como nuevo centro comunicacional y la desatención al trabajo editorial

que supuso el triunfo neoliberal en el proyecto autoritario se tradujeron en el

desaprovechamiento gubernamental de la ENGM para desarrollar una propaganda

o difusión cultural sistemática y continuada. Tal desinterés significó que la ENGM

no fuera un dispositivo cultural “orgánico” de la Junta Militar, como antes había

sido Quimantú respecto de la UP.

Empero, tratándose de su editora oficial, buena parte de sus primeras publica-

ciones fueron destinadas a legitimar el “11” y a difundir los propósitos del nuevo

régimen. De forma que, igualmente, las ilustraciones de aquellos textos sirvieron

para simbolizar el discurso de una “segunda independencia” respecto del marxis-

mo, justificando su necesidad y explicando su fundamento.

En esta operación, hubo gráficas denunciativas del desabastecimiento, del des-

orden callejero y de las ocupaciones de propiedad privada, todas comisionadas

para “recordar” el ambiente de incertidumbre y trastrocamiento del orden histórico

natural que había traído la “vía chilena al socialismo”. Hubo otras encargadas de

dar un cariz más perverso y alarmante a la “amenaza marxista”, exhibiendo sus

armamento y conjuras. Hubo las que mostraron a los nuevos gobernantes, especial-

mente a Pinochet, como distinguidas autoridades “cobijadas” por los lugares y

objetos simbólicos del poder político y del servicio público, o bien, como hombres

de acción que encabezaban emotivos actos públicos o marciales desfiles callejeros.

Junto a las anteriores, figuraron las estampas que aportaron a la creación del “11”

como un día heroico y festivo, incorporándolo a los masivos festejos patrióticos de

septiembre. Otras imágenes pretendieron inventarle a la Junta una aceptación inter-

nacional que no tenía, así como muchas enfatizaron la alegría popular, la armonía

social y la disciplina productiva reinantes bajo su tutela.

Ciertamente la simbolización efectuada por aquellas ilustraciones no agotó los

acontecimientos o personajes significados ni menos garantizó iguales interpretacio-
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nes, quedando siempre abiertas a que el lector-espectador hiciera diversas combi-

naciones a partir de sus elementos. Con todo, esta indeterminación operó siempre

dentro del marco de sentido que aportaba cada texto y la línea editorial de la

ENGM, a su vez inmersos en el discurso refundacional y mesiánico del régimen.

Así entramadas, las ilustraciones propusieron significaciones apoyadas en la fe que

se le tenía al dispositivo periodístico, en que la intensificación del texto con abun-

dante material gráfico o la intensificación de las fotografías con declamatorios

epígrafes eran necesarias para aumentar su efecto de verdad y su impacto. Las

ilustraciones insinuaron también significaciones apoyadas en el respeto de la tradi-

ción y del ceremonial republicanos, en que la intensificación de los objetos y

lugares cotidianos era necesaria para la invocación de la continuidad histórica. Por

supuesto, las imágenes trabajaron además significaciones apoyadas en la emotivi-

dad de los actos públicos, en que la repetición e intensificación de la experiencia

era necesaria para testimoniar y recrear el rito cohesionador.

A este respecto, la eficacia simbólica de rituales seculares como la celebración

de los “11” era particularmente importante, pues facilitaba la entrega y fijación de

certezas, el estrechamiento de lazos comunitarios, la conexión de la realidad con

una dimensión “espiritual” superior (la nacionalidad restaurada), la naturalización

de roles diferenciados para sus miembros (gobierna una élite civil-militar de dere-

cha, obedece el resto de la población) y la provisión de un común sentido de

misión (Chile ha vencido al marxismo). De tal manera que las ilustraciones debían

testificar y reproducir, en lo posible, el credo argumental de la dictadura, cuyos

contenidos eran el axioma de que la crisis provocada por la UP derivaba de la

traición a la “chilenidad” y de la ruptura de la “unidad nacional”, la obligatoria

concurrencia de todos los chilenos a su restauración, la natural pertenencia de

aquellos valores (chilenidad y unidad nacional) al orden superior de la historia y

del “alma nacional”, el lugar diferenciado que debía ocupar cada cual –Fuerzas

Armadas a la cabeza– en el nuevo orden restaurador y el hecho de que esta restau-

ración era una misión histórica conectada con el “legado de O’Higgins”.

En fin, todas estas significaciones permitieron dar realidad a la “excepcionali-

dad” invocada por el régimen, la cual era basamento del mito de la “segunda

independencia”. Mito, no en el sentido de que este discurso careciera de verosimi-

litud para sus adherentes, sino en cuanto funcionaba como relato facilitador del

paso desde una realidad percibida como informe e inaprensible (el “ayer” allendis-

ta) a una coherente y administrable (el “hoy” pinochetista) y, sobre todo, como

relato inaugural cargado de emotividad, que suministraba sostén, aglutinación y

adaptación sociológica y sicológica ante la nueva realidad política. Dado que el

régimen no podía reconocerse haciéndose a sí mismo –autoinstituyéndose, impo-

niéndose por la fuerza–, este mito fue enfático en resaltar el origen ciudadano del

golpe y su dilatada genealogía, remontable a la Independencia decimonónica.

De este modo, la semántica de las ilustraciones sobre la “nueva independencia”

descansó en los contenidos míticos y rituales del imaginario civil-militar golpista,

aportando a la construcción de aquel discurso por medio de los rasgos trágicos,

heroicos, patrióticos, antipatrióticos, dolientes o triunfalistas que dispensó a los
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protagonistas y a los hechos. Ciertamente la autonomía de tales imágenes como

dispositivo visual y las constricciones propias del impreso delimitaron sus capaci-

dades significadoras y el alcance de su retórica, pero, por otra parte, el proceder de

un medio oficial –como la ENGM entre 1973 y 1976–, el dirigirse a un público

masivo y el circular en una coyuntura política decisiva como fue la instalación del

régimen militar agudizaron sus funciones desacreditadoras y legitimadoras, expo-

niéndolas a unas expectativas no siempre satisfechas.


