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JOSÉ ANTONIO GONZÁLEZ PIZARRO*

LA IMAGEN DE CHILE EN LA OBRA INÉDITA Y DESCONOCIDA
DE ANDRÉS SABELLA (1912-1989)1

El artículo revisa la construcción de la imagen de Chile en la obra de Andrés
Sabella, centrada en sus cursos universitarios, conferencias y artículos, inéditos y
desconocidos.
Para ello, se examinan dos temas: a) el sentido del igualitarismo en la historia y en
la literatura y b) el arquetipo nacional, el “roto” chileno y su símbolo cotidiano,
desde el siglo XVI hasta mediados del siglo XX.

Palabras clave: Sabella, Chile, imagen, historia.

This paper deals with the construction of Chilean image in Andres Sabella’s works,
focusing on his university lectures, conferences and articles, unedited or unknown.
For this purpose, two topics are analyzed: the sense of equalitarianism in history
and literature and the national archetype– the Chilean “roto” and his daily image,
from the XVI century to the mid-XX century.

Key words: Sabella, Chile, image, history.

I. INTRODUCCION

Nuestro país proyecta una imagen en su contexto americano apoyada en la
propia evolución de sus relaciones con los países vecinos. Y esto se constata sea a
nivel estatal o en los denominados agentes no estatales, o paradiplomacia. Tam-
bién, hemos construido una imagen de Estado desde los inicios de nuestra vida
republicana. Todo esto contribuye a la confluencia de una política en pos de articu-
lar nuestra identidad nacional bajo los andamios de los aportes de una historiogra-
fía auspiciada por la Universidad de Chile y una literatura singular que comienza
en aquellos propósitos con Lastarria. No obstante, se ha difundido una imagen
desde la literatura colonial: la de la espada que dibujaba Alonso de Ovalle, que nos
delataba como un territorio en convulsión. Las tensiones del conflicto hispano-
indígena y ser una capitanía general, reforzaba el tópico de un país en guerra y
para la guerra. De igual modo se erigió o se buscó por nuestra intelectualidad tanto
tradicional como progresista una imagen bastante antitética en sus fundamentos.

* Universidad Católica del Norte, Antofagasta, Chile. Correo electrónico: jagonzal@ucn.cl
1 Este trabajo surge en el marco del proyecto Fondecyt Nº 1020488, año 2005.
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Mientras unos, acomodándose a la historiografía conservadora, desde Sotomayor
Valdés, Alberto Edwards, Francisco A. Encina hasta Jaime Eyzaguirre buscaban el
acento en la construcción del edificio institucional, de sello autoritario, en los
cimientos del catolicismo y en los valores de esfuerzo, austeridad. Añadiéndose, en
sus extremos más nacionalistas, una cohesión racial-social. Otros, siguiendo las
orientaciones de la historiografía de la línea liberal-laicista, desde Diego Barros
Arana, Luis Galdames hasta Julio César Jobet, reparaban en el profundo mestizaje,
la búsqueda de un orden basado en la libertad y en la democracia social. No
faltando los que visualizaron en esta, las propias contradicciones de los sistemas
feudal y capitalista, en sus exponentes de cuño marxista. Como un matiz de pro-
funda sugestión, las más vibrantes voces líricas nacionales a nivel continental,
como Neruda y Mistral, mostraron una exaltación del reconocimiento indígena.

En este marco de ideas afines, préstamos de variada índole, utilización de fuen-
tes diversas, reflexión sobre el ser nacional y vivencia del territorio, es donde
debemos situar la divulgación de una imagen de Chile por parte de Andrés Sabella.

II. LOS MATERIALES DE SABELLA PARA LA CONSTRUCCIÓN DE SU IMAGEN
DE CHILE. AFINIDADES Y DIFERENCIAS EN LA LITERATURA NACIONAL

Andrés Sabella Gálvez (su nombre completo es Andrés Expedito Florentino Sa-
bella Gálvez) nació en Antofagasta el 13 de diciembre de 1912 y murió en Iquique el
26 de agosto de 1989. Sus estudios de preparatoria y humanidades los cursó en el
Colegio San Luis de su ciudad natal, donde fue condiscípulo de Radomiro Tomic
Romero, José Herrera, Antonio Vodanovic. Inició su incursión en el periodismo en el
diario La Tarde en 1928. Al año siguiente publicó su revista literaria Carcaj. En
1930 publica su primer libro Rumbo Indeciso por la Editorial Nascimento. En 1932
se instala en Santiago para iniciar sus estudios de Derecho. Primeramente en la
Universidad Católica, donde conoce a Eduardo Frei Montalva y los jóvenes conser-
vadores que se integrarán más tarde a la Falange y, seguidamente, se traslada a la
Universidad de Chile. En esta última, cursó los estudios completos de Derecho, pero
no se licenció. Se integró a las corrientes marxistas del grupo “Avance” que ayudó a
formar. En Santiago permaneció hasta comienzos de 1953. En la capital publicó
ensayos como Crónica mínima de una gran poesía, Centenario de J. K. Huysmans,
Semblanza del Norte Chileno, poemarios recogidos en Martín Gala, Chile, fértil
provincia, La sangre y sus estatuas, entre otros títulos, y su novela Norte Grande.
Fue articulista de la prensa capitalina: Las Ultimas Noticias, Hoy, El Siglo, La
Nación, etc. Colaborador de publicaciones universitarias, principalmente Atenea de
la Universidad de Concepción, y del Departamento de Extensión Cultural de la
Universidad de Chile. En la prensa del norte y de la capital escribió diariamente.
Mantuvo una nutrida correspondencia con escritores nacionales. Gabriela Mistral lo
elogió por su preocupación poética por los niños; Pablo Neruda señaló que “Andrés
Sabella nortiniza, como yo ensurezco”.

A su regreso a su ciudad –Antofagasta– prosiguió su obra poética con Poemas
de la ciudad donde el sol canta desnudo, Canciones para que el mar juegue con
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nosotros, Hombre de Cuatro Rumbos, Un niño más el mar, El mar tiene veinte
años, Dura Lanza, y prosiguió como articulista de El Mercurio de Antofagasta,
Ercilla, Hoy, Análisis, incorporándose como académico de la Universidad del Nor-
te, en la década de 1960, fundando la Escuela de Periodismo y desarrollando la
Cátedra de Literatura Chilena en la carrera de Castellano. A partir de 1955 y hasta
su muerte volvió a dirigir y editar la revista literaria “Colecciones Hacia. La Tie-
rra. El Hombre. La Poesía” que había fundado en 1933. Obtuvo diversos reconoci-
mientos por su actividad literaria, de la zona norte, de la ciudad, de la Universidad
del Norte, de la Academia Chilena de la Lengua y fue postulado en tres oportuni-
dades al Premio Nacional de Literatura.

Andrés Sabella se destacó por su bonhomía, desarrollando un sentido de la
amistad por sobre las ideologías y credos, y colaboró con todas las instituciones
sociales. Fue militante comunista pero a la vez abogó por un cristianismo social.
En sus últimos años volvió al catolicismo, sin renunciar a su compromiso político.
Escribió innumerables himnos y poemas en honor, entre otros, a la Virgen María, a
S.S. Juan Pablo II, a la Intendencia del Ejército, a la Hermandad de la Costa, etc.

Fue el poeta por antonomasia del Norte Grande y en especial de Antofagasta,
un difusor de la fraternidad latinoamericanista y un inclaudicable defensor de la
paz y de la dignidad humana.

Dejó obras inéditas en todos los géneros: poesía, ensayos, relatos, cursos impar-
tidos.

Su amplio conocimiento de la literatura chilena, la colonial, la republicana, y de
las diferentes corrientes estéticas del siglo XX, lo llevó a convertirse en uno de los
principales estudiosos de la literatura social nacional. Y conferencista en distintas
latitudes del país, desde Arica hasta Punta Arenas.

Este bagaje le permitió bocetar una interpretación de Chile. En este intento reparó
en la evolución institucional y en el pensamiento sociopolítico más progresista.

A lo vivenciado en Santiago –por espacio de veinte años– y lo conocido del sur
del país, donde se empapó del paisaje verde, de la huasería y de la vieja hacienda
patronal, adicionó los materiales y su íntimo conocimiento de su lar nativo, el
Norte Grande y de su minero pampino. Fue este para Sabella el prototipo del
luchador social, el que gesta el proletariado chileno, y una variante de los mineros
habidos en el país. Este tipo es el que hará contrastar Sabella en oposición al huaso
maulino2.

2 Para la elaboración de este trabajo hemos tenido a la vista la amplia labor desplegada por
Sabella en sus conferencias y cursos, en el marco de las Escuelas de Temporadas. Instancias organiza-
das por la Universidad de Chile y por la Universidad del Norte, desde la década de 1940 hasta fines de
los años 60. Es un material inédito, diseminado en volúmenes de apuntes y notas, algunos rehechos,
ampliados, revisados, por lo que nos centraremos en los registros de la década de 1960. De igual
modo, las apuntaciones hechas en su epistolario mantenido con Elba Emilia González de Sabella y las
aseveraciones en diversos artículos, desconocidos sobre este tema.

Los materiales inéditos de Sabella se conservan del modo siguiente:
a) Conferencias y Cursos de las Escuelas de Temporadas se conservan en libretas donde figuran: el

esquema del curso y año (las innovaciones de los años siguientes); programa de cursos nuevos, seña-
lando las referencias bibliográficas y en algunos casos, reproduciendo mecanográficamente textos a
explicar. Los esquemas varían, a veces, en el transcurso de la dictación del curso (anotaciones margi-
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Sabella en los cursos universitarios desarrolló ampliamente su visión, de modo
sistemático. Esto puede cotejarse en los volúmenes dejados, con sus referencias a
libros y autores; además, en los artículos de la prensa nacional ahondó, bajo el
pretexto de las recensiones bibliográficas, en propalar informaciones y datos diver-
sos que afianzaron sus exploraciones sobre el tema en cuestión. Bajo este criterio
puso atención a los materiales intratextuales no reparados por otros críticos.

En Sabella, el paisaje jugó un papel importante en las condiciones sociales y
principalmente psicológicas de los tipos humanos que ha forjado el país. En sus
conferencias tendió a ir coloreando el territorio desde las primeras impresiones
coloniales hasta las actuales, sin olvidar los aportes desde las Bellas Artes3.

Fue consciente que el Norte Grande –su patria provinciana– entregó a un hom-
bre en lucha constante contra la naturaleza, un aventurero por desentrañar lo más
recóndito de la riqueza minera. Un tipo humano al que se le asoció –o identificó
aparentemente– con el paisaje hosco, duro, del desierto, el rostro impasible, huraño
del minero.

Empero solamente los que podían incursionar en las fibras vivenciales más
fundamentales del ser chileno, sostuvo Sabella, podían distinguir caracteres geo-
gráficos. Y reparar en las vértebras que lo unían al cuerpo nacional. Aquello lo
vieron con mayor penetración psicológica los escritores, y, principalmente, los

nales en libros empleados; en hojas sueltas, adiciones, etc). Es un material en constante revisión e
incluso modificando la presentación de un autor o tópico, por nuevas lecturas.

b) El epistolario con Elba E. González de Sabella abarca desde 1935 hasta fines de los años 70. Un
rasgo de sus cartas es que siempre estuvieron acompañadas de poemas, catálogos, artículos leídos,
folletos artísticos, dibujos, etc.

c) Los artículos publicados los reunió en antiguos “Libros de Contabilidad o de Cuentas”, pegán-
dolos. Paralelamente, incorporó en carpetas adicionales los originales. Cuando no indicó la fecha de
publicación de modo exacto hemos recurrido al original. Los materiales inéditos los conservó en
carpetas.

d) Este conjunto de documentos éditos e inéditos forman parte del archivo personal de Elba Emilia
González vda. de Sabella y en la actualidad obran en poder del autor del artículo. Se citarán en el
trabajo en concordancia con lo anotado, por ejemplo, curso, título, año.

3 Anota Sabella en su curso Conversando con Chile, texto refundido: “La primera descripción de
Chile la ofrece Alonso Góngora y Marmolejo, en 1575, iniciando su Historia: “Este es el reino de Chile
y la tierra de la manera de una vaina despada (sic), angosta y larga”. Nuestra geografía se multiplica en
arenas, minerales, árboles y nieves, alardeando su doble faz de colores y fragancias: el ocre pampino, el
verde glorioso del valle central que deleitó a Carlos Pezoa Véliz, el blanco antártico y lejano; y los
aromas ásperos del yodo calichera, del mar padre, de las selvas donde el viento se esconde de sí mismo,
y de la humedad del austro. Antonio Smith e Irisarri pintó, a juicio de Antonio R. Romera, un solo tema:
el paisaje. Eugenio Pereira Salas, lo distingue, como libertador de la pintura chilena, del zapato chino
que la oprimía: “la tela religiosa o el retrato”, empujándolo al deleite de los matices de nuestro suelo.
Los óleos de Smith Claro de Luna (1872), y Puesta de sol en los Andes (1875), defienden su crédito de
primer paisajista nacional. El poeta de la naturaleza chilena es Diego Dublé Urrutia. En 1903, editó Del
Mar a la Montaña, extrayendo del padre Alonso de Ovalle los filones de su estro (sic). El padre Alonso
de Ovalle es el primer escritor chileno que juega con las palabras, en la combinación cielo-suelo,
decisiva para encarecer las hermosuras de su tierra, acrecentadas por la nostalgia en sus días de Roma:
“…la común voz de los que de Europa han llegado a verle, es que su cielo y suelo es lo mejor que han
visto en cuanto han andado”, escribe en su Histórica relación del Reyno de Chile, de 1646. Para el ojo de
Mariano Latorre, el Paisaje Chileno se descompone en siete: los del Norte Grande, Norte Verde, Cordi-
llera de los Andes, Cordillera de la Costa, la selva del Sur, Chiloé y sus islas, y Magallanes y sus estepas;
siete fisonomías de esta “tierra bendita”, donde, lo asegura Collin Ross, estuvo “el paraíso perdido”
defendido por “el dulce cielo azul de Chile”.
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poetas4. De ahí, anotemos de paso, su atención por la literatura de provincia, donde
comentó los rasgos locales en obras de escritores no recogidos en las historias o
antologías literarias nacionales5.

Sabella trató en sus conferencias y cursos los temas identitarios y sus impresio-
nes sobre Chile. Algunas de sus notas las divulgó en la prensa diaria.

En los materiales en referencia, nuestro autor bosqueja una imagen de Chile, a
veces contradictoria en sus elementos, por la multiplicidad de estos, que hacía
concurrir en su argumentación. Aquello le permitió alcanzar dos finalidades: cons-

4 Vid. Gabriela Mistral, Breve descripción de Chile: “El chileno, lo que él es, lo que puede
sacar de sí, el chileno en volumen y en irradiación de energía, hay que conocerlo en la zona salitrera o
en la región antártica de la Patagonia”. Cf. Gabriela Mistral, Obras Selectas, Santiago, 1957, vol. IV.
Recados contando a Chile, 124. Ultimamente, Jaime Quezada ha compilado los variados escritos y
cartas de nuestra Nobel en torno a Chile, bajo el título Gabriela Mistral. Pensando a Chile. Una
tentativa contra lo imposible. Cuadernos Bicentenario, Santiago, 2004.

Repárese en las observaciones reunidas por Nicomedes Guzmán en Autorretrato de Chile, Santia-
go, 1957. Sabella bocetó sus impresiones sobre el hombre nortino en su ensayo Semblanza del Norte
Chileno. Seguida de once romances de feria del Guitarrón de Taguada, Santiago, 2a Ed., 1986 (1ª
Edición es de 1952).

Repasó algunas de estas ideas en distintas conferencias en el marco de las Escuelas de Temporadas
de la Universidad del Norte, en ciudades de Arica, Iquique, Tocopilla, Copiapó y Antofagasta, como
puede verse, en Revista Norte, Universidad del Norte, Antofagasta, Nº 1, noviembre 1966; Nº 2, abril
1967, 110-111; Vol. II, Nº 1, abril 1968, 85-90; Vol. II, Nº 2, agosto 1968, 92.

Mariano Latorre lo puso de relieve, al observar: “Se caracteriza Chile por la diversidad de sus
climas y por el enredo tectónico de su geología… Pluralidad de rincones y pluralidad de almas en cada
rincón. La multiplicidad es el carácter del paisaje chileno. Y múltiple es, también, la psicología de su
poblador, pero paisajes y hombres son uno en su pluralidad. Por esto, es difícil, si no imposible,
plasmar un arquetipo de raza, desde el punto de vista artístico. Se advierten, sin embargo, desde la
Colonia en el chileno dos características contrarias, separadas casi siempre en tipos distintos, pero, a
veces, coincidiendo en el mismo individuo y que explican las reacciones personales y colectivas del
hombre de Chile. Una está enraizada en la tierra y es conservadora, la otra es indeterminada y casi
siempre anárquica. La primera predomina en el huaso, la segunda, en el roto. Una modalidad posterior,
a todas luces falsa, incubada en Santiago, pretende uniformar al chileno, desconociendo sus verdade-
ros caracteres de raza”. Latorre imputa a José Victorino Lastarria haber articulado aquel personaje. Y
concluye el maestro del criollismo nacional: “Santiago unificó artificialmente a Chile. Como si el
norte, el centro y el sur fuesen iguales, trató de nivelarlos por medio de una política uniformadora. Y
en realidad, el huaso económico y el roto dilapidador son los personajes centrales del drama social de
Chile. Aunque sus descendientes asistan a escuelas y a liceos y lleguen a la universidad o se hayan
enriquecido por los “avatares” de la fortuna, siempre aparecen, más o menos disimulados, los rasgos
que acabamos de mencionar. Enemigo de reformas, el huaso, revolucionario, el roto. Obstinado y
creyente el primero, ateo e irrespetuoso el segundo La derecha y la izquierda de Chile los cuentan en
sus filas antagónicas. Entre ambos, acomodaticia y cauta, vegeta una clase media que busca en vano su
posición en la vida chilena”, y concluía Latorre que Santiago no lograba adquirir “un carácter repre-
sentativo”. Los siete paisajes o geografías chilenas correspondían a las siete almas, de ahí, la imposibi-
lidad de captar, en una sola novela, la vida chilena múltiple y dispar. Cf. Mariano Latorre, Chile, País
de Rincones. Ed. Zig-Zag, 1957 (2ª Ed.), 7-10.

Latorre desde el campo literario fijó las matrices esenciales de algunas ideas que reflejan la concep-
ción identitaria chilena desde el territorio del Maule, que posteriormente se replantearán por Hernán
Godoy y las conclusiones que exhibe en El carácter chileno, Editorial Universitaria, Santiago, 1977.

5 A título de muestrario, véase, Andrés Sabella, “Osorno en el libro de Sánchez Aguilera”, Las
Ultimas Noticias, Santiago, 14 de junio de 1949; “Literatura de Valparaíso”, Las Ultimas Noticias, 7 de
noviembre de 1949; “La Novela y sus cultores. Nuevas páginas” (Alude a Armando Solari y Rodolfo
Garcés Guzmán); Las Ultimas Páginas, 12 de diciembre de 1949 (se refiere al escritor de Linares Samuel
Maldonado Silva); “Descubrimiento del Maule. Carrizal de Putú”, Las Ultimas Noticias, 10 de febrero de
1950 (se refiere a Mariano Latorre, Jorge González Bastías y Leoncio Guerrero), etc.
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truir una visión del país que, reflexionada en el mismo periodo que Mariano Lato-
rre hacía sus anotaciones, buscará reinterpretar el espíritu de la nación, en los
valores de la libertad y la igualdad social. Variables que pudieron salvar a un país
–consideraba el escritor nortino– en sus contradicciones sociales y económicas y
asociar la construcción jurídica del Estado con los anhelos que abrigaba la mayoría
de la nación. Esto le condujo a promover un concepto de Chile –e identidad nacio-
nal– enriquecida por la pluralidad de tipos humanos y que podía resumirse en un
ser social, de carne y hueso; arquetipo de fortalezas y debilidades del ser nacional.

En esta perspectiva, recogió –y en cierta forma edificó– una idea de país que en
determinados periodos de la historia se asemeja y a la vez se distancia de otras
identidades de naciones latinoamericanas. Su amor por Chile lo condujo a pesqui-
sar la construcción social de su identidad, pero a la vez, hallar una sinonimia con
las naciones latinoamericanas en cuanto al sacrificio de sus clases pobres. Es desde
esta mirada que buscó difundir un sentido de la identidad nacional apoyado en los
sectores populares y realzar las fechas más caras asociadas con el “roto” y su
gastronomía. Acostumbró cada día 20 de enero invitar a sus íntimos a degustar un
buen plato de porotos, fideos y tocino regado con “buen tinto”, para celebrar el
“Día del Roto Chileno”.

Sabella, junto con el arqueólogo Roberto Montandón, organizó el Vagón Cultu-
ral de la Universidad de Chile con destino al Norte, en septiembre de 1951. La
iniciativa le brindó la oportunidad de ir articulando la idea de patria (un constructo
donde se abrigaban las imágenes e identidades de la nación) en sus distintas confe-
rencias. En estas, como gustaba señalar, “hemos venido a enseñar lo poco que
sabemos y a aprender lo mucho que el ambiente, el panorama, las gentes” brindaba
a la intelectualidad chilena6.

Concluido el periplo por la zona septentrional, fijó, en las páginas de Democra-
cia, periódico santiaguino, su concepto de la imagen de Chile:

“Y tratamos de enseñar a Chile. Pero entendámonos: al Chile de los chilenos
que no poseen precio ni suciedad interior, sino que al del pueblo, al de los rotos de
epopeya y poetas de alcurnia. Vivimos la embriaguez de una chilenidad aposentada
en poesía y no en chauvinismos de estúpidos feriantes y demagogos. Creo que el
Norte nos comprendió en demasía: las vibraciones cordiales no escasearon jamás
en torno nuestro, y si la voz es una semilla, ¡que nuestra voz de obreros del
pensamiento fructifique, día a día, allá, en ímpetus de un Chile liberado de impe-
rialismos y guerreantes, en ímpetus de una patria nuestra [énfasis original], entra-
ñable, perdurable y creadora!”7.

6 Cf. El Norte, Iquique, 11 de agosto de 1951.
7 Andrés Sabella, “Testimonio de Viaje. El. B. C. t. , 245, Red Norte”, Democracia, Santiago,

23 de octubre de 1951. Años más tarde va a asociar al papel de la Universidad de Chile el despliegue
del pensamiento nacional: “Este espíritu trajo la Universidad de Chile a nuestro Antofagasta. Taller
del pensamiento nacional, quiso y quiere que el Norte chileno aprenda, sinceramente, a querer la
herramienta mental, después, esta cantará, segura y bizarra, en nuestro futuro… Pensemos que la faena
que nos toca, vivamente, es aquerenciarnos a todas las disciplinas del menester cultural, es hacernos –
día a día, humildes y leales– apasionados sembradores de altitud espiritual”. Cf. “Palabras de Andrés
Sabella al clausurarse la VII Escuela de Invierno de Antofagasta”, Boletín de la Universidad de Chile,
Santiago, julio 1960, Número 13.
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Su pensamiento sobre la temática estuvo influido, como lo haremos constar,
por los resultados de los variados ensayos, conclusiones historiográficas e incur-
siones de la literatura en la búsqueda contemporánea a sus divagaciones. En estas
coincidencias y diferencias fue partícipe de la búsqueda de una identidad de sello
esencialista. Acomodó a sus fines innumerables aportes. Pero reelaborados desde
su peculiar mirada. Aun así, su visión es fundamentalmente deudora de su tiem-
po, de su propia historia individual, del proceso colectivo cultural que anima a
las distintas visiones de Chile: desde la tradicionalista-hispanista hasta la socia-
lista-indigenista.

Su propia reflexión respecto a lo que él es y le agradaría ser considerado como
tal (pacifista, internacionalista, obrero intelectual, en la perspectiva gramsciana,
latinoamericanista, “chileno a todo dar”, regionalista nortino), coadyuvó a la valo-
ración de los materiales acopiados y a la óptica que emplea respecto a lo que
observa. En consecuencia, esta mirada de Sabella, anota e interpela la realidad
sociocultural confrontándola con el “resto” de visiones e interpretaciones consig-
nadas. Las “otras” perspectivas, que él conoce. Es un escritor que frecuenta varia-
dos ambientes: desde los espacios de la intelectualidad mesocrática hasta las ins-
tancias de sociabilidad populares. En todas estas vivencias sopesó determinados
rasgos de lo que debería encarnar al sujeto social chileno. Fue una búsqueda en pos
de la identidad psicosocial nacional. Esta la concretó, en el pueblo-pueblo, como
gustaba acotar, simbolizado en el “roto”. Este sujeto es el que traspasa las épocas
históricas. Sabella se introduce, entonces, en las condiciones de su existencia.
Estas las encuentra diseminadas a lo largo del territorio, en sus costumbres, su
historia. Son los factores que dan forma, concreción real, existencia histórica, al
“roto” como constructor cotidiano del país. Empero, el autor de Norte Grande,
repara que en la formación dinámica de este sujeto social, se percibe con claridad
los aportes –y diferencias respecto a él– entre el Estado y la Nación. El “roto”
anida en la nación, es el perfil humano sobresaliente, metamorfoseado en los varia-
dos tipos humanos de nuestra geografía, del grupo social que habita el territorio.
En el Estado no siempre se le soporta, apostilla en una de sus conferencias de la
década de 1960.

El “roto” había merecido una atención particular desde 1920 adelante.
Una, por el libro de Joaquín Edwards Bello El Roto, publicado en Santiago,
en 19208. Nueve años después, Roberto Hernández escribe en Valparaíso El

8 Joaquín Edwards Bello precisó su contenido y significación: “Se trata de la vida del prostíbulo
chileno, que tuvo un sentido social profundo, por la constancia con que influyó en el pueblo y por el
carácter aferradamente nacional de sus componentes. En pocas partes de Iberoamérica tuvo el pueblo
una manifestación tan personal. La vida alegre chilena extravasó triunfalmente a Bolivia, Perú y otros
países del Continente. Pueril sería hacer asco a este fenómeno de vitalidad. Ahora que se cerraron esos
salones donde las asiladas sonreían ceremoniosamente, ahora que se apagaron esas cuecas tamborea-
das, este libro adquiere un valor especial de documento. Es una reconstitución apasionada de vida
popular que se extingue”. Cf. Joaquín Edwards Bello, El Roto, Editorial Universitaria, 3ª Edición,
1973, 1. Reparemos que esta novela, bajo el sello editorial señalado, tuvo tres ediciones: 1968, 1972 y
1973, lo cual es decidor de la búsqueda en la época del sujeto social representativo.
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Roto Chileno9, que ha sido situada en la versión militar-racial de la identidad
chilena10.

Su amistad temprana con Pablo Garrido y Oreste Plath, que se remontaba a
192911, lo hizo coincidir con ambos sobre el sentido del “roto chileno”. Plath, el
más perseverante pesquisador de nuestro folclore, dio a conocer su “Epopeya del
Roto Chileno” en 1957, en el libro de Nicomedes Guzmán Autorretrato de Chile12.
Garrido publicó una síntesis magistral del “Roto” en su libro Historial de la Cueca
en 197813.

No obstante, Sabella siguió, y distinguió siempre, a Carlos Pezoa Véliz como
“el intérprete del hombre chileno”. Esto en razón de su fundamental libro Alma
Chilena, en cuyos poemas desfilan “los príncipes del despojo”: jornaleros, merca-
chifles, rateros, pacos, jueces de turno, vecinos, sin excluir mujeres de estirpe
menor, como “Teodorinda”, empleadas de correo, criadas, viejas. De su poema
“Alma Chilena” salta la expresión preciosa: “rotos de alto rango”14.

Teniendo como fondo estos antecedentes examinaremos en la obra sabelliana
de qué modo fue estructurando una imagen, peculiar y distintiva, de Chile y una
identidad nacional, de fuerte acento esencialista y popular, que se vincula estrecha-
mente con la interpretación que emprendió de la historia de Chile15.

9 Roberto Hernández, El Roto Chileno, Imprenta San Rafael, Valparaíso, 1929. Hernández fue
un buen conocedor del obrero salitrero, el pampino, y sobre su contexto productivo escribió El Salitre.
Resumen histórico desde su descubrimiento y explotación, Editorial Fisher Hnos, Valparaíso, 1930.

10 Cf. Jorge Larraín, Identidad Nacional, Lom Ediciones, 2001, Capítulo 5 “Versiones específi-
cas de la chilenidad”, 145-179. Larraín las cataloga en: versión militar-racial; versión psicosocial: el
carácter chileno; versión empresarial postmoderna; versión de la cultura popular.

11 Pablo Garrido junto con el Dr. Atilio Macchiavello Varas fundaron la revista antofagastina
Acronal, en 1929; Plath saludó la revista Carcaj de Sabella en su revista Gong, desde Valparaíso, en
1929.

12 Plath bosquejó una tipología del “roto” con lo que de modo inclusivo albergó este prototipo
del chileno, las peculiaridades de las geografías, de los oficios y de las circunstancias: El Roto marino,
El Roto milico, El Roto pampino, el Roto minero, El Roto carrilano, El Roto cargador, El Roto
bandido. Cf. Oreste Plath, “Epopeya del “Roto” Chileno”, en Nicomedes Guzmán, Autorretrato de
Chile, Editora Zig-Zag, 1957, 133-147. Como se sabe en el libro de Nicomedes Guzmán participó
Sabella con su ensayo “Razón y voz de los minerales”, que corre entre las páginas 69-79.

13 Pablo Garrido, en el capítulo “El Estado Llano” de su Historial de la Cueca, Ediciones
Universitarias de Valparaíso, 1978, 79-101, se ocupó del “roto” desde la Colonia, vinculándolo con la
difusión de la cueca. Para ello empleó como fuentes a cronistas, memorialistas, viajeros y la literatura.
Cita a Sabella: El poeta Andrés Sabella, desde el norte del país, dispara cáusticos dardos, encubiertos
en su profunda bonhomía: “Aunque nuestra estirpe es una, los chilenos esplenden en matices peculia-
res determinados por su medio; existe un Roto a secas; pero, nunca en seco; y existen rotos de aquí y
allá”, haciendo referencia a su Semblanza del Norte Chileno, Santiago, 1952, 47) (cita en Garrido, 90).

14 Cf. “Sobre Pezoa Véliz y Augusto D’Halmar habló ayer el poeta chileno A. Sabella”, El
Tarapacá, Iquique, 14 de junio de 1956. También, Andrés Sabella, Carlos Pezoa Véliz, Colecciones
Hacia, Antofagasta, Decimoctavo cuadernillo, 12 de julio de 1958.

15 Estas imágenes que refieren también del carácter nacional –y la búsqueda de su prototipo
social– y los rasgos que conforman la identidad nacional, pueden confrontarse con los análisis poste-
riores que llevó a cabo Hernán Godoy. En su obra El carácter chileno, en lo que nos interesa subrayar,
refiere que la imagen nacional en la sociedad de masas (1920-1950) se muestra carente de identidad,
fatalista, un sentimiento de pérdida de la chilenidad, para seguidamente en el periodo ulterior (1950-
1974) entrar definitivamente en crisis esta identidad. Importa destacar del estudio de Hernán Godoy,
las contribuciones mayores a buscar lo que somos, en la poesía (su tierra y su gente), donde Pezoa
Véliz inaugura esto, precisamente, con el volumen que destacara Sabella: Alma Chilena; y la otra
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Los temas que abordó nuestro autor y que fue enriqueciendo en cada curso
fueron:

El sentido y búsqueda de la igualdad social en la historia y en la literatura.
El arquetipo nacional. El roto chileno como símbolo cotidiano.

III. LA CONSTRUCCIÓN DE LA IMAGEN DE CHILE

1. El sentido y búsqueda de la igualdad social en la historia y en la literatura

Sabella abordó la temática de la igualdad social, desde la perspectiva de la
evolución del pensamiento en nuestro país. El conjunto de ideas que avaló esta
incursión estuvo compuesto de disímiles vertientes: desde la poesía, las crónicas
coloniales, los intelectuales republicanos, apoyándose en determinados juicios his-
tóricos, desde Barros Arana hasta Jaime Eyzaguirre.

No es de extrañar que la materia en sí fuese de profunda estimación en los
afanes intelectuales del escritor antofagastino. Se le respetó en los círculos enten-
didos como un buen conocedor del pensamiento socialista, en sus dos fuentes, la
utópica y la denominada científica. Pero, también, fue un buscador de las primeras
páginas del anarquismo en Chile y de las hojas líricas en torno a la Sociedad de la
Igualdad16. Conocidas son sus páginas dedicadas al tema. De igual manera es
interesante observar cómo en los cursos impartidos fue entrelazando los anteceden-
tes que, ahora, esquematizaremos, siguiendo los registros dejados17.

vertiente, fue la historiografía (para el conocimiento de este carácter), destacándose los aportes re-
flexivos de Francisco A. Encina, Jaime Eyzaguirre y Guillermo Feliú Cruz. Cf. Hernán Godoy, El
carácter chileno. Estudio preliminar y selección de ensayos de Hernán Godoy, Editorial Universitaria,
1977, capítulos XIII (278-288) y XIV (349-363).

16 Vid. José Antonio González Pizarro, Andrés Sabella y la cultura del Norte Grande. Aproxima-
ciones a la vida y obra de un hombre del desierto de Atacama, Ediciones Universitarias, Universidad
Católica del Norte, 2004, cap. 6, “Andrés Sabella y la nortinidad. Legado literario y continuidad de la
historia social”, 133-165.

17 Nos referimos a Andrés Sabella, Curso “10 Figuras del Pensamiento Chileno”. Escuela de
Temporada. Punta Arenas, julio de 1964; el mismo curso, Escuela de Temporada. Valparaíso, enero de
1965; Andrés Sabella, Curso “Pueblo y Literatura Chilena”, Tercera Escuela del Carbón, Lota, 1967;
Andrés Sabella, Curso “Conversando con Chile”, Escuela de Temporada, Valparaíso, julio de 1964; el
mismo curso, Escuela de Verano, Valparaíso, enero de 1965; Andrés Sabella, Curso “Conversando con
Chile”, Texto refundido en forma de ensayo, 1970; Andrés Sabella, “Notas de Estudios. Historia de
las Ideas en Chile. Escuelas de Temporadas. Años 1962-1969”. Estos cursos y notas constituirán las
fuentes directas del tema sobre la igualdad social, indicándose expresamente otros materiales comple-
mentarios a los cursos.

Un punteo de temas próximos lo hallamos en sendas conferencias dictadas en Santiago, en agosto
de 1949. Un periódico de la época informaba del ciclo de conferencias de Sabella: “En esta primera
(conferencia), abordó diversos aspectos de nuestra poesía, haciendo una especie de glosario histórico-
sentimental de ella, y destacando los valores morales del Mulato Taguada y los próceres de nuestra
plenitud lírica: Pedro Antonio González y Carlos Pezoa Vélis (sic). Relacionó, además, el conferen-
ciante sutiles conclusiones entre nuestra geografía y nuestra poesía y señaló varios de sus cauces más
esenciales”. Cf. Las Ultimas Noticias, Santiago, 3 de agosto de 1949.
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El sentido que otorga a los autores y lecturas seleccionadas se inscribe en una
filosofía de la historia que toma el idealismo hegeliano –el espíritu absoluto– y lo
insufla en una perspectiva dialéctica, concreta, que, de un modo muy personal, lo
relaciona, a veces, con las condiciones materiales de la nación chilena. Es una
mixtura con el materialismo histórico. En sus exposiciones deja margen de autono-
mía a las ideas respecto de los modos productivos. No hay un uso mecánico del
materialismo dialéctico. Así, se puede entender, que su acentuación por el desplie-
gue del espíritu –las ideas-fuerza de las libertades personal y política, la igualdad,
la lucha contra la opresión, el antiimperialismo– lo observa vinculado con el deve-
nir de la historia y las situaciones de la sociedad de entonces, rodeando sus acota-
ciones con pinceladas de metáforas líricas18.

Si se examinan los temas que compusieron el “programa” del sentido de la
igualdad social en nuestra historia y literatura, podemos indicar que tuvieron por
finalidad alcanzar dos objetivos: a) La exaltación de lo colectivo por sobre lo
individual. Buscar trazar la épica del “pueblo” chileno, otrora en la etnia mapuche
hoy en las clases asalariadas; b) Bosquejar los rasgos o elementos más sobresalien-
tes de la cohesión social del chileno en torno a sus valores perennes –la libertad, la
justicia social, la lucha contra toda opresión, etc.– estableciendo en el tiempo la
constitución de un “modo de ser chileno”.

De esta manera, en algunos tópicos tratados los materiales acopiados le permi-
tieron afrontar con abundantes noticias su explanación; en otros, algunos hechos,
una expresión poética, fundamentaron su exposición. En algunos casos, autores y
obras los clasificó bajo un epígrafe evocador y sintético a la vez para una época o
periodo de nuestra historia.

18 Una aproximación característica de Sabella al tema en comento lo tenemos en el siguiente
artículo, continuación de su enseñanza en la tribuna periodística: “Nuestras mujeres mapuches ofrecen
ejemplo de este espíritu de trabajo en el hogar y en la guerra. Pineda y Bascuñán las detalla en su
excelente genio de cocina: preparaban guisados, tortillas, cazuelas, “empanadillas fritas” y hasta so-
paipillas que servían “con mucha miel de abeja”. En materia de bebidas, era su deber preocuparse de la
chicha de frutillas, “el mayor regalo” que podían disfrutar los maridos y sus visitas. Si escaseaba, o
faltaba, les llovían palos, según testimonio del padre Diego de Rosales. Una de las expresiones más
bellas de Ercilla es la que alude a la mujer mapuche en guerra: “Para hacer más cuerpo y henchir los
escuadrones, vienen también las mujeres a la guerra”. Las heroínas indias nos evitan justificar elogios.
Pero no podríamos olvidarlas en las ásperas faenas mineras de Marga-Marga, en 1549, laborando el
oro junto a los aborígenes expoliados… De esta impiedad surgió, entonces, la primera huelga chilena,
encabezada por el español Sebastián Vásquez, quien trazó, de este modo, conducta cristiana cabal y
conciencia solidaria internacional”. Cf. Andrés Sabella, “El color de la dignidad”, Las Ultimas Noti-
cias, Santiago, 19 de febrero de 1982.

Esta conexión de los materiales literarios con la postura política fue un rasgo suyo muy caracterís-
tico. Cuando fue proscrito el Partido Comunista, en septiembre de 1948, se integró al “Comité de
Artistas Plásticos pro Paz”, el que organizó una serie de conferencias. La del 14 de julio de 1949 le
cupo a Sabella intervenir en el Centro Venezolano de Santiago. El título: “La Sangre y la Canción en
la campaña por la Libertad”. La canción era una idea que involucraba a la poesía toda. Carta de Andrés
Sabella, Santiago, 15 de julio de 1949 a Elba Emilia González. Archivo personal de Elba Emilia
González vda. de Sabella.

Sobre las vinculaciones de Sabella con la intelectualidad y la política de los años 30 y 40, remito a
José Antonio González Pizarro, “Neruda y Sabella: amistad y circunstancias de la vida”, Boletín de
Educación, Universidad Católica del Norte, Antofagasta, Volumen 33-34, años 2003-2004, 109-117.
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Una variante de la exposición de Sabella sobre este tópico quedó planteada del
modo siguiente:

1. Con Ercilla y La Araucana comienza en Chile la “poesía ideológica”, pues
al entroncar las acciones bélicas hispanas en suelo nacional se descubre al héroe
colectivo, que son los araucanos. Aquello no encajaba con la épica tradicional.
Ercilla cantó a los caracteres colectivos, a las masas de araucanos y españoles.
Mientras España vio lo exótico, Ercilla trazó el sentido de la lucha indígena,
vinculado con la libertad. De esta manera, anota Sabella, siguiendo el parecer de
autores como Menéndez Pelayo, Crescente Errázuriz, José Toribio Medina, Fer-
nando Alegría, los españoles se proyectaron sin relieve individual, propia de la
mirada de los historiadores; mientras los araucanos quedaron inmortalizados e
idealizados por el poeta.

La mirada “igualitaria” de Ercilla hizo que despojara su obra de la diversión
cortesana, como había establecido Ariosto en Orlando el furioso. El problema a
cantar era de índole social: la libertad de todo un pueblo.

En Ercilla, estampó Sabella:

hay que alabar la honradez del extranjero que supo mirar y admirar a
los que le erguían sangre y fuego a los invasores. En el canto I de “la
Araucana” brillan dos estrofas que confluyen en la grandeza moral de
nuestra primera piedra sanguínea:

“La sangre que produce es tan granada,
tan soberbia, gallarda y belicosa,
que no ha sido por rey jamás regida
ni a extranjero dominio sometida
………………………………….
No ha habido rey jamás que sujetase
esta soberbia gente libertada,
ni extranjera nación que se jactase
de haber dado en sus términos pisada

“Es el imperativo de la libertad la diadema que adorna el corazón de la raza”19.
Al lado de Ercilla no dejó de mencionar la acción indigenista de Fray Gil

González de San Nicolás. El sacerdote puso el acento ético y cristiano a las formas
de vincularse el castellano con las poblaciones aborígenes. González de San Nico-
lás se alzó ante la visión sabelliana como el introductor del lenguaje como herra-
mienta de azote, al denunciar las indignidades surgidas por el propio hombre ante
sus semejantes.

Chile era un pueblo que sueña, apostilla el poeta nortino. Y esto se manifestaba
desde las profundidades de nuestra geografía. Anota:

19 Andrés Sabella, “Crónica mínima de una gran poesía”, Atenea, Universidad de Concepción,
Año XVIII, tomo LXIII, Nº 183, marzo de 1941, 325-326. Las referencias a los textos incorporados en
sus ensayos los consigna expresamente Sabella en sus Notas y Apuntes de sus Cursos.
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“Il Katufé significa entre los araucanos el poeta, el varón que puede mover los
hilos misteriosos del ser y del mundo. Es el varón que mira extrañamente y vive
como rodeado por un invisible rebaño de fantasmas. Las hazañas doran la lengua
de estos hombres y los héroes emergen de su voz como de un agua milagrosa. Los
“weipife” (los narradores), cuando deben recitar lo hacen con angustia, plañidera-
mente. El poeta equivale a la memoria iluminada. Así, il Katufé”20.

La lección araucana o mapuche constituyó para Sabella el cimiento de nuestro
patriotismo. Y se pregunta:

¿En qué chilenos asentaríamos una galería de patriotas fundamentales? Esta
pregunta la replica la Historia. En la borrasca de la Conquista, el cacique
Colocolo, ensangrentado y solemne, la inicia, con su Discurso de Unidad,
ordenando volver “las armas y ánimo furioso / a los pechos de aquellos” que
afrentaban a su pueblo, “en dura sujeción”, no derramando “la sangre del Estado/
que para redimirnos ha quedado”. La reflexión del indio nos toca en la mudanza
de los siglos: los patriotas de 1810 leían La Araucana para vigorizar su ideal.
En la sabiduría de Colocolo bebieron su empuje de la victoria independentista:
la unidad del pueblo se acredita como la más segura arma en el combate “contra
el tirano en resistillo”. El patriotismo es la gala moral que se desprendió para
nosotros, de aquel a quien la “codicia de mandar” nunca inquietó, pues su
primera y última advertencia fue no degollar la patria:

No me pesa de ver la lozanía
de vuestro corazón, antes me esfuerza;
mas temo que esta vuestra valentía
por mal gobierno el buen camino tuerza;
que, vuelta entre nosotros la porfía,
degolléis vuestra patria con su fuerza;
cortad, pues, si ha de ser desa manera
esta vieja garganta la primera

En una variante del curso, Sabella introdujo la personalidad de Pedro de
Valdivia y comentó sus epístolas. Valdivia “es el primer escritor chileno que
siente a la tierra chilena, en ímpetus de amor” y en tal sentido reparó en lo que él
estimó era la “Carta” más elocuente, la del 4 de septiembre de 1545. Esta, aseve-
raba Sabella, deberíamos los chilenos volver a leerla. Los sueños del Conquista-
dor se confunde con los nuestros: Chile, una tierra de feracidad y felicidad. La
otra Carta, es la del 25 de septiembre de 1551, donde Valdivia refiere al Empera-
dor: “es todo un pueblo e una sementera, y una mina de oro”, que nuestro autor
traduce:

20 Andrés Sabella, “Crónica mínima de una gran poesía”, op. cit., 325. Véase, también, lo con-
signado por Andrés Sabella, “La Araucana en pie de gloria por nueva edición”, Vea, Santiago, 19 de
julio de 1962.
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“Valdivia entiende a Chile como una sustancia humana, en primer
término (un pueblo), para, en seguida, contemplarlo en su fuerza
sustentadora (una sementera), y en su atracción (una mina de oro)”21. Valdivia

quedó entrampado en su propia artimaña áurea –“toda la tierra está llena dello, y
donde quiera que quisieran sacarlo”–, lo cual unió la locura a la conquista absurda
de Chile, que Miguel Luis Amunátegui exaltó, pues prefirió que le creyesen loco,
“antes que desistir”. Este “loco”, para Sabella, es el primer “roto” que le puso el
hombro a una tarea de patria. Con Valdivia entró al territorio el “maletín de las
vocaciones” (que aludió Alberto Romero en su personaje Fidel Astudillo en La
viuda del conventillo):

¿Qué no enfrentó Valdivia para consolidar su empresa? Fue
gobernador, capitán, padre, amigo, zumétrico, alarife, labrador, gañán,
mayoral y rabadán: “y, en fin, poblador, criador, sustentador,
conquistador y descubridor”. De mano diestra y varia, legó a los
chilenos la habilidad de manejar la vida, desde una pala o un remo,
desde un martillo o un arado, desde un escritorio o un negocito de mala
muerte, desde una baraja o una cuchilla22.

2. Con Pedro de Oña tenemos al primer poeta chileno. Para Sabella, el Arauco
Domado es un intento épico que luce en lo lírico. Si bien es más poeta que Ercilla,
no tiene la imaginación de este. Su mención lo justificó en el descubrimiento del
paisaje, aun cuando lo europeíza. Su inserción en la cuestión del igualitarismo
obedece a que Sabella estimó que Oña igualó a hombres y mujeres. Nuestro autor
reparó en algunos pasajes del Canto II:

Pues andan en su danza tan hermanos,
Que siempre van asidos de las manos
…………………………………….
De trecho a trecho en corros se congregan,
El hombre y la mujer interpolados,
Y todos por los dedos enlazados
Cabezas, pies ni bocas no sosiegan23.

Imagen que no solo se observaba en el extenso poema de Oña referido a las
danzas en tiempos de paz sino al igual en momentos marciales, como rescataba el
Canto VI:

21 Cf. Andrés Sabella, “4 de septiembre de 1545”, El Mercurio de Antofagasta, 3 de septiembre
de 1967.

22 Ibidem.
23 Sabella manejó el texto de Pedro de Oña Arauco Domado. Edición crítica de la Academia

Chilena correspondiente a la Real Academia Española. Anotada por José Toribio Medina, Santiago,
Imprenta Universitaria, 1917, 69 y 72.
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En tanto la femínea compañía
Que estaba atrás dos leguas, aguardando
El buen o mal suceso de su bando,
Costumbre que la guardan hoy en día,
a propósito de la preocupación y amor de Gualeva por el destino de Tucapel.

El sentido del igualitarismo que recoge Sabella radica en la entrega individual
por la causa de todos, que Arauco Domado aporta en varios pasajes: es Arauco
contra España. En el Canto V el poeta colonial traza los arquetipos antitéticos:

Y en frente por la parte que venia
Arauco denodado contra España
…………………………………
Al indio bravo el joven orgulloso
………………………………….
Orgullosos bárbaros de fama24

Concepción épica individual en pro de lo común que comienza a desplegarse
durante el cautiverio de Galvarino y posterior suplicio a manos de los españoles. Su
sacrificio por la tierra mapuche alcanza incluso a aquellos que lo han traicionado:

No dejo de morir con alegría,
Muriendo por la dulce patria mía,
Que es una misma cosa con la vuestra25.

Que alcanza su cenit en el discurso del guerrero ya mutilado de sus brazos ante
el Senado araucano:

Mira, como en mi el tirano poderío
Quiere agraviar a todo Arauco junto26

No omitió Sabella, al tratar del poeta de Angol, el ánimo de justicia que animaba
a García Hurtado de Mandoza y para ello mostraba como en el Canto III en su estada
en La Serena, Oña describe la situación con que se encontró el Gobernador de Chile:

Echó de ver su mucha demasía
Y cómo andaban todos absolutos
Sin regla, sin medida, ley ni fuero
Con el ansioso hipo del dinero
¡Oh gran legislador del Nuevo Mundo,
Celoso de equidad y de justicia

24 Pedro de Oña, Arauco Domado, op. cit., 182, 183, 184.
25 Ibid. Canto XII, 416.
26 Ibid. Canto XVII, 597.
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El escritor nortino no dejó pasar que Oña retrató el primer desnudo femenino:
Fresia, inaugurando otra arista en la poesía chilena27.

No obstante, reparaba Sabella que Oña, en el Exordio, estrofa 19, de su Arauco
Domado, al afirmar “y en opinión quizá de no tan cierta, /mas tal es un rencor, que
da por bueno/ el daño propio a trueque del ajeno”, vio lo que no existía, alterando
la realidad del pueblo araucano.

3. Pineda y Bascuñán con su Cautiverio feliz y razón de las guerras dilatadas
de Chile, constituyó para nuestro autor, un hito en nuestra formación de la idea de
lo propio. Con Pineda y Bascuñán tenemos el aliento de la defensa india y el
reconocimiento al patriotismo indio. También, al cronista que lanzó un grito de
crítica sobre los forasteros: el cambio de medicina para salvar al cuerpo enfermo
de la patria. Que la gobiernen sus hijos, no los extranjeros. Sabella celebró en
Pineda la notable ecuanimidad de la visión indígena, cuya paz ha sido trastrocada
por la avaricia y la guerra de los invasores.

Destacó en los cuadros que entrega Pineda y Bascuñán cinco elementos que se
integran en nuestro devenir, tanto en lo sociológico como en lo psicológico:

a) La guerra justa de los araucanos contra la tiranía y esclavitud de los españo-
les. Y para argumentar sobre esto acudió a la edición de 1863 de este libro colo-
nial, del cual citaremos entre paréntesis las páginas correspondientes que figuran
en los papeles de Sabella:

“La esclavitud de esta nación es la que perturba la paz, el sosiego y la quietud
de este reino” (p. 331); tal situación ha alterado a los “bárbaros infieles” que
estaban quietos y pacíficos en sus tierras. La anotación lo enlaza nuestro autor al
diagnóstico del militar en cautiverio: “No tenemos que esperar paz firme en este
reino de Chile mientras reinare en él la codicia, la maldad y la insolencia” (p. 197).

b) El patriotismo de sus habitantes y la defensa de estos a su propia adminis-
tración:

No hay nación en el mundo que tanto estime y ame el suelo donde nace,
como esta de Chile, pues se ha visto en ocasiones llegar a cautivar algunos
indios de los más ancianos y viejos, y por no salir de sus tierras, permitir
los hiciesen pedazos antes que tener vida fuera de sus límites y
contornos…¿Puede el amor de la patria llegar a mayor
extremo? (p. 70).

Son los advenedizos y los forasteros, los enemigos de “nuestra patria Chile”.
c) El cagüín y las comidas, sustento de la sociabilidad popular.
Sabella se detiene en el significado social del “cagüín” para nuestra fisonomía

psicosocial, acudiendo a las definiciones de Pineda y Bascuñán: “grande fiesta y
borrachera” (p. 102) y “junta común y alegre borrachera” (p. 201), que retratan
parte de nuestro modo de ser.

27 La escena se encuentra en el Canto V donde el poeta sitúa a Caupolicán en el lugar de Elicura
cuando Fresia y él se bañan desnudos en una fuente.
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El comer en abundancia, principalmente cierta apetencia por la carne, distingue
a nuestra etnia principal, con un buen jarro de chicha.

d) El “pago de Chile”, constituye la desazón por el servicio público y leal.
En palabras de Pineda y Bascuñán:

Este es el premio y galardón que al cabo de muchos años tienen los
beneméritos de Chile, porque ha habido pocos virreyes que hayan
atendido a ellos (p. 369).

e) Los ilustrados y los pobres.
Sabella glosa un pasaje donde Pineda y Bascuñán sitúa la disputa entre el letrado

y el militar (¿“qué letrado hay que mire a un soldado con buenos ojos?”, p. 400),
para resaltar la suerte de los pobres ante la avaricia de los oportunistas y ricos.

Los pobres, escribe Sabella, quedan plenamente retratados en el siguiente trozo
del cronista:

Están siempre arrinconados y abatidos, sin que algún consejero y ministro
superior se acuerde ni aun de mirarlos a la cara, porque viven con los ricos
y respetan a los poderosos, olvidando a los soldados valerosos que no
tienen más caudal que las armas y caballos con que sirven al rey N. S. , y
despreciando a los que no han sabido adquirir (o robar, pormenor decir),
cuatro pesos o millares, desnudando al pobre soldado y encargando la
conciencia, para ser aplaudidos y estimados (p. 399).

Y apostrofa Sabella: este párrafo concede a Pineda los honores de precursor de
nuestra literatura social28. Y acota finalmente que el autor del Cautiverio Feliz fue
más lúcido que el P. Diego de Rosales29.

28 Andrés Sabella, “Centenario de Edición del “Cautiverio Feliz”, Cultura. Revista de Educación,
Santiago de Chile, Nº 95, abril 1964, 52-80. Sabella utiliza la edición del Cautiverio Feliz y Razón de las
Guerras Dilatadas de Chile, Colección de Historiadores de Chile y Documentos Relativos a la Historia
Nacional, tomo III, Santiago, Imprenta del Ferrocarril, 1863, con una Introducción de Diego Barros Arana.

29 Una referencia incidental en este recorrido fue la figura del P. Diego de Rosales que, de
acuerdo a los apuntes, constituyó una opción del conferencista para insistir en la defensa del indígena,
en la línea de Fray Gil González de San Nicolás.

Del P. Rosales anotó. “No es un sacerdote tapias adentro, saca a Cristo a los caminos, lo conduce
hasta Araucanía para que los indios le conozcan y le amen. Rosales vive en medio de dos tormentas: la
espiritual, ardiendo en su deseo de catequizar indígenas, y la material que incendia la tierra chilena,
embravecida en su conducta de libertad. Durante cuarenta y cuatro años peregrina el territorio nacional,
demostrando su voluntad de fuego y de acero: tutea al indio, habla su lengua, come junto a él; bebe su
chicha amistosa, contempla sus crueldades, “no por curiosidad de verlas”; brega porque el evangelio
quepa en medio de su frente, obscurecida por el odio: “Donde se manifiesta más la crueldad y ferocidad
de estos indios es en el modo tan bárbaro y cruel que tienen de matar a sangre fría a los cautivos que
cogen en la guerra”, consignó Rosales en su Historia General del Reino de Chile, de 1666.

Mira, rectamente, al araucano y, así, le comprende en sus porfías de hombre indómito. Leal
consigo mismo, reitera la prédica justiciera del dominico fray Gil González de San Nicolás. Rosales
asume la tutela del araucano, denunciando como ilícitas las maniobras del español, el indio ejerce
legítimo derecho al oponerse al atropello de su persona y a la pérdida de su tierra. “Contra los que se
rebelan es contra los hombres que siendo cristianos y debiéndoles dar buen ejemplo, viven sin Dios y
sin ley”. Cf. Andrés Sabella, Diego de Rosales Capellán esforzado. Colecciones Hacia, Antofagasta,
Quincuagésimo quinto cuadernillo, 29 de mayo de 1963.
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4. Juan Ignacio Molina y su Historia Natural y Civil de Chile fue el nexo final
del paso español en nuestra historia. Sabella rescató en esta egregia figura su
ponderación y acuciosidad científica y su celebrada teoría evolucionista. Eran mé-
ritos suficientes para detenerse en su personalidad y simbolizar la genialidad de ser
el ordenador científico de la naturaleza de Chile. A esto había que añadir de
constituirse en el prototipo del patriota que sigue pensando en la patria desde el
exilio a que fue sometido por el absolutismo. En él, apostillaba Sabella, hallamos
al patriota, al científico y al ciudadano en ciernes que incursiona en elucubrar una
Constitución política para la alejada demarcación territorial del imperio español.

Destacaba Sabella que el jesuita escritor había hecho un bosquejo del pueblo
mapuche donde se ponderaba la unidad lingüística y por sobre todo la estructura
política se alejaba de lo sucedido en las “naciones bárbaras”, donde la fuerza, la
destreza en la caza o el valor en las armas forjaron la autoridad. Entre los mapu-
ches, si bien la riqueza fundamentaba un grado de autoridad –donde la voz “ul-
men” significaba hombre rico– lo más importante era que esta entre los mapuches
fue muy limitada, no coactiva sino únicamente directiva. Gustaba nuestro autor
detenerse en la página del Compendio de la Historia Civil de Chile dedicada a los
araucanos: “Este pueblo, constantemente adicto a la independencia, ama con gusto
ser llamado aucá, esto es, franco o libre… Aquellos españoles que de las guerras
de los Países Bajos pasaban a militar a Chile… tuvieron la generosidad de celebrar
las alabanzas de un pueblo, que por conservar la antigua libertad, ha esparcido con
intrépido valor tanta sangre de sus compatriotas”.

5. Camilo Henríquez y la Aurora de Chile representó el grito de todas las
libertades. Fue el entusiasta y adalid de las luces del progreso. En él se encuentra
el celo por inculcar una lectura ciudadana de las novedades procedentes desde
Francia y nutrirlas con las experiencias de los primeros meses de 1812. El sentido
de la igualdad en la pluma de Henríquez corrió parejo con el de la libertad y la
fraternidad. Trilogía que quedó arraigada en lo más profundo del espíritu democrá-
tico y republicano de Chile.

Para Sabella, Camilo Henríquez adoctrinó en el Catecismo de los Patriotas, de
1813, que “jamás puede suspenderse la libertad de manifestar sus pensamientos,
sea por medio de la prensa, sea de cualquier otro modo”.

En torno a Henríquez gustaba hacer la siguiente digresión:

Como si fuera el destello de la emancipación, en 1809, canta en la
luz de Chile la primera imprenta hecha y derecha, la trajo el
guatemalteco, Antonio José de Irisarri. Y, anudándose a nuestro país
el internacionalismo progresista, es un argentino el que escribe
‘nuestra primera canción bélica’, Bernardo Vera y Pintado. Anoto
esto como un significativo símbolo de interamericanidad asentada
en tierra chilena. Es la hora de la poesía en forma de fusil30.

30 Ibid. 328.
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6. Lastarria y su Discurso de 1842 fueron y son piezas relevantes en la evolu-
ción de las ideas sociales en el país. En su curso Sabella se detenía en las compara-
ciones de las querellas ideológicas y literarias y las causas del movimiento literario
de 1842. Aspectos literarios que amplió considerablemente en sus estudios sobre la
poesía, reunidos en Crónica mínima de una gran poesía, publicada en la revista
Atenea, de la Universidad de Concepción.

Allí consignó que Mercedes Marín del Solar, la “precursora” de la poesía feme-
nina, con su elegía a la muerte de Portales, en 1837, lo fue del desarrollo de la
mujer:

Las mujeres chilenas deben reconocer en la señora Marín del Solar,
precisamente, a su libertadora espiritual. Es la madre de la mujer nueva
en Chile. Vial Solar la ha descrito en sus tertulias de cultura: contra los
límites de incienso de su medio, lanzó los primeros gestos de una mujer
dueña de sí, en el entendimiento de una más verdadera y valiosa realidad
humana31.

Lastarria logró romper la quietud o anonadamiento en que se debatía la socie-
dad chilena: el pueblo estaba donde lo quería el patrón o el sacerdote. Lastarria
con su emblemático discurso inaugural promovió algunos rasgos de lo que debía
ser el nuevo itinerario de la escritura en Chile. Ser anticolonial e hispánico, ser
originales y no imitar nada, hasta constituir un programa para sentar la literatura
chilena: nacional, popular “provechosa del pueblo” y social, “contra los vicios
sociales”.

En consecuencia, una literatura propia, útil y progresista, para cooperar, me-
diante la cultura, a que la democracia no se precipitara al suelo, destrozada “al más
ligero soplo de las pasiones”.

Para nuestro autor, en Lastarria convergían tres ideas capitales para estructu-
rar una literatura nacional: a) lo social, donde como apuntara el discurso de
1842: “reunirse para comunicarse y ordenar un plan de ataque contra los vicios
sociales, a fin de hacerse dignos de la independencia que a costa de su sangre nos
legaron los héroes de 1810”; b) lo popular, una literatura que procure los mode-
los apropiados para difundir las nuevas ideas, y siga un “rumbo que debemos
hacerle seguir para que sea provechosa al pueblo… sirvamos al pueblo, alum-
brémosle en su marcha social para que nuestros hijos le vean un día feliz, libre y
poderoso”; c) lo original, alejarse de las imitaciones, procurar adaptar determina-
dos modelos a nuestra nacionalidad, era un derrotero pero lo más importante era
buscar una “literatura propia”: “Fuerza es que seamos originales… convertir
nuestra literatura en la expresión auténtica de nuestra nacionalidad… No hay
sobre la tierra pueblos que tengan como los americanos una necesidad más impe-
riosa de ser originales en la literatura, porque todas sus modificaciones les son

31 Andrés Sabella, “Poesía de Chile en 1842”, Atenea, Universidad de Concepción, Año XIX,
Tomo LXVIII, Nº 203, mayo de 1942, 334.
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peculiares y nada tienen de común con las que constituyen la originalidad del
Viejo Mundo”32

En torno al movimiento de 1842, no dejó de mentar a Salvador Sanfuentes. Su
poema “Inami” lo convirtió en el “Bautista de nuestra noble poesía actual”.

7. Francisco Bilbao y la Sociedad de la Igualdad fue una referencia de la más
absoluta complacencia en nuestro autor33. Observó en el autor de Sociabilidad
chilena el arribo de los ideales de la utopía, que superaba todos los encantos
inalcanzables de otra naturaleza, como la “Ciudad de los Césares”. Ahora, se trata-
ba de buscar una sociedad mejor.

Sabella entroncó su ideario con los postulados de los “3 Antonios” en 1776 y
la defensa de los pobres llevada a cabo por Antonio de Orihuela y Pedro Asta-
buruaga.

En su disertación de este admirado personaje, no olvidaba de mentar que San-
tiago Arcos como Bilbao eran Saint-simonianos. En este contexto, examinaba la
famosa “Carta de Arcos a Bilbao”. Epístola, donde subrayaba, la acusación contra
el inquilinaje y el latifundio, la situación de los pobres y los ricos y los extranjeros
en nuestra nación.

Valoró en Arcos que se adelantara en cuatro años al Manifiesto Comunista de
Marx y Engels. Su “Carta” es de 1852. Y en ella puso de manifiesto cómo la
sociedad chilena se dividía en clases opuestas, “rotos” y “caballeros”:

En todas partes hay pobres y ricos, pero en todas partes no hay
pobres como en Chile… Es un estado normal. En Chile ser pobre es
una condición, una clase, que la aristocracia chilena llama “rotos”.

En su repaso del movimiento literario de 1842 rescató la figura de Eusebio
Lillo, diciendo del creador del Himno Nacional en 1847:

Lillo encarna un destino encendido y vibrante. Revolucionario de
corazón, acompañó a Bilbao en la Sociedad de La Igualdad, en la
revolución de 1851 estuvo contra Manuel Montt, y la derrota de su
bando le significó una condena mortal, conmutada por el destierro,
viajó por Perú, y Bolivia, haciendo, en esta última república, su
fortuna. Balmaceda le confió la formación de su primer gabinete y

32 Esto último lo consigna Sabella en su glosa al texto de Lastarria de 3 de mayo de 1842 y en
las anotaciones marginales –manuscritas– a la Editorial “Puntos de vista. El discurso de Lastarria” en
Atenea, Universidad de Concepción, año XIX, Tomo LXVIII, N° 203, mayo de 1942, 143-148. El
texto aludido se encuentra entre los papeles del archivo que conserva Elba Emilia González vda. de
Sabella.

33 Fue un tema que comenzó a estudiarlo en profundidad en Santiago. Antes de estructurar sus
cursos en la década de 1950-1960, adelantó contenidos en varias conferencias en la sala de Audiciones
del Ministerio de Educación, como ser las impartidas los días 9-10 de mayo de 1949, sobre “Utopías”
que comprendieron un examen de los escritores experimentalistas y las proyecciones utópicas en
América Latina y Chile. Cf. La Hora, Santiago, 7 de mayo de 1949.
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fue “el depositario de su testamento político”, honor que lo
define”34.

8. José Manuel Balmaceda y el anti-imperialismo. Sabella fue deudor de la
bibliografía emprendida por la historiografía marxista de los años 50, cuyos expo-
nentes fueron amigos suyos desde Marcelo Segall hasta Hernán Ramírez Neco-
chea. Esta producción intelectual le permitió trazar la acción de los capitales ex-
tranjeros en nuestro país y el proceso de desnacionalización de las riquezas.
Retomó, en su examen de la labor balmacedista, la acción acumulativa de nuestra
historia: Con Ercilla se constató la lucha por la libertad. Con Pineda se asimiló a
los extranjeros con enemigos. En 1810 se enfrentaron criollos y peninsulares. Con
Arcos se da luz a los pobres y rotos contra los ricos y extranjeros. Y, ahora, en la
figura Juan Tomás North se sintetizaba el gran peligro al que se enfrentaba el
presidente Balmaceda, empleando la frase de Benjamín Vicuña Mackenna: “El
gigante invisible que se llama la competencia extranjera”.

Para nuestro autor, Balmaceda fue el primero en inculpar al imperialismo, al
inglés, como política contraria a los intereses nacionales. En su discurso de 1 de
junio de 1889, Balmaceda clamó a los congresales sobre la necesidad de no “con-
sentir que aquella vasta y rica región sea convertida en una simple factoría extran-
jera”. De esta forma, el presidente-mártir, defendió a la región salitrera de Tarapa-
cá ante Juan Tomás North, el rey del salitre, que destinaba 17.000 libras esterlinas
anuales, para “agradar” a ciertos parlamentarios chilenos.

9. Luis Emilio Recabarren y la lucha por la dignidad de vivir. La existencia del
líder obrero la enmarcaba en el camino que había sido abierto por Sebastián Vás-
quez y la primera huelga en 1549, seguido por la denuncia de Alonso de Ovalle y
la pascua de negros que retrata la esclavitud. Y este recorrido alcanzaba hasta la
época moderna. Reflejo de ello era lo que Sabella había denominado “collar de
masacres”, desde 1890 en Tarapacá hasta 1923 en la Coruña.

En la personalidad de Recabarren visualizó al gran organizador de la masa
popular, el que con energía y perseverancia entregó una herramienta fundamental a
la clase obrera: “El despertar de los trabajadores”. Con la inauguración de la
prensa obrera, Recabarren logró articular las reivindicaciones sociales conjunta-
mente con los ideales revolucionarios. Bajo su dirección se gestó el surgimiento
del Partido Obrero Socialista en 1912 y del Partido Comunista en 1921. Fue el
gran formador de la dirigencia mancomunal y de los obreros salitreros.

34 Ibid, 339. Sabella acostumbraba en su mención de Bilbao y la Sociedad de La Igualdad, leer el
poema “La Igualitaria”, himno de aquella entidad, escrita por Lillo y publicada en el periódico La
Barra, de 26 de octubre de 1850, en su número 120, que dio a conocer en el estudio de marras, cuyo
Coro exclamaba:

¡Naciste patria amada
gritando libertad!
¡por ti morir sabremos,
o triunfa la Igualdad!”.
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A Recabarren le motejó la burguesía: “El sembrador de odios”. Y acota Sabella:

Este “sembrador de odios” fundó la prensa obrera nacional, en 15
años, lanzó 200. 000 folletos de instrucción social (como Ricos y
pobres, 1910; Patria y patriotismo, 1914, Materia eterna, 1917);
abogó por el internacionalismo proletario y aconsejó, sin descanso,
la instrucción. Comentó y propagó la obra de Baldomero Lillo,
antes que los críticos de campanillas y capillas, y él mismo fue
poeta de cuño discursivo35.

10. Gómez Rojas y la confluencia de la Literatura y la lucha social. Con el
poeta mártir de la Federación de Estudiantes de Chile, cerraba el ciclo de la bús-
queda de la igualdad social en nuestro país. Reparaba que Camilo Henríquez fue
un “agitador profesional” desde las páginas de nuestro primer periódico. Los poe-
tas, como Guillermo Matta, ahondaron en la búsqueda de mejorar las condiciones
sociales. Los vates anarquistas que Sabella conoció, contribuyeron con lo suyo, a
lo cual les dedicó números especiales para su conocimiento36.

Gómez Rojas no solo fue un símbolo y baluarte de las energías juveniles por la
lucha social, sino que también por la paz y la unión latinoamericana.

Asociado con Gómez Rojas vinculó la figura de Arturo Alessandri Palma quien
abrió nuevas compuertas a las esperanzas populares de redención. 1920 fue Ales-
sandri y la eclosión redentorista de la vieja y querida romántica Federación de
Estudiantes de Chile. Su mártir, José Domingo Gómez Rojas, moriría, enloqueci-
do, en la cárcel, el 29 de septiembre, augurando “la gran libertad sobre la tierra
grande”.

En este itinerario ideológico de Chile, Sabella encerró varias lecciones que
discurrieron de modo dialéctico en la historia del país. Hubo varias similitudes
con los países hermanos, en cuanto al conflicto con los pueblos originarios deri-
vado del absolutismo colonial, la lucha por la justicia, la recepción del pensa-

35 Sabella publicó en marzo de 1961 una selección de expresiones de Luis Emilio Recabarren
extraída de su variada obra que nuestro autor poseyó y que utilizaba en sus alusiones al dirigente
obrero y político. Cf. Andrés Sabella, Luis Emilio Recabarren, Colecciones Hacia, Antofagasta, Trigé-
simo séptimo cuadernillo, 10 de marzo de 1961.

36 Cf. José Antonio González Pizarro, Andrés Sabella y la cultura del Norte Grande, op. cit.,
cap. 9 “El retorno definitivo… La dignidad de la “palabra en alto”: regionalismo y cultura. La revista
Hacia en su segunda época: 1955-1988”, 259-281.

En 1953 en Antofagasta, el gran dirigente anarquista y poeta Alejandro Escobar Carvallo publicó
en un díptico su extenso poema Ideal Socialista (Al escritor y poeta Andrés Sabella; homenaje del
autor), donde en el canto I se lee:

¡Qué hermoso país
el pueblo sin leyes absurdas, Sultán ni Monarca!
…………………………………………………
Yo busco una Patria de libres, iguales y justos
Yo busco el país de los grandes amores,
La nueva y feliz sociedad, sin dolor, sin abrojos,
Donde brillen las perlas de blanco rocío en las flores,
Donde falten las gotas de llanto en los ojos!
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miento socialista o el grito antiimperialista. Pero, de igual manera, diferencias,
por su propio contexto territorial. Chile era –y es– casi una ínsula, donde se
desplegaron las improntas republicanas con el afianzamiento de una literatura
nacional hasta constatar las singularidades de la lucha obrera en las pampas
calicheras.

2. El arquetipo nacional: El “Roto Chileno” como simbolo cotidiano

Sabella se envolvió en plena juventud en la búsqueda de la fisonomía del
habitante chileno. Para ello comenzó con la obra de Eulogio Gutiérrez, Tipos
chilenos, de 1909, donde los oficios asignan personalidad diferenciadora a los
hombres del trabajo rudo. Investigó sobre el bandidaje del desierto de Atacama
poniendo el acento en los marginales de la ley durante la dominación boliviana
de Antofagasta: Silverio Lazo, el llamado “El Chichero”, constituyó un emblema
en su obra narrativa37.

Pero, sin duda, la discusión en torno al arquetipo nacional va a ligarla al decur-
so que ha tenido la nación. No solo con su imagen nacional, en este caso antitética
con los países vecinos, sino con la propia evolución social del pueblo chileno.

En este marco, el “huaso maulino” no solo se identifica con la formación del
prototipo nacional, sino, también, con el despliegue de las señas de identidad
nacional más costumbrista: la zamacueca, el hombre vinculado a la hacienda, el
adscrito al campo. El llamado “Chile profundo”, vinculado con los principales
exponentes del Criollismo literario, encabezado por Mariano Latorre.

Durante su infancia pudo conocer a los “obreros salitreros” en su natal Antofa-
gasta. Y distinguió su fisonomía de los otros trabajadores del norte: los lancheros,
los estibadores, los ferrocarrileros, etc. Asignó a los trabajadores de la pampa
calichera un papel extraordinario y un símbolo. Todo esto en razón de haber esta-
blecido las formas más avanzadas de la conciencia de clase en las masas laborales.
Sus épicas sociales, las huelgas paradigmáticas de la redención social, su capaci-
dad organizativa, su prensa, sus circuitos sociales. Materiales suficientes para de-
safiar la hegemonía del huaso de nuestros valles centrales.

Para Sabella, el asunto estribaba en una discusión de calidad humana, no de
cantidad. Si el huaso era de resultas de la confluencia social del inquilino y el
latifundista; el obrero pampino no solo había forjado la riqueza del país –la
industria del nitrato– sino que su lucha era en oposición al capital extranjero y de
hermandad con los obreros del mundo. Fue una idea bastante arraigada en el
pensamiento de Sabella. Consideró siempre que después de la guerra del Pacífi-
co, desde el seno del pueblo, surgieron dos “rotos especiales”: el pampino y el
empampado38.

37 Remito a lo que hemos anotado en “Andrés Sabella y la historia social de Chile y del Norte
Grande” en Pablo Artaza et al., A 90 años de los sucesos de la escuela Santa María de Iquique, Lom-
Centro de Investigaciones Diego Barros Arana-Universidad Arturo Prat, Santiago, 1998, 119-129.

38 Conferencia “Rotos” en el curso Conversando con Chile. Escuela de Verano. Valparaíso.
Enero de 1965.
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No obstante, hacia mediados de los años 40 comenzó una búsqueda sobre los
orígenes de la literatura nacional39. Lo motivaba su propia experiencia en Santia-
go durante veinte años, entre 1932-1952, donde frecuentó la bohemia literaria y
la galante40. Escudriñó en las masas populares. Pesquisó en el hombre y mujer
del bajo pueblo, su tenacidad, su esfuerzo y flaqueza cotidiana41. Es en este

39 En carta de Santiago, 25 de agosto de 1948, a Elba Emilia González Vargas, le remite una
“Guía de conferencias” que contemplaba:

“1. Predestinación de Poesía en Chile: su conformación geográfica, como cuello de guitarra y
luego su nombre. Bautizo celestial: el tril. Y como remate: Taguada. Honra de Chile.

2. La geografía de Chile es variada, como un muestrario de la naturaleza: desde el sol a la nieve.
El mar lo suena a un costado. Y los Andes son su cabezal. ¿Cómo viajar por ella? Por el aire, la tierra
o el agua? Por la canción, que es sangre:

I. El norte, visión del sol, de las huellas (arriba y abajo). Una mesa tremenda donde hay espejis-
mos: poesía, sonrisa. Los cateadores, poetas del desierto (oro, plata, cobre, salitre). Y para inaugurar
esta zona en las letras, en 1896, etc. Recuento de nombres y obras: Carlos Pezoa Véliz, Víctor
Domingo Silva, Baldomero Lillo, L. E. Recabarren.

II. Sigamos hacia los chañares. Copiapó, La Serena. Manuel Rojas y Fernando Binvignat, Salvador
Reyes ubica “Ruta de sangre”. Poetas de la zona: Mondaca y Gabriela.

III. Sara Vial, Valparaíso. División aérea-marina. Cita de nombres: María A. Le Queseen, Zoilo
Escobar, P. Plonka, Guillermo Quiñones, Genaro Winet, Oreste Plath, Jacobo Danke, Antonio de
Undurraga, Arturo Zúñiga, Julio Walton, Alberto Moreno, etc. Rojas Jiménez.

IV. Santiago y sus dos cerros. Mujer fatal y Winet. Y, sin embargo, no es Capital de Poesía,
porque la provincia trae empuje. Victoriano Vicario (el mar), su imagen de la Virgen: “un funicular de
estrellas”. Vicente Huidobro.

Paréntesis en el Maule: Jorge González B.
V. Hacia el Austro: Bohórquez Solar y Juvencio Valle. Y en Temuco: Pablo de Neruda. Ajedrez

del Diablo o de Dios. Chiloé (Délano).
VI. El campo: Pablo de Rokha, Oscar Castro, Samuel A. Lillo, Dublé, Acuña, Verdugo, Pintor.
VII. El hombre. Angel Cruchaga S. M. , E. Gutiérrez, “T. CH.”.
Cómo ves la integridad de Chile, los poetas. Palabra de poeta, es de profeta”.
La carta proviene del Archivo personal de Elba Emilia González vda. de Sabella.
40 Véase, José Antonio González Pizarro, “La bohemia de Santiago de los 30’ y 40’ como

espacio social de la cultura, vista por uno de sus protagonistas, Andrés Sabella”, I Congreso Sudameri-
cano de Historia, Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, agosto de 2003. Recogido en CDrom del Congreso,
año 2004. Una ampliación del trabajo lo brindamos en Andrés Sabella y la cultura del Norte Grande,
op. cit. Cap. 5 “Entre copas y cuartillas. El tránsito sabelliano por la bohemia. Desde las noches
alegres antofagastinas a la gran bohemia de Santiago de los años 30 y 40”, 101-131.

41 En un expresivo artículo “Las manos del Roto chileno”, delató su conocimiento íntimo del
pueblo: “Yo mantengo una viril obsesión de hermano. Contemplar las manos de los hombres de
Chile. Me parece que en este ejercicio late una especie de sagrada alianza; mientras mis ojos se
llenan de la fuerza ardiente de estos miembros esenciales de la patria, mi esperanza y mi corazón
reciben, además, una diafanidad que lustra su destino. Las manos constituyen las herramientas
vivísimas del hombre. Son alas, proas, ganchos de arado, astillas de joven estrella… La mano ha de
mostrarse siempre en ademán de vuelo; ¡vaciándose!... Por esta razón, la mano del pueblo, de los
pueblos, se abre, se distiende y se prolonga, es mano abierta, mano franca, verdaderamente, ¡mano!
El roto, esto es, nosotros, resultamos, sencillamente: manirrotos, gentes a quienes se les rajó la
mano, yéndoseles la vida y el dinero en cauces de fraternidad. Ser manirroto es desangrarse por las
yemas, pero desangrarse en provecho de todos, sin especular con nuestro porvenir, ni esperar que
nos recompensen nunca. He visto las diestras de tostadura roja de los pampinos ¡Allí podría echarse
a dormitar la pampa…! El sol las calentó y, así, fueron las únicas que, en el alba social de la
República, pudieron coger los estandartes revolucionarios y alzarlos hasta echar abajo el firmamento
y sus mentiras celestiales. He visto las falanges de los pescadores, rayadas por la sal, las manos de
los marineros, con tatuaje de azules distancias; he visto las manos de los “changos” loberos, casi
negras, casi piedras costeñas, he visto las manos de los obreros de la ciudad, a las que el cemento
cubre con una pátina de su impiedad, vertiéndoles el polvo de plata de las alturas, su bautizo
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contexto donde reunió los antecedentes para poder caracterizar al prototipo na-
cional, más allá de las geografías y de los procesos socioeconómicos. Asentar la
mirada histórico-social-literaria para tener al frente al tipo más representativo de
nuestro ser nacional, en cualquier circunstancia. La imagen de lo que somos y
también de lo que se quisiera superar en términos clasistas. De esta forma, puede
conciliar un tipo social que de modo total y contradictorio asuma virtudes y
defectos nacionales.

Sabella dubitó sobre el propio mestizaje: el español y el araucano. Si del espa-
ñol provino el austero y el riesgoso, desde el siglo XVI; del araucano se heredó la
buena memoria, el ser orador o llano de lenguaje, memorioso y buen soldado. Todo
ello insufló a nuestro ser y se proyectó en el sur y en el norte42.

Sabella encontró en Ercilla y La Araucana, de mediados del siglo XVI, los
primeros rasgos de la verdadera nacionalidad, en “un infatigable e indomable ím-
petu de libertad”:

Volved las armas, y ánimo furioso
a los pechos de aquellos que os han puesto
en dura sujeción, con afrentoso
partido, a todo el mundo manifiesto;
lanzad de vos el yugo vergonzoso,
mostrad vuestro valor y fuerza en esto:

tremendo; he visto las manos de los cargadores, de los apires, de los peones, de los carreteros:
manos criadas en el fuego de las graves circunstancias del ser. He visto el sol parado en las palmas
de los labriegos, he visto a los maulinos amarrar la tarde a sus manos grandotas; he visto la estrella
aplomada de las manos de rienda y lazo de la huasería, he visto manos australes, manos de cobre y
de carbón; he visto el milagro de las uñas del ciego cantor, del poeta popular que acaricia el sol
melódico de su guitarra sonadora, he visto las manos en la greda de la cerámica popular y en la
cocina provinciana, he visto las manos decisivas del panadero y del carnicero. He visto las manos de
Chile: anchas de composición solar, oceánica y mágica capaces de complicarse en cuanto menester
se las requiera… Amándolas, he contemplado las manos de mi tierra y en sus callos descubrí el
verídico esplendor del oro… En estas manos queridas encontré barcos, zapatos, casas, historias,
trozos de nieve, cóndores. Hallé una guerra y una canción. En su fondo vasto aprendí el silabario del
heroísmo: ellas vencieron un desierto, ellas tendieron los primeros rieles de un ferrocarril america-
no, abrieron túneles inverosímiles. Cuando quise extraer las sílabas de la Paz, de la Justicia, del
Trabajo y de la Libertad visité estos jardines y, allá, copiosamente, junté las letras augustas. Oh,
manos del Roto Chileno, gemelas de la savia y de la abeja! Y, ahora, una confesión, que es nuestra
exaltación y nuestra orgullosa cimera: jamás advertí, ni en sombras remotas, que las manos del Roto
Chileno cobijaran ni traición ni cobardía. Son los “vende-patrias” de guante y chistera, remedo y
caricatura humanos, los que en sus pobres manos de hule, de insidia y vieja cortesana, prestan
amparo a estas bazofias de mal espíritu, los que firmaron el Acta de Entrega “Al Muy Amado
Fernando VII”, los que encendieron el fósforo histórico del Proceso a Bilbao, los que se enorgulle-
cían del “shake-hands” con Juan Tomás North y cargaron la pistola suicida de Balmaceda, los que
decretaron encarcelamientos y masacres, los que concibieron negociados… no poseen ni un ápice de
las manos varoniles del Roto Chileno que son nuestras manos, manos de creación, de llama y de
futuro. Sobre las manos de los almidonados enemigos del Roto Chileno, sus traidores seculares. El
escupe de la Historia. Y para las manos del Roto Chileno, ¡la guirnalda de su definitiva victoria!”.
Cf. Andrés Sabella, “Las manos del Roto Chileno”, Democracia, Santiago, 20 de enero de 1952.

42 Conferencia “El Hombre chileno” en el Curso Conversando con Chile. Escuela de Temporada,
Valparaíso, julio de 1964.
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no derraméis la sangre del estado, que para redimirnos ha
quedado43.

Para el creador de Semblanza del norte chileno, fue Santiago de Tesillo, otro
hispano, autor de las Guerras de Chile, en 1647, quien aportó una imagen primige-
nia de nuestro ser:

Sus habitadores son nobilísimos y de ánimos generosos, muy
honradores de forasteros, hombres valerosos, y los que militan
en la guerra tenaces en sufrir los trabajos de ella: mañosos y
ágiles en la campaña, en el ocio galanes y corteses, apacibles en
su patria, y en la ajena agradables, despreciadores de infortunios
en la baja fortuna, grandes celadores de su patria y de la causa
pública, constantes en el amor y fidelidad a su príncipe.
Ejercítanse a caballo y son generalmente todos excelentes y
fortísimos jinetes de ambas sillas, bien que les provoca a estos
loables ejercicios la hermosura de los caballos que crían
aquellas riberas44.

El pueblo-pueblo es el “roto” que se va formando durante la colonia. Sabella
repara en lo que consigna Góngora y Marmolejo, respecto de los mapuches: “Son
grandes enemigos de españoles y de toda gente extranjera, y entre sí la gente más
bien partida”. Nuestro autor, asocia entre “ser y estar roto”, pues el Diccionario de
Autoridades describe que “partido” se emplea “como franco, liberal, y que reparte
con otro lo que tiene”; retrato espléndido del hombre que se rompe, íntegramente,
en dádivas de su poco pan y de su mucha terneza humana, registra en su Curso
“Conversando con Chile”.

Los elogios al jinete y al caballo por el Padre Diego de Rosales en su Historia
General de Chile, también en el siglo XVII, hacen resaltar al “huaso”. De igual
forma, Pineda y Bascuñán en su Cautiverio feliz y razón de las guerras dilatadas
de Chile, coetáneo del P. Rosales, al exaltar “la Maiga” está descubriendo a la
“china” de nuestras chinganas. Se consume un plato popular: la “porotada”, pero,

43 Para Sabella, al comentar La Araucana, introducción y notas de Juan Loveluck, Biblioteca
“Cultura” Zig-Zag, va a consignar: “El trabajo del araucano es el de mantenerse libre, con la “cerviz
erguida”… Si a las manos araucanas las embravece el patriotismo (Pineda y Bascuñán declara que “no
hay nación en el mundo que tanto estime y ame el suelo donde nace, como esta de Chile), estas manos
actúan guiadas por una fuerza de honor que se resuelve en la sola grita de dignidad… El principio
continúa activo en el fondo de nuestro pueblo, es su permanente trabajo: el de amar a la patria,
sintiéndola sin ataduras ni asfixias, repitiéndose, como en oración cívica, esas veintidós sílabas de
Ercilla que nos definen y obligan: “que no ha sido por rey jamás regida, ni a extranjero dominio
sometida”. Cf. Andrés Sabella, La Araucana, verdadero rostro de la nacionalidad”. Nos guiamos del
texto mecanografiado original. El trabajo fue publicado en la columna del escritor en revista Vea, “Los
Hombres y sus obras”. Desgraciadamente, la compulsa de la revista Vea en la Biblioteca Nacional,
mediante la lectura de microfilmes de la publicación no ha sido fructífera del todo en localizar deter-
minados artículos, pues algunas ediciones no se encuentran incorporadas y otras difíciles de ser leídas.

44 Sin mención de la procedencia del pasaje. Véase, también, el artículo de Andrés Sabella, “El
roto y la chicha en la fiesta popular”, Vea, 17 de enero de 1963.
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también, sopaipillas llenas de miel de abeja. Estos ingredientes son importantes
para Sabella. Se comienza a definir la pobreza y el carácter del pueblo.

Durante el proceso emancipador el pueblo se expresó en las luchas contra los
Talaveras. Alberto Blest Gana lo incorporó en Durante la Reconquista, como masa
y en Filiberto Cámara lo esencializa: el famoso “Ño Cámara”, el primer roto de
nuestras letras. Sabella se detiene en este pasaje de la novela, donde la madre “Ña
Peta” empieza a criar a este “rotito”:

Durante su niñez, ña Peta lo había visto poco. Venía con la
mujer encargada de criarlo, de tarde en tarde, a las oraciones, al
lado afuera de la puerta de calle. Ña Peta le traía una ollita de
fréjoles que el rotito devoraba en silencio.

El retrato colectivo del “roto” Sabella lo halla en los octosílabos del “Romance-
ro del Guerrillero”, de Antonio Bórquez Solar:

Hermanitos, nobles, bravos,
entusiastas, picarescos,
arrebatados, a veces,
ladinos y de buen genio,
socarrones, bonachones
y siempre caballerescos
………………………
en valores temerarios
a puño limpio o acero
y con la baya y el tinto,
flores de sentimiento,
para cambiaros a rato
en furibundos guerreros:
así, sois todos vosotros,
hermanos míos, chilenos;
…………………….
sobre todo se levanta
el amor a nuestro suelo
fecundado con la sangre
de padres, hijos y abuelos;
el amor de nuestra patria
que bendijo el Dios eterno45

Para el escritor nortino, las guerras en que se vio envuelto Chile permitiéronle
“redondear” al “roto” en otra dimensión. Con el triunfo en Yungay, el 20 de enero

45 Andrés Sabella, “Cantemos la Gloria del triunfo marcial…”, Revista Vea, Santiago, 20 de
enero de 1968.
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de 1839, “el roto comenzó a tener fisonomía gloriosa, aquel 20 de enero, el roto
fue ya definición nacional”46.

En la guerra del Pacífico, el “roto” pasa a plural:

Se extiende hacia los “rotos” bravíos que mueren en Iquique, salpicando
de sangre la historia, que trepan al Morro de Arica, como si los
impulsaran las alas de la épica… Qué es lo capital de este hombre
singular? Su desinterés. Desinterés para darlo todo, porque como “está
roto”, todo se le escapa hacia los demás”, escribe en su “Linterna de Papel” en
El Mercurio de Antofagasta, bajo el rótulo “El “Roto” Chileno47.

En Daniel Riquelme, y sus cuentos reunidos Bajo la Tienda en 1890, se ha
reconocido que el pueblo chileno se mostró en “los aspectos más vivos y salientes
de su psicología” (la afirmación es de Raúl Silva Castro), mostrando la convergen-
cia de la separación clasista de la sociedad nacional en tiempos de la guerra del 79:
“rotos” y “pijes”48.

Sabella aprecia en Riquelme el uso de un lenguaje que reemplaza a la “frase
bordada en cañamazo retórico” por aquellas “embadurnadas por la sangre verdade-
ra de la vida y de la muerte:

Sintiendo a la muerte en sus propios cuerpos, la veían, además, por
todas partes; porque en todas partes se descubrían cadáveres asquerosos
de hombres y animales, espantosamente hinchados, unos ya comidos en
parte, otros mutilados por un culatazo o un golpe de granada, había escrito
Riquelme en sus cuentos49.

El “roto” como categoría social, vinculado al pueblo vital, puntualiza Sabella,
engloba a todos. En sus pesquisas, empieza a detectar las señas del símbolo social
nacional, en cualidades diferenciales con otros tipos sociales. Y, estas, son justi-
preciadas en las bitácoras de extranjeros, en las narraciones de historiadores, en las
metáforas de los poetas. Son las constantes socioculturales que atraviesan nuestra
historia y son percibidas todavía a mediados del siglo XX. Al “roto”, sentencia
Sabella, lo podemos detectar por las faenas y por el espíritu.

46 Andrés Sabella, Rotos de Alto Rango. Colecciones Hacia, Antofagasta, Trigésimo quinto cua-
dernillo, 16 de enero de 1961, 3.

47 Se ha tenido a la vista el original. Tiene una anotación posterior. Publicado en El Mercurio de
Antofagasta, sin fecha.

48 Sabella cita a Francisco Dussuel, Literatura Chilena, 1960, quien señala que las narraciones
de Daniel Riquelme, “retratan al soldado chileno con sus virtudes y defectos, a ese roto valiente,
sufrido y fatalista, que impulsado por el sentimiento patrio escribió páginas inmortales de audacia,
valor y sacrificios”. Cf. Andrés Sabella, “A propósito del 20 de enero. El “Roto”: un personaje
singular dentro de la Literatura chilena”, Nos guiamos del original mecanografiado, s/d.

49 Por las anotaciones que se aprecian en los Apuntes de Sabella, se advierte el uso de la
compilación de Mariano Latorre y Miguel Varas de Daniel Riquelme, Cuentos de la Guerra y otras
páginas, Imprenta Universitaria, 1931, con prólogo de Latorre intitulado, “La Chilenidad de Daniel
Riquelme”, V-XXXIII.
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En las faenas, lo descubrimos:
a) el Minero, fundamentalmente nortino50;
b) el Caminante, el “pat’e perro”, el chileno de mundo. Una variante sería para

Sabella el “De aquí y de allá” que don Vicente Pérez Rosales consigna en sus
Recuerdos del pasado:

El hombre chileno es, en general, esencialmente andariego; para él
distancias no son distancias, siempre que al cabo de ellas llegue a
divisar mucho lucro o mucho que admirar.

Es el roto andante, “patiperro” o “pata rajá”; el chileno se pierde por todas las
puntas del viento, preocupado, hasta su última arruga, porque “no le cuenten
cuentos”.

c) Marino, por tradición. Varón de océanos, el roto transformó la expresión
inglesa “Man of war” en managuá. Managuá es una palabra de agua aguda: man-
aguá (sic).

Sabella fue proclive a los temas marinos y dedicó varias páginas a “La Mar”,
algunas veces, o a “El Mar” otras tantas. Expresaría en una síntesis de esta cuali-
dad del “Roto”:

El mar es para los chilenos la primera sugestión del horizonte.
Apenas somos capaces de asomarnos a la gran ventana de vértigo de
la vida, el mar nos quema el pecho y nos signa con su sal de ventura,
aventura y desventura… La vida nacional se enriquece en nuestro
mar. La fabla popular es oceánica… Para ser “roto” cabal, hay que
ser primeramente “muy navegao”; y en el amor, la primera maniobra
es la de “atracar el bote”. En Chile, su mar creó otro Chile. Lo
marinero posee tradición y jerarquía. Bailar a lo marinero resulta
gala viril. La cueca marinera exige más garbo, una especie de

50 En uno de sus artículos (Supra nota 7), refiere de esta cualidad del “roto” pampino: “Al
atravesar la pampa de Tarapacá, en una Estación hallamos a un minero con un brazo roto. No se
quejaba, ¡y había caminado, así, a pie 3 horas bajo un sol feroz en busca de atención médica desde la
mina donde se accidentó! Acá resplandecía “la pana” y fulgían los “ñeques” chilenos.

No ando solo –anunció. Y dirigiéndose a un auditorio convulsionado por su hazaña, agregó:– Un
viejecito que me acompañaba se cayó de sed como a una hora de esta Estación… ¡Friegan los 70 años!

Ningún dolor desarrugaría este rostro, que me pareció el rostro supuesto de mi Chile herido y
espoliado, la cara de nuestro Chile de heroísmos y aventuras increíbles. Las ofensas ¿pueden omitirse?
Fueron ofensas de ausencia. La represión del movimiento sindical pampino fue a muerte: barrió con
aquella bizarra condición de inquietudes que siempre definió al obrero del salitre. Esto es evidente: en
1941, hablé ante 2.000 y tantas personas en el Sindicato de la “oficina” “Pedro de Valdivia”. En 1951,
¿dónde se escondían los obreros, qué puntapié los arrojó lejos de la sagrada curiosidad…? De Chuqui-
camata puede trazarse igual glosa amarga… Para los obreros de la “oficina” “Victoria” reservo un
aplauso. Me pidieron una conferencia sobre “pintura abstracta” y soportaron 2 horas de explicaciones
sobre “arte de imitación” y “arte de creación”, con entusiasmo contagioso… ocasión la primera en que
cuadros de pintura moderna fueron exhibidos y estudiados a petición de obreros mismos en la pampa”.
La rudeza, el coraje del “roto” podía esconder una sensibilidad y también una preocupación por
aprender.
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tromba en el corazón. Y quien cumple su Servicio Militar en buque y
no en el cuartel, ¡es dos veces chileno! La primera por nacimiento; y
la segunda, la más importante, por satisfacer este deber en cubierta
de barco de guerra. Sin embargo, a los soldados, el pueblo les
reconoce, pintorescamente, con metáfora marítima: “congrios”. Y
“congrios” fueron los vulgarísimos billetes de cien pesos… En las
cubiertas de nuestros barcos de guerra, lavadas con sangre gloriosa y
astuta, ángeles cosen alas a la planta de nuestros jóvenes
“managuás51.

Este sentido metafórico del chileno constituía una deuda con su poesía y su
propia geografía. Para Sabella, en la poesía chilena había un equilibrio procedente
de dos corrientes geográficas: “El mar de Chile parece habernos dado su vaivén
mágico. La cordillera, su macicez”52.

d) De a Caballo, sería el huaso en toda su soberbia. Luis Durand, en Paisajes y
Gentes de Chile, dibujó al huaso del valle Central:

Tiene la alegría exultante de una orquesta de pájaros campesinos en
plena libertad, la explosiva cólera de los potros que sienten por
primera vez al jinete sobre sus lomos.

e) Ladrón, que según Sabella sería una cualidad de todos, con matices de la
picardía “pillín” o “pillo”. Jotabeche, en El Copiapino, de 7 de junio de 1845, asentó
esta índole para siempre. Y esto al aludir a los cangalleros copiapinos, ladrones de
minerales, encerrándonos por extensión a los chilenos, de capitán a paje:

Hablando francamente, no solo los hay para las minas ricas, el
fisco los tiene, y muy honrados; todos se hacen un honor de
cangallarle a sus rentas, y él se hace un deber de cangallar las de
todo el mundo.

En el espíritu, el “roto” queda reflejado en la literatura:
a) Niño, en lo bocetado por Lautaro Yankas:

Rotos niños! Andando siempre
sobre el largo pedazo de tierra
altibaja, tanteando a cada paso el azar,
con la esperanza de todo y nada,
el instinto y el humor por delante.

51 Cf. Andrés Sabella, “El Mar de Chile”, Mar, Organo Oficial de la Liga Marítima de Chile,
Valparaíso, año 1971, Número 157, 99-100.

52 Entrevista a Andrés Sabella, Santiago, 2 de octubre de 1949 en Radio Antártica, C. B. 70,
transcrita en epístola de Sabella a Elba Emilia González, el mismo día. Archivo personal de Elba
Emilia González vda. de Sabella.
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b) Fatal, evidenciado en el cuento “Lagunas” de Manuel Rojas.
c) Choro, en los poemas de Pablo de Rokha, como “Paya de los Rotitos Diablos”:

Nací no sé ónde, ni por qué motivo;
¡bien puée que sea el diablo mi paire!. . .
¡Domino las cuestas lo mismo que un chivo, clavándole las
espuelas al aire!

Como Roto en punta –escribe Sabella– concebimos al choro. Para Zorobabel
Rodríguez, en su Diccionario de chilenismos, de 1875, chorear y choreo son pro-
testas “que el débil, o el perezoso, o el desgraciado opone platónicamente al opre-
sor, al jefe, o al destino”

d) “Alzao”, todos los que protestan.
Una adición a lo expuesto se observa en el curso “Conversando con Chile”,

texto refundido, donde hallamos las siguientes reflexiones:

Quién de los chilenos no ve, inmediatamente, a los rotos niños, o a
los rotos choros, cuando se los menta? Sabemos cuáles son; pero,
difícilmente, los atraparíamos en los marcos de un diccionario,
momificándolos en palabras.
Estos rotos actúan por sus potencias de ser: rotos diablos, rotos
lachos, rotos fatales, rotos panudos, todos inmensos en sus
acervos de pana y ñeques.
El roto niño respira candor y osadía, inflamado de inconsciencia.
Como roto en punta concebimos al choro. El roto fatal no se
subleva en voces, resiste “la mala suerte”, se resigna, consolándose
con un raciocinio pesimista. El roto lacho, galán de cuanta pollera lo
“rozaba en su camino”. El roto panudo que se tutea con la muerte y
se permite impertinencias con su esqueleto desnudo. El roto alzado,
opuesto al apatronado, trabajador que no aguanta freno y se atreve a
“levantar la voz” al rico.
Cautelosamente, transpongamos una barrera sucia: la de los rotos de
cuantía miserable: el metío a gente, el piojento, el malo y el de
mierda, que enturbian nuestro balance de sangre. El roto metío a
gente se emparenta con el piojo resucitado: disfrazándose de
caballeros y olvidándose de los harapos y del hambre de otrora,
rematan en caricaturas lamentables.
Al roto malo, de entraña negrísima, personifica Angelito Jeria, de La
viuda del conventillo, “que conoció los entretelones del bajo fondo
santiaguino; sus secretos, sus ruindades”. ¿y el roto de mierda…? No
ensuciaremos la cuartilla.

Roto equivale a pililo, “calificativo que sirve de ordinario para designar a los
individuos de la última clase, a los más pobres desaliñados y zaparrastrosos”,
refiere Zorobabel Rodríguez.
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Es en esta realidad-símbolo del ser chileno, que Sabella distingue cinco mane-
ras de ser en el chileno:

1. La talla, pues el “roto” es un relámpago mental, “va de tallero”. El garabato
proferido por el roto es “una talla filosa más agria y dura”. El “roto” a través de la
talla rompe convenciones, se introduce en todos los ambientes: presidenciales,
diplomáticos y parlamentarios. El piropo es una “talla con alas”.

2. El chiste, todo se altera por una intervención jocosa.
3. El apodo lo pondera Sabella desde la ingerencia del “coa” en el habla coloquial

(“El archivado”: preso; “El brunero”: paciente, etc. ) o desde la exageración “anima-
lista” del entorno: “no seai vaca”, la “cabra”, el “gallina”, “zorzalear”, “gallo”,
donde nadie queda intocable para el pueblo: “El pico de oro” (era conocido Isidoro
Errázuriz por el pueblo), “El León de Tarapacá” (Arturo Alessandri Palma, aunque
hubo 3 leones en nuestra historia: un militar, un senador y un Presidente)53.

4. El panudo, donde se conjuga los ñeques, o sea la fuerza, y la pana, el coraje.
Son demostraciones del “ánimo viril que se observa en todo el espectro social de la
rotada”. La “rotada” es una cualidad para Sabella. El “siútico” prefiere ser crucifi-
cado a ser llamado “roto”.

Sabella afirma que ser “roto”:

importa calidades superiores de cales y de ánimo. No cualquiera es
“roto”… En la pampa, me contaron esta historia para probarlo: un
gringo muy achilenado se allegó a una mesa, en la fonda, exigiendo
que se le sirviesen “trago”, porque era “roto”, como cualquiera de
los que ahí bebían. Uno de estos se puso en pie, mirándolo de arriba
abajo. El examen no duró demasiado, ni tampoco la calificación:
–Vos no soi “roto”… Soi rotoso… Pa’ “roto” a vos te farta
mucho…54.

53 Sabella en su Crónica mínima de una gran poesía (supra nota 19) refiere en su nota 1: “Chile
es país de payadores, de improvisadores; los apodos, los refranes y hasta los insultos aprisionan un
sentido metafórico: “El cara de pregunta”, “Robarle los huevos al águila”, “El patas de garabato”.
Domingo Urzúa Cruzat editó una Biblioteca Económica, 1903, cuyo primer cuadernillo era de “impro-
visadores chilenos”, en este cuadernillo aparecen nombres de hirviente recuerdo: Tomás Mardones, “el
ratón”, de Santa Cruz de Colchagua, quien saludó de este modo a un usurero llamado ño Adrián:

Con leva viene ño Adrian
y es tan antigua su leva,
que la hizo nuestra madre Eva
para nuestro padre Adán.

En Curicó, el relojero y guitarrista Gaspar Contreras y el abogado José Munita: y en San Fernan-
do, José A. González.

En algunos libros de Acevedo Hernández y en artículos de Rocco del Campo y Oreste Plath hay
constataciones a lo que señaláramos al comienzo.

En la actualidad conozco a dos poetas populares de intención: Jesús Segundo Brito y Francisco
Bustos, este último de tendencias gremialistas, es sabido que Brito frecuentó la amistad de intelectua-
les (Neruda), y sus versos se han publicado en la revista Aurora de Chile, como expresión de pueblo.

Los trabajos de Valderrama y Vicuña Cifuentes revelan este aspecto nacional prolijamente, aspecto
que aún promete sorpresas”. Cf. Sabella, “Crónica mínima de una gran poesía”, op. cit., pág. 324, nota 1.

54 Supra nota 7.
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En su artículo “La pana y los ñeques” se explayó latamente sobre estas dos
expresiones chilenas. Escribe:

La pana es el coraje, el ánimo valeroso. Los ñeques –plural de
energía– representan la fuerza. El hombre chileno vive en medio de
estas dos potencias. De lo hondo de la sangre le llega el aliento de
la pana. Los ñeques esplenden en sus músculos, en su capacidad
para los trabajos extraordinarios que exigen voluntad y resolución
varoniles. Ser “roto panudo” resulta distinción nacional. El “roto
panudo” se juega, instante a instante, a vida y muerte, sin
importarle en qué abismos caerá su pellejo… En el balance de la
pana, es posible historiar diversos testimonios conmovedores de
ella. Helos aquí: los mineros de Chañarcillo se entretienen, en 1842,
jugando a “la pulgá ‘e sangre”. ¿En qué consiste esta diversión que,
por el nombre, no presagia rosas…? Dos amigos aburridos,
aplastados por el tedio del domingo, deciden jugar a “la pulgá ‘e
sangre”: salen al camino, abrazados, tal si rumbeasen a una fiesta,
cuando alcanzan terreno propicio, se desnudan a medio cuerpo y,
con el torso descubierto, se disponen a solazarse con sus
cuchillas… Estas son envueltas, cuidadosamente, en trapos, dejando
libres solo sus puntas agresoras, el pico mordedor: se trata de
pincharse, abundantemente, el cuero, se trata de picarse el pecho no
más, los hombros, la espalda, los brazos, no se trata de matarse,
sino que de ensangrentarse, de sentirse, por un momento, en fuga de
vida… Cuando los amigos contendientes sin odio alguno, creen que
ya están divertidos, cesan de combatir, sonríen, se vuelven a abrazar
y, así, buscan dónde celebrar la tarde, con un “potrillo” de
vino…  Los pampinos que “mascan la mecha” lucen otra fase del
“panudo”. Se necesita pana para colocársela en medio de los
dientes y encenderla, sin que tiemblen los dedos aterrados. “El taita
de la oficina”, el administrador “roto” descrito por Carlos Pezoa
Véliz resume la existencia nacional, con estas palabras de soberbia
tremenda: “El día que se aburriera, no había más que sentarse en la
boca del tiro y encender la mecha. El dinamitazo lo elevaría
seguramente a la gloria de Dios Hijo y tóo lo demás55.

5. La muerte. El término del ciclo vital permite sopesar el sentido transitorio de
la vida. La evocación –expresada en “las ánimas”– no logra aplacar lo trágicocómi-

55 Andrés Sabella, “La pana y los ñeques”, El Mercurio de Antofagasta, 2 de abril de 1967.
Sabella acota en este artículo la lidia denominada “dedo tiznado” que apasiona a los reseros argenti-
nos, descrita por Ricardo Güiraldes en Don Segundo Sombra, en el capítulo IV: “…pasaron sus dedos
sobre la panza de la olla. Las piernas abiertas en una guardia corta, que permite rápidas cuerpeadas y
embestidas, el brazo adelante como si lo guarneciera el poncho, la derecha movediza en cortas fintas,
Goyo y Horacio buscaban marcarse”. Para nuestro autor, “hay diferencia” con “la pulgá ‘e sangre” …y
concluye: “Pana y ñeques: andamiaje rotundo del chileno”.
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co de la existencia: “La vida es una payasada”, porque “Pa’ morir nacimos”. Al
final, apostilla Sabella, nos colocan “El pijama de madera” y nos llevan “P’al patio
‘e los callaos”.

IV. CONCLUSIÓN

Para Sabella nuestro devenir estaba ligado desde sus orígenes prehispánicos al
destino de América Latina. Los anhelos de una mejor sociedad o promover el
desarrollo de la cultura poseían una doble lectura: un combate en nuestro suelo
pero, también, una acción latinoamericana por establecer el sueño de siempre, la
utopía inicial de Quiroga. Comulgar la utopía de Tomás Moro con nuestros indíge-
nas, criollos y pueblo llano.

La historia de Chile, con sus alegrías y asperezas, era a no dudarlo una respues-
ta singular a los anhelos más ardientes de la humanidad. Y estos fueron la libertad,
la justicia, la igualdad dentro del género humano. El recorrido de las páginas de la
historia nacional como de sus hojas literarias más brillantes refiere de la tensión
entre estos valores e ideas-fuerza frente a la realidad tanto social como económica
por las que ha atravesado el país.

El propio devenir del pueblo-pueblo, desde los días coloniales y su ropaje en el
periodo republicano, más allá de sus intervenciones en las guerras internacionales,
no hace perder su silueta de un pobre como el resto de los pueblos-pueblos latinoa-
mericanos. Aquello quedó simbolizado en la construcción social del “roto” chileno
y sus rasgos más sobresalientes.

En Sabella, lo fundamental en su reflexión fue su insistencia en la búsqueda de
aquellos elementos que le permitieron comprender primeramente al sujeto social y
seguidamente poder hallar en la historia social de Chile lo esencial de la nación.

Al concluir sus anotaciones sobre la obra de Daniel Riquelme, consignó:

La paz nos alienta. Nuestro fervor por Daniel Riquelme no parte de
un redoble de tambor, sino que del rasgueo de su pluma modesta
sobre el papel de la verdad de nosotros mismos. Por encima de los
briosos penachos “del 79” sobresalen sus páginas que nos ayudan a
encontrar al verídico hueso de nuestra alma.

No pudo ser de otra forma, para un hombre que tempranamente luchó por los
ideales de fraternidad de los pueblos latinoamericanos y donde la palabra con
mayor significación –la llamada por Gabriela Mistral, “la palabra maldita”56– fue
la Paz.

56 Véase, lo que hemos indicado en “Desde la provincia al continente. La propuesta de una
identidad latinoamericana en la obra de Andrés Sabella Gálvez. Algunas notas”, Revista Universum,
Universidad de Talca, año 2002, Nº 17, 111-123. Evoquemos en esta ocasión su actitud en favor del
pensamiento de José Martí y de Simón Bolívar.
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57 Los antecedentes económicos y sociales los procuró en la lectura de los libros de sus amigos
Marcelo Segall, Hernán Ramírez Necochea y Julio César Jobet; las sugestiones por los rasgos psico-
sociales de los “chilenos” se deben en gran parte a la literatura nacionalista, desde Nicolás Palacios y
Francisco Antonio Encina; las imágenes en torno a personajes de nuestra historia las reconoció en
aquellos historiadores de estilo lírico, como Jaime Eyzaguirre. En todo ello, dio muestras Sabella de
ser plural en sus fuentes. El principal historiador hispanista del siglo XX –Jaime Eyzaguirre– le
escribía el 27 de noviembre de 1957 la siguiente epístola que refrenda lo aseverado y que constituyó
para el destinatario el reconocimiento de lo que siempre Sabella fue –un hombre de letras, gustador de
la buena prosa y amigo de los amantes de la paz–: “Señor Don Andrés Sabella. Antofagasta. Mi
querido y recordado amigo: Debo a Ud. una satisfacción por mi largo silencio después de las genero-
sas demostraciones de amistad que de palabra y por escrito he recibido de su parte. Poco después de
regresar de Antofagasta falleció mi madre, al cabo de una larga y penosa enfermedad y de cumplir
ochenta y cinco años de existencia. A ella debí, no solo el ser, sino también el apoyo fuerte desde los
seis años en que quedé huérfano de padre y pobre. Comprenderá Ud. que su desaparición, aunque
prevista ya desde hacía varios meses y aceptada, gracias a Dios, con paz cristiana, debió alterar el
ritmo normal de mi vida, ya bastante cargada de ocupaciones universitarias y de trabajos de investiga-
ción. Ahora, en un pequeño lapso de tiempo que me deja la temporada de exámenes, puedo dirigirme a
Ud., y renovarle el testimonio de mi estimación y reconocimiento. No es solo gratitud por los juicios
críticos que Ud. ha publicado de mis libros lo que ahora mueve mi pluma, sino también, y sobre todo,
agradecimiento por la ofrenda espontánea de su amistad. En una época de cálculo y utilitarismo, en
que todo se mide en función del beneficio y la ambición, su mano de poeta diáfano y alegre, tendida
sin reticencias ni esperadas ventajas, es una nota de refrescante primavera. ¡Cuánto más habitable se
haría este globo si el diálogo humano, de corazón a corazón, lograra vencer a las polémicas que
enconan y a los prejuicios que encasillan¡ Ojalá muchos siguieran su ejemplo de saltar los “ismos”
divisorios con la garrocha del amor. Reciba el recuerdo siempre vivo y afectuoso de su amigo. Jaime
Eyzaguirre”. Archivo personal del autor.

La construcción de una fraternidad –sostenida en la Paz y en el Amor entre los
hombres– que animó en vida a Sabella, lo llevó a buscar en distintos lugares y
corrientes histórico-literarias, los elementos que en su concepto podían dar cuenta
de la imagen de Chile57.


