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Rafael Pedemonte*

Una relación tensa y ambivalente: 
El medio intelectual cubano ante “lo soviético”  

en los primeros años revolucionarios 
(1959-1966)

Resumen

Mediante un conjunto variado de fuentes, que incluye documentos de archivo, entrevis-
tas y artículos de periódicos, este artículo busca demostrar que la Revolución cubana no 
fue desde un inicio un proyecto inspirado del comunismo “ortodoxo”. La intensidad del 
acercamiento con la URSS generó dudas y debates teóricos (incentivados por la tesis 
guevarista del “foquismo”) en un país donde muchos temían una integración pasiva en el 
campo socialista. Dentro del mundo intelectual, intensas polémicas estallaron en la déca-
da de 1960 (como la “polémica de los manuales” de 1966) reflejando sensibilidades di-
vergentes ante “lo soviético”, así como una concepción distinta del papel del artista y de 
las vanguardias en la sociedad revolucionaria. La “normalización” de los lazos cubano-
soviéticos, visible a fines de la década, fue posible tras un largo periodo de desacuerdos, 
aprehensiones y controversias doctrinarias.

Palabras claves: Revolución cubana, foquismo, teoría marxista, URSS, Intelectuales, 
vanguardias, periódicos, manuales

Abstract

Based on a diverse variety of sources, including archival materials, interviews and news-
papers, this article seeks to demonstrate that the Cuban Revolution was not from the 
outset a project inspired by an “orthodox” communism. Close ties with the USSR led to 
doubts and theoretical debates (encouraged by Che Guevara’s thesis: “foquismo”) in a 
country where many feared a passive integration in the socialist sphere. Intense contro-
versies erupted within the intellectual milieu during the 1960s (like the “manual contro-
versy” in 1966), reflecting divergent sensibilities regarding “things Soviet” and differing 
ideas about the role of artists and the avant-gardes in a revolutionary society. The “nor-
malization” of Cuban-Soviet relationships, noticeable at the end of the decade, was only 
possible after a long period of disagreements, apprehensions and doctrinal controversies.
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“Darío aprendía, como todos, a ser revolucionario en el mismo acontecer de la revolución. 
Era la práctica, la marcha misma, la que iba sugiriéndole las primeras

 ideas sobre la lucha de clases, el imperialismo, la reacción interna, 
formándole conceptos diferentes y abriéndole una óptica distinta. 

Era la crisis de los antiguos dogmas la que le hacía buscar nuevas doctrinas, 
descubrir otras pautas, encontrar una ruta original. 

Era el derecho a pensar con cabeza propia lo que le hacía juzgarlo todo críticamente”1.
Miguel Cossío Woodward

El proceso insurreccional cubano no fue una revolución dirigida por militantes comunis-
tas. Si bien entre los rebeldes que lograron derrocar a Fulgencio Batista en enero de 1959 
hubo miembros del Partido Socialista Popular (PSP), una agrupación fiel a los principios 
emanados de la URSS, estos últimos adhirieron tardíamente a la Revolución2. La mayor 
parte de los insurrectos actuaba más bien motivada por una sensibilidad nacionalista y 
antiimperialista. Se trataba de un movimiento incitado, sobre todo, por las condiciones 
locales y por el rechazo irrestricto al régimen del dictador Fulgencio Batista que, sin 
embargo, con el tiempo se transformaría en una experiencia marxista. Durante los prime-
ros meses del nuevo gobierno, el acercamiento político con Moscú no era una situación 
fácilmente previsible. Como intentaremos demostrarlo en las páginas siguientes, muchos 
actores de la Revolución mantenían una postura reacia hacia el referente soviético y ello 
perduraría por años, manifestándose en diversos medios intelectuales y periodísticos. Si 
bien Cuba se insertó finalmente en el campo socialista –lo que se hizo ostensible cuando 
Fidel Castro asumió el carácter “marxista-leninista” de su régimen en un discurso de 
diciembre 19613 –, iniciando una relación estrecha y durable con la Unión Soviética, las 
reticencias hacia el modelo moscovita se mantuvieron intensas durante toda la década. 

Analizaremos en este artículo el carácter ideológicamente ambivalente de los prime-
ros años, durante los cuales un entramado heterogéneo de actores actuaba en conjunto 
sin compartir necesariamente las mismas proyecciones sociales o culturales. Indaga-
remos en los esfuerzos locales por construir una teoría política independiente, basada 
en las particularidades de la insurrección de la Sierra Maestra y, por ende, incapaz de 

1 Miguel Cossío Woodward, Sacchario, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1972, p. 115.
2 Como lo demuestra la historiadora cubana Caridad Massón Sena, los comunistas de la isla mantuvieron 

en un primer momento una actitud hostil hacia las acciones de Fidel Castro. De hecho, luego del ataque al Cuar-
tel Moncada en 1953, el PSP calificó las acciones de los revolucionarios como “aventuristas” y “desesperadas”. 
Fue solo durante el primer semestre de 1958, a menos de un año del triunfo definitivo, que el PSP decidió coor-
dinar una estrategia común con el movimiento de Fidel Castro. Caridad Massón Sena, “El Partido Socialista 
Popular y la Revolución Cubana”, en Caridad Massón Sena (ed.), Comunismo, socialismo y nacionalismo en 
Cuba (1920-1958), La Habana, Instituto Cubano de Investigación Cultural Juan Marinello, 2013, pp. 260-268.

3 Véase el discurso en Stephen Clissold (ed.), Soviet Relations with Latin America, 1918-68: a Documen-
tary Survey, London-New York-Toronto, Oxford University Press, 1970, p. 265.
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insertarse en un esquema interpretativo aplicado automáticamente de otras realidades. 
Luego de observar la originalidad del pensamiento de Ernesto “Che” Guevara, el primer 
gran teórico de la Revolución, podremos comprender de qué manera su visión (la tesis 
del “foquismo”) se vio reflejada en los círculos intelectuales, donde estallaron múltiples 
debates sobre cuestiones tan diversas como el papel de las “vanguardias”, la función 
del cine o la pertinencia de aplicar los métodos del Este. Es justamente en torno a este 
último punto que, en el segundo semestre de 1966, una ruidosa polémica opuso a dos 
tendencias en las páginas de la revista Teoría y Práctica. Se trataba de un intercambio 
respetuoso, pero decidido sobre la adecuación de importar manuales soviéticos para la 
formación en las Escuelas de Instrucción Revolucionaria del Partido Comunista Cubano 
(EIR). A nuestro juicio, el tenor de los argumentos, así como los temas abordados, refle-
jan elocuentemente la ebullición intelectual de aquellos años y los principales factores 
de discordia relativos al proyecto revolucionario que se deseaba construir.

Una primera fase de exploración y de ambigüedad ideológica

(1959-1961)

El “debate de los manuales” aconteció en un contexto distinto del que caracterizó los 
meses subsiguientes a la llegada al poder de los “barbudos”. Como lo confesara Fidel 
Castro durante su visita a Chile a fines de 1971, en una declaración que podría haber 
sorprendido a muchos: “Tenía bastantes ideas en la cabeza. No pertenecía a ningún 
partido. Me había autodoctrinado yo mismo. No tenía ni una idea clara de lo que era el 
imperialismo. [...] Ahora, ¿era un comunista? No. [...] Y mucho antes de acabar de ser 
un comunista hecho y derecho, ya estaba envuelto en la vorágine de la crisis política de 
Cuba. [...] Y empecé a luchar”4. Más que en un manual de teoría política, es sobre todo 
en la práctica que el “Líder Máximo” desarrolló su conciencia revolucionaria: “al im-
perialismo tuve la oportunidad de conocerlo algo más concretamente que en un libro de 
Lenin: lo conocí desde Cuba, a 90 millas”5. 

El exagente de la KGB Nikolaï Leonov, quien conoció de cerca a los hermanos Cas-
tro y al “Che” Guevara a partir de mediados de la década de 1950, recuerda que el primer 
gobierno de la Cuba posrevolucionaria era “absolutamente burgués” y que la adminis-
tración estaba compuesta por dirigentes que “no tenían nada que ver con el comunismo, 
incluso eran anti-comunistas”6. En efecto, Manuel Urrutia, el primer Presidente designa-
do después del triunfo insurreccional, deseaba que su país siguiera un proyecto político 
liberal, ligado a las naciones occidentales. En marzo de 1959, al recibir las cartas creden-
ciales del embajador de Estados Unidos, Philip Bonsal, destacó las convergencias ideoló-
gicas con la potencia del Norte así como la naturaleza democrática del proyecto cubano: 

4 Fidel Castro, “Conversación con los estudiantes de la Universidad de Concepción”, en Cuba-Chile, La 
Habana, Ediciones Políticas, Comisión de Orientación Revolucionaria del Comité Central del Partido Comu-
nista de Cuba, 1972, p. 277.

5 Ibid.
6 Nikolaï Leonov, “El general Nikolaï Leonov en el CEP”, en Estudios Públicos, N° 73, Santiago, 1999, 

p. 95. 
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“Ciertamente, tanto los Estados Unidos como Cuba responden a una misma ideología 
democrática, republicana y liberal. [...] Por esta razón el pueblo de Cuba admira profun-
damente a los hombres representativos de la política creadora en los Estados Unidos [...], 
porque éstos encarnaron las más altas vibraciones de idealismo que ennoblece la vida in-
dividual y colectiva [...]. Los poderes ideales de justicia, de amor altruista que animaron 
a los hombres guías, son los mismos que impulsaron a la juventud cubana, en estos días 
decisivos de nuestra historia, en su lucha heroica contra la tiranía, bajo la gloriosa direc-
ción del Comandante en Jefe de la Revolución doctor Fidel Castro”7.

Antes de concluir, Manuel Urrutia prosiguió su entusiasta declaración condenando 
los “sistemas totalitarios”, indisimuladamente asociados a la URSS y, siguiendo la lógi-
ca de la Guerra Fría, dividió el mundo en “dos concepciones antitéticas”. Lo interesante 
es que, dentro de este esquema, la Cuba castrista se insertaba sin hesitaciones en la esfe-
ra occidental, y en total contradicción con los regímenes imperantes al Este: 

“De un lado, nuestra cultura occidental, que tienen por divisa el respeto a los valores del espí-
ritu y a los derechos del hombre, y de otro, la que secuestra tanto la soberanía de los pueblos 
como la consciencia individual, mediante la persecución y la muerte. En este drama universal 
que tanto atormenta a la humanidad solo existe un medio de lograr el desarrollo de las poten-
cialidades del individuo, según expresó con acierto Vuestra Excelencia, y es aquel que tiene 
por finalidad la defensa, a toda costa, de la libertad, de la democracia y de la justicia”8.

No cabe duda que estas palabras laudatorias fueron motivadas por el respecto diplo-
mático ante la llegada del representante de la Casa Blanca, pero no es menos cierto que 
el presidente Manuel Urrutia sentía una admiración sincera por el vecino del norte. Su 
“obsecuencia imperialista”, de hecho, le costaría el cargo unos meses más tarde, en julio 
de 1959, cuando sería remplazado por un hombre de izquierda, Osvaldo Dorticós. Si 
bien muchos de los “rebeldes” de la Sierra Maestra condenaban la política internacional 
estadounidense, la posibilidad de establecer contactos con Washington no estaba en ab-
soluto descartada. Invitado por instituciones académicas, el primer ministro Fidel Cas-
tro, que en esos momentos solía referirse a la URSS con aprensión, emprendió un viaje 
a Estados Unidos en abril de ese año. Durante su periplo no solo pudo reunirse con el 
vicepresidente Richard Nixon, sino que realizó una serie de conferencias de prensa. En 
una de ellas expresó: “estamos en contra de todo tipo de dictaduras [...] es por ello que 
estamos en contra del comunismo”. 

Sobre la participación de militantes del PSP en el movimiento insurreccional, reco-
noció que algunos de ellos han colaborado, pero calificó su capacidad de influencia de 
“nula”9. Jorge Edwards, un joven escritor que se transformaría casi diez años más tarde 
en el primer encargado de negocios del gobierno de Salvador Allende en Cuba, tuvo la 
posibilidad de oír el discurso de Fidel Castro en la Universidad de Princeton. Según él, 

7 “Discurso del ciudadano presidente doctor Manuel Urrutia”, 3 de marzo 1959, en Archivo Nacional de 
Cuba, Fondo Ministerio de Relaciones Exteriores, legajo N° 9, número de orden 159, p. 41.

8 Op. cit., pp. 42-43.
 9 Aleksandr Fursenko and Timothy Naftali, “One Hell of Gamble”: Khrushchev, Castro, and Kennedy, 

1958-1964, New York, London, Norton & Company, 1997, pp. 9-10 (traducción personal).
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se trataba de un largo “alegato a favor de la colaboración”. Para resultar más convincen-
te ante sus oyentes y disociarse de la potencia soviética, prosigue Jorge Edwards, Fidel 
Castro realzó las diferencias entre la Revolución bolchevique de 1917 y el proceso que 
lideró en la isla, el cual “no se había basado en el principio de la lucha de clases”10.

Ante la cautela de las autoridades cubanas, Moscú mantuvo también una mirada 
recelosa11. Las dudas residían en las intenciones reales de Fidel Castro, quien parecía 
dominar la escena política de la isla en desmedro de otros dirigentes con mayor sensibi-
lidad procomunista. Era el caso de Raúl Castro, quien militó un tiempo en los rangos de 
las juventudes del PSP y había tenido la posibilidad de viajar a Bucarest y a Praga antes 
del triunfo revolucionario12. Junto con el argentino Ernesto Guevara, ambos encarnaban 
el ala de orientación izquierdista del Movimiento 26 de Julio (M-26)13. Los soviéticos 
estaban conscientes del liderazgo incontestable de Fidel Castro y deseaban desvelar sus 
propensiones ideológicas. Para ello, Nikita Jrushchov decidió enviar a Cuba a un agente 
de la KGB, Alexander Alexeev, en noviembre de 1959. A pesar de su entusiasmo por las 
aceleradas transformaciones, las conclusiones de este último no fueron muy auspiciosas. 
Debió reconocer frente a sus superiores que el comunismo constituía un factor segun-
dario en la isla, asumiendo su estado de confusión ante lo presenciado: “no entendía de 
qué tipo de revolución se trataba, hacia dónde iba”14. Pero, poco a poco, estas ambigüe-
dades comenzaron a disiparse. Ante los primeros ataques estadounidenses y la puesta 
en marcha de la CIA, de un ambicioso plan de propaganda anticastrista15, la ayuda de 
la superpotencia socialista se hacía cada vez más indispensable. Por otro lado, si bien el 
“Comandante” no pretendía aún encabezar un proyecto inspirado del modelo comunista, 
es indudable que su ambicioso programa social (que incluía en un primer momento una 
profunda reforma agraria) llevaría, tarde o temprano, a una ruptura con la Casa Blanca16. 

10 Jorge Edwards, Persona non grata, Santiago, Alfaguara, 2007, p. 28.
11 Como bien lo indica Theodore Draper en una serie de ensayos aparecidos en 1960-1961, a pesar de las 

evidencias que llevan a disociar a la gran mayoría de los rebeldes de la Sierra Maestra del mundo comunista, 
algunos testigos de la época, influenciados por los temores propios de la Guerra Fría, creyeron ver en las ac-
ciones de los “barbudos” un plan secreto minuciosamente preparado por Moscú. El historiador concluye que 
el “fenómeno castrista” fue en un primer momento una “revolución auténtica”, perteneciente a “un nuevo tipo 
de sistema, ni capitalista ni socialista”. Sin embargo, el ulterior acercamiento con Moscú puso un término de-
finitivo a esta fase de independencia ideológica: “¿Cómo pudo una revolución realizada sin los comunistas y, 
en gran parte, a pesar de ellos, terminar por aliarse tan íntimamente con ellos?”, se pregunta el autor. Theodore 
Draper, La Revolución de Castro: Mitos y Realidades, México D.F., Libro Mex, 1962, pp. 40-48 y 57-58.

12 Sobre la breve participación de Raúl Castro en el PSP y las impresiones laudatorias de su viaje efectua-
do a la esfera socialista en febrero de 1953, véase la obra del escritor y testigo francés de la Revolución, quien, 
además, conoció de cerca a Raúl Castro: Robert Merle, Moncada, premier combat de Fidel Castro: 26 juillet 
1953, París, R. Laffont, 1965, pp. 120-122.

13 La mejor monografía sobre este tema es, sin duda, la obra, basada en los archivos rusos, de Fursenko 
and Naftali, op. cit., pp. 5-19.

14 Op. cit., 27.
15 Jon Elliston, Psywar on Cuba: The Declassified History of U.S. Anti-Castro Propaganda, New York, 

Ocean Press, 1999, p. 15.
16 El periodista francés Claude Julien, quien tuvo la oportunidad de vivir en Cuba antes y después de la 

Revolución de 1959 y conoció a los rebeldes, destacaba el carácter radical del programa social de Fidel Cas-
tro. Distinguiendo las prioridades de los comunistas cubanos de la de los revolucionarios del M-26, Claude Ju-
lien anunciaba que las reformas castristas producirían inevitablemente una reacción hostil por parte de Estados 
Unidos. Claude Julien, La Révolution cubaine, Paris, René Julliard, 1961, pp. 82-86.
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En ese contexto, una segunda misión soviética fue encabezada en febrero de 1960 por el 
viceprimer ministro Anastás Mikoyán, quien retornó a su país transmitiendo una imagen 
alentadora de la Revolución cubana luego de haber otorgado un crédito de cien millones 
de dólares a sus anfitriones17. Solo entonces los lazos diplomáticos con la URSS pudie-
ron restablecerse, el 8 de mayo de 1960.

Con la seguridad del sustento soviético, Fidel Castro lanzó un programa radical de 
nacionalizaciones que afectaron, por cierto, un gran número de empresas estadouni-
denses. Cuando Washington anunció las primeras sanciones económicas hacia la isla, 
Nikita Jrushchov no tardó en responder, declarando que su país compraría el azúcar que 
Estados Unidos ya no estaba dispuesto a adquirir (setecientas mil toneladas)18. Así se 
inició una larga historia de dependencia y de relaciones soviético-cubanas. En respuesta, 
Fidel Castro calificó a su revolución de “socialista” en abril de 1961 y, a fines de ese 
mismo año, declaró el carácter “marxista-leninista” de la misma en un discurso que se 
hizo célebre. El objetivo de estas proclamaciones consistía en atenuar los escrúpulos 
de los soviéticos, quienes tenían múltiples motivos para dudar de la “vía socialista” de 
los cubanos. En efecto, la nación caribeña no estaba aún dirigida por un partido único y 
muchos de sus líderes (Fidel Castro, entre otros) no podían ser considerados como co-
munistas militantes. Tomemos el ejemplo esclarecedor de Armando Hart, ministro de la 
Educación y uno de los guerrilleros más destacados del M-26. Mediante un artículo de 
prensa, a fines de 1960, acusó a ciertos sectores de su país de querer asociar el proceso 
revolucionario a la ideología marxista: “El pretexto del comunismo lo utilizan las oli-
garquías para engañar a los tímidos. Lo que realmente preocupa a las oligarquías es lo 
original y lo radical de nuestra revolución”. Prosiguió, luego, destacando “que no puede 
decirse que nuestra revolución haya nacido de ninguna otra” a pesar de que, para atemo-
rizar a los habitantes, Estados Unidos y la oposición “señalan el fantasma del comunis-
mo”, tratando “de asustarnos con un problema que no es el nuestro”19.

La “asociación Cuba-URSS” tomó forma desde la segunda mitad de 1960, tendiendo 
a consolidarse en el transcurso de 1961, sin embargo, para Fidel Castro esta decisión 
obedecía fundamentalmente a consideraciones defensivas y económicas. El alineamien-
to con Moscú buscaba, ante todo, convencer a los soviéticos de mantener una política 
de ayuda, que a esa altura era una cuestión de vida o muerte. En realidad, en su fuero 
interno, Fidel Castro no se sentía parte integral del Movimiento Comunista Internacio-
nal y conservaba sus reticencias hacia el sistema de la URSS. Su fervor revolucionario, 
y la convicción de que debe ser la lucha armada la que permita la definitiva liberación 
de los pueblos, contrastaban con la doctrina soviética de la “coexistencia pacífica”, que 
estimulaba una política de acercamiento con el mundo occidental. Como lo veremos en 
la sección siguiente, lo que el “Líder Máximo” pretendía era hacer del ejemplo cubano 
un modelo autónomo de lucha social, disociado de los lineamientos del Kremlin. Para 

17 “Comunicado conjunto soviético-cubano”, La Habana, 13 de febrero 1960, en Archivo Nacional de 
Cuba, Fondo Ministerio de Relaciones Exteriores, legajo N° 11, número de orden 197, p. 81.

18 Jacques Lévesques, L’URSS et la révolution cubaine, Montréal, Presse de l’Université de Montréal, 
1976, pp. 33-35.

19 Armando Hart, “Lo que preocupa es el radicalismo de nuestra revolución”, en Islas, vol. 3, N° 1, Santa 
Clara, septiembre-diciembre 1960, pp. 39-43.
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ello, era todavía necesario constituir un esquema teórico independiente, inspirado en 
las particularidades de la historia latinoamericana. Esta tarea fue asumida por Ernesto 
“Che” Guevara.

Un primer esfuerzo por teorizar la Revolución cubana:
la tesis del “foquismo”

Cuando Fidel Castro se dirigió a un auditorio en la Biblioteca Nacional José Martí en 
julio de 1961, en un discurso que sería recordado como “Palabras a los intelectuales”, 
reconoció que la revolución fue fraguada en medio de una lucha improvisada que poco 
tenía que ver con las doctrinas del marxismo internacional. Sus dirigentes no poseían 
una suficiente experiencia intelectual, ya que, según él: “nosotros somos como la Re-
volución, es decir, que nos hemos improvisado bastante. Por eso no puede decirse que 
esta Revolución haya tenido ni la etapa de gestación que han tenido otras revoluciones, 
ni los dirigentes de la Revolución la madurez intelectual que han tenido los dirigentes 
de otras revoluciones [...] no nos creemos teóricos de las revoluciones [...] En realidad 
nosotros todos tenemos mucho que aprender”20.

Esta suerte de retraso teórico pudo ser, en parte, superado por el argentino Ernesto 
Guevara, quien aspiraba, mediante una obra publicada en 1960, a traducir la experiencia 
cubana en un esquema conceptual. Se trata de La guerra de guerrillas, un texto que des-
tacaba las tácticas militares privilegiadas por el M-26 intentando insertarlas en un plan 
explicativo de alcance universal: la tesis del “foquismo”. La doctrina propuesta por el 
“Che” fue asumida como una auténtica guía ideológica por los militantes latinoamerica-
nos fieles al modelo que Cuba acababa de implantar21. Desde el primer capítulo, su autor 
anunciaba las tres principales lecciones de la insurrección cubana, desde las cuales se 
articulaba el conjunto del libro: “1ro Las fuerzas populares pueden ganar una guerra con-
tra el ejército; 2do No siempre hay que esperar a que se den todas las condiciones para la 
revolución; el foco insurreccional puede crearlas; 3ro En la América Sub-desarrollada, el 
terreno de la lucha armada debe ser fundamentalmente el campo”22.

Más allá de las implicaciones de cada fórmula en el trabajo práctico guerrillero, 
lo que nos interesa destacar aquí es que de entre las tres propuestas, dos de ellas son 
susceptibles de excitar las desavenencias con los defensores de la ortodoxia soviética. 
Contrariamente a la necesidad de esperar a que se consoliden las “condiciones obje-
tivas” antes de desencadenar una batalla revolucionaria, situación favorecida por la 
mayoría de los PC del continente fieles a Moscú, Ernesto Guevara preconizaba (punto 
2) una “aceleración” de la historia, activada por la acción del “foco insurreccional”. Por 
otro lado, la idea de la preponderancia de las zonas rurales (punto 3), en desmedro de la 
agitación política urbana de un partido precursor, estaba también muy lejos de satisfacer 

20 Fidel Castro, Palabras a los intelectuales, La Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1961, pp. 5-6.
21 Matt Childs, “An Historical Critique of the Emergence and Evolution of Ernesto Che Guevara’s Foco 

Theory”, in Journal of Latin American Studies, vol. 27, N° 3, Cambridge, 1995, p. 598.
22 Che Guevara, La guerra de guerrillas, La Habana, Departamento de Instrucción del MINFAR, 1960, p. 11.
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a los comunistas. Pero lo que representa la mayor afrenta a los ojos de los tutores del 
“marxismo-leninismo” tradicional, es que, en definitiva, el argentino proponía que, en 
vez de complicarse con interpretaciones dogmáticas de afanes globalizadores, era prefe-
rible actuar en función de las especificidades locales. Son estas particularidades, propias 
al territorio latinoamericano, las que hacían prácticamente imposible una revolución de 
carácter urbana. Aunque no descartaba de plano la “alternativa democrática”, al reivin-
dicar el papel de una vanguardia circunscrita a las zonas campesinas, el “Che” daba a 
entender que los objetivos de los revolucionarios podían ser alcanzados sin la masifica-
ción de una conciencia política de tipo comunista. Esto es, de hecho, lo que había suce-
dido durante los combates de la Sierra Maestra.

Para ser más claros, insistamos sobre el segundo punto. La posibilidad de un grupo 
restringido (el “foco”) de imponer las “condiciones objetivas” contradecía la estrategia 
gradualista o, “por etapas”, del Movimiento Comunista Internacional (MCI)23. Esta 
conclusión aludía a un ardiente debate de la izquierda interamericana al ofrecer nuevos 
argumentos a quienes acusaban los PC de “pasividad” y de defender los intereses mode-
rados de Moscú. Durante la década de 1960, las autoridades soviéticas habían diseñado 
una estrategia basada en un acercamiento con Estados Unidos para aminorar las tensio-
nes internacionales y, en último término, los riesgos de una guerra cuyas consecuencias 
podrían ser apocalípticas. Para evitar enardecer la furia de Washington, el Kremlin 
adoptó, generalmente, una postura poca propensa a las luchas armadas en América Lati-
na, una zona que, por lo demás, era considerada como parte de la “esfera de influencia” 
de EE.UU.24. Durante la reunión del MCI en Bucarest (junio 1960), tanto los italianos 
como los franceses apoyaron la “vía institucional y parlamentaria” para acceder al po-
der, satisfaciendo, así, las ideas preponderantes en la URSS25. Comprendemos ahora 
por qué las organizaciones comunistas que se inspiraban del modelo soviético (el PC 
chileno es uno de los mejores ejemplos) abrigaron fuertes reticencias hacia la tesis del 
“foquismo”.

El radicalismo heterodoxo de Ernesto Guevara tendió a acentuarse con el tiempo. 
Cuando a fines de 1960 se dirigió por primera vez al “país de Lenin”, el regresó un tanto 
afligido por el estilo de vida burgués de los herederos de la Revolución de octubre, esti-
mando, además, que, a pesar de más de cuarenta años de comunismo, no se había logra-
do en la URSS crear un “hombre nuevo socialista”. En contraste con esta experiencia, 
su periplo le permitió también conocer la China de Mao, donde creyó descubrir lo que 
podría ser “un ejemplo que abre nuevos caminos para las Américas”26. Sus declaracio-

23 El Movimiento Comunista Internacional (MCI) es la apelación que hace referencia a las distintas for-
mas de organización que han reunido a los representantes de los partidos y Estados comunistas. Tres etapas 
caracterizan esta evolución: el Comintern (1919-1943) fue la primera estructura del Movimiento antes de ser 
remplazada por el Kominform. Después del XX Congreso del PCUS (1956), este último desaparece para dar 
paso a una serie de conferencias mundiales del PC (1957, 1960, 1969), encarnación del MCI durante la era 
que nos interesa. Lilly Marcou, Le Mouvement communiste international depuis 1945, Paris, Presses Universi-
taires de France, 1990.

24 Edy Kaufman, The Superpowers and their Spheres of Influence. The United States and the Soviet Union 
in Eastern Europe and Latin America, London, Croom Helm, 1976, pp. 195-199.

25 Marcou, op. cit., pp. 60-61.
26 Jon Anderson, Che Guevara: A Revolutionary Life, New York, Grove Press, 1997, pp. 488-490.
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nes ulteriores revelan la distancia cada vez más amplia que lo separaba de las doctrinas 
moscovitas, llegando, incluso, a poner en duda la pertinencia de una de las tesis leninis-
tas fundamentales: “sin una teoría revolucionaria, no hay movimiento revolucionario”27. 
La experiencia cubana demostraba que la insurrección puede desencadenarse si las rea-
lidades históricas son interpretadas correctamente y las fuerzas disponibles utilizadas de 
forma adecuada, haciendo abstracción de los modelos teóricos28. Ello equivalía a decir 
que en Latinoamérica la revolución era viable sin que se haya desarrollado una auténtica 
consciencia marxista. En una entrevista con la periodista Laura Berquist, el argenti-
no confirmó esta apreciación al enunciar que, en el curso de la guerra revolucionaria, 
“cada error nos enseña más que millones de libros. Podemos alcanzar la madurez en la 
extraordinaria universidad de la experiencia”29. En pocas palabras, la teoría “foquista” 
reflejaba la dimensión flexible del análisis revolucionario, puesto que el proceso de 
transformación social debía sustentarse más en las enseñanzas de cada contexto y menos 
en una adhesión acrítica a las interpretaciones del comunismo. Ernesto Guevara logró, 
de esta manera, construir un esquema teórico original que constituía, a la vez, un índice 
explícito de independencia frente a las estrategias del PCUS. A pesar de la creciente de-
pendencia hacia la economía de los países del Este, claro está que Cuba pretendía seguir 
su propia vía revolucionaria.

Globalmente, las ideas presentadas en La guerra de guerrillas traducían la experien-
cia del M-26 y, por ende, sistematizaban el pensamiento que podríamos calificar como 
“fidelista”. En efecto, en sus múltiples discursos públicos Fidel Castro ofrecía una vi-
sión similar del proceso revolucionario y de la lucha necesaria del “foco armado”. Esta 
convicción se manifestó mediante una política concreta de apoyo a los movimientos 
latinoamericanos que estaban dispuestos a seguir su línea. Las “condiciones objetivas” 
(miseria, ignorancia, explotación, etc.) para la explosión insurreccional se hallaban, 
según el “líder máximo”, omnipresentes en el continente. En consecuencia, con el obje-
tivo de consolidar su propio régimen, el apoyo de Cuba comenzó a tomar forma30: entre 
1961 y 1964, numerosos latinoamericanos (entre ellos, militantes del foco guerrillero 
argentino dirigido por Ricardo Masetti31) desembarcaron en La Habana para emprender 
un programa de entrenamiento militar, mientras que algunos cubanos se unieron a las 
guerrillas en naciones como: Venezuela, Guatemala, Nicaragua, Perú y Argentina32. 
Ante esta postura “imprudente”, el Kremlin mantuvo un absoluto mutismo, reflejando el 
malestar de sus dirigentes33. Pero no por ello Fidel Castro decidió moderar su discurso. 
Durante su “Segunda Declaración de La Habana”, en febrero de 1962, hizo referencia a 
los militantes “moderados”, destacando: “no es justo ni es correcto entretener a los pue-

27 Vladimir Lénine, Que faire?, Paris, Édition du Seuil, 1966, p. 78.
28 Véase Childs, op. cit., p. 609 (traducción personal).
29 Ibid.
30 Sobre este tema, véase la obra ambiciosa de Piero Gleijeses, Conflicting missions: Havana, Washington 

and Africa, 1959-1976, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2002, pp. 21-23.
31 Eugenia Palieraki, “¿Bajo el signo de Fidel? La Revolución Cubana y la ‘nueva izquierda revoluciona

ria’ chilena en los años 1960”, en Tanya Harmer y Alfredo Riquelme (eds.), Chile y la Guerra Fría global, 
Santiago, RIL Editores, 2014, pp. 175-180.

32 Hal Brands, Latin America’s Cold War, Cambridge, Harvard University Press, p. 105.
33 Lévesque, op. cit., pp. 93-95.
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blos con la vana y acomodaticia ilusión de arrancar, por vías legales que no existen ni 
existirán, a las clases dominantes [...] un poder que los monopolios y las oligarquías de-
fenderán a sangre y fuego”, antes de terminar con su famosa arenga: “El deber de todo 
revolucionario es hacer la revolución”34.

A pesar de las desavenencias evidentes que estas instigaciones pueden generar con 
la URSS, los lazos recíprocos se mantuvieron relativamente estables. Las visitas bila-
terales se multiplican, al igual que los planes de cooperación técnicos, comerciales y 
culturales. No obstante, las tensiones van a recrudecerse con violencia a fines de 1962, 
al desencadenarse la “crisis de los misiles” y, sobre todo, en abril 1963, durante el pri-
mer viaje de Fidel Castro a Moscú. Es en ese momento que el dirigente cubano pudo 
percatarse de que el drama de octubre fue resuelto luego de un acuerdo secreto con la 
Casa Blanca, concerniente al desmantelamiento de los misiles estadounidenses en Tur-
quía. Sin consultarlo con sus pares cubanos, Nikita Jrushchov había negociado con la 
administración Kennedy el retiro de las armas en territorio turco, lo que hizo pensar a 
Fidel Castro que para los soviéticos Cuba no era más que un pretexto para consolidar 
la posición global de la superpotencia. Ante esta humillación, las autoridades de la isla 
decidieron radicalizar más aún la política internacional como una forma de fortalecer la 
seguridad interna mediante la multiplicación de experiencias revolucionarias35. Como 
consecuencia lógica de esta desilusionante constatación, la teoría “foquista” adquirió 
una nueva visibilidad y comenzó a ser evocada con renovado fervor.

No es por casualidad que Fidel Castro le haya confesado a Gianni Minà, un periodis-
ta italiano, que la “crisis de octubre” había deteriorado las relaciones soviético-cubanas 
durante años36. Entramos en una fase en la que dos visiones incompatibles del militan-
tismo revolucionario se hacían frente: lo que para Moscú era una actitud prudente en 
una “esfera de influencia” estadounidense, para Cuba resultaba, más bien, una carencia 
imperdonable de principios revolucionarios. Pero los miembros del PCUS no manifesta-
ban directamente su hostilidad. La controversia fue alimentada por los artículos de una 
serie de comunistas latinoamericanos fieles a las enseñanzas del Kremlin. En noviembre 
de 1963, por ejemplo, las páginas del periódico Kommunist, órgano teórico del Comité 
Central del PCUS, se prestaron para un comentario de un militante uruguayo, quien 
hizo un llamado a evitar el “aventurismo”. Para el autor, la victoria del M-26 no había 
resuelto “automáticamente el problema de la relación de fuerzas entre el pueblo y sus 
opresores en los otros países”37. Según el especialista canadiense Jacques Lévesque, que 
ha estudiado los debates de la prensa soviética, este tipo de argumentos fue a menudo 
retomado por los pensadores y periodistas de la URSS38. La prensa cubana respondió sin 
ambigüedades, insistiendo sobre la pertinencia de la lucha armada, y el “Che” Guevara 

34 Segunda declaración de La Habana: mensaje a los trabajadores de todo el mundo, París, Imprimerie 
E.P., 1962, p. 22.

35 James Blight and Philip Brenner, Sad and Luminous Days: Cuba’s Struggle with the Superpowers after 
the Missile Crisis, Lanham, Rowman & Littlefield, 2002, pp. 99-100.

36 Gianni Minà, Un encuentro con Fidel, La Habana, Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, 
1987, p. 111.

37 Lévesque, op. cit., p. 120.
38 Ibid.
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publicó una segunda versión, aún más radical que la primera, de su obra: La guerra de 
guerrillas: un método (septiembre 1963). Esta vez la “alternativa democrática”, evocada 
en el texto anterior39, fue descartada, haciendo del “foco” armado campesino el único 
camino posible hacia la “liberación” y dando paso a una “movilización” continental de 
la doctrina guevarista40: la “palabra democracia”, acusaba Ernesto Guevara, podía ser 
utilizada de forma apologética para justificar la “dictadura de las clases explotadoras”41.

Lo interesante es que estas divergencias, este paulatino radicalismo, que tendía cada 
vez más a distanciarse de las doctrinas “oficiales”, no solo se hicieron visibles en los cír-
culos de poder. Las discusiones en torno al “foquismo” impregnaron igualmente el medio 
cultural e intelectual de la isla que, por su parte, también llevó a cabo un esfuerzo por pen-
sar el proceso revolucionario y reevaluar la “ortodoxia” soviética. El espíritu de indepen-
dencia de los líderes se vio reflejado en las inquietudes de toda una generación de cubanos 
que buscaba un modo autónomo de expresión y de reflexión en torno a la historia reciente.

Un medio intelectual en ebullición:
¿Cómo debe expresarse la cultura revolucionaria?

Como el propio Fidel Castro lo destacaba en sus Palabras a los intelectuales, la Revolu-
ción cubana en los albores del proceso poseía una dosis importante de “improvisación” 
política. Los aún jóvenes líderes que asumieron de la noche a la mañana el poder, inci-
tando el rechazo y el éxodo de muchas figuras influyentes que habían dominado el país 
en las décadas anteriores, se encontraron ante una difícil tarea: se trataba de construir un 
nuevo proyecto de nación sin haber consolidado todavía una propuesta ideológica clara. 
Es por ello que el esfuerzo del “Che” puede ser considerado como el primer paso hacia 
una definición de un proyecto propiamente cubano. Pero esta tesis miraba más bien hacia 
el pasado de la historia reciente (¿cómo desencadenar un estallido revolucionario?) que al 
futuro (¿qué tipo de sociedad construir?). La definición posterior en torno al modelo so-
viético, evidente a fines de la década de 1960, aunque gradualmente visible a lo largo del 
decenio (en 1965, por ejemplo, se crea el partido único de inspiración soviética42), daría 
una respuesta a un largo periodo de debates y controversias. En este contexto de búsque-
da de referentes y ansias por conformar propuestas auténticas en diversos ámbitos, el 
medio intelectual de la isla representó un papel de excepcional importancia. A través de 
las publicaciones en revistas y periódicos, de la creación de instituciones impensadas en 
la era batistiana y de iniciativas artísticas originales, por momentos sumamente moder-

39 Guevara, La guerra ..., op. cit., pp. 12-13.
40 Eitan Ginzberg, “Teoría del foco de Che Guevara: un arma apocalíptica contra la hegemonía de Estados 

Unidos”, en Avital Bloch y María del Rosario Rodríguez (eds.), La Guerra Fría y las Américas, Morelia, Uni-
versidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 2013, pp. 71-77.  

41 Childs, op. cit., p. 616.
42 Sobre la contribución del modelo soviético en la conformación de las nuevas estructuras políticas cu-

banas véase la obra colectiva: Iván Shkadov, Pavel Zhilin, Thelma Bornot Pubillones y Victor Volski (eds.), 
Valentía y fraternidad: el internacionalismo y la amistad combativa entre las fuerzas armadas de Cuba y la 
URSS, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1983, pp. 188-198.
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nas, los nuevos actores del mundo cultural lograron, también, proponer vías originales 
de desarrollo. En un estado de permanente ebullición intelectual y de vigor innovador, 
estos individuos contribuyeron a proporcionarle un sentido a la naciente revolución.

Las imprentas, muchas de ellas abandonadas por sus antiguos propietarios, quedaron 
en manos de jóvenes pensadores que no pretendían desperdiciar esta magnífica oportu-
nidad. Enormes tiradas editoriales comenzaron a propagar miles de volúmenes que iban 
de los grandes clásicos de la literatura universal a los más inexperimentados autores 
cubanos. Si antes era prácticamente imposible publicar una obra en el país (la mayoría 
lo hacía en el extranjero o en órganos especializados), ahora los textos se multiplicaban 
a precios inverosímiles43. Para dar inicio a este ímpetu editorial, la Imprenta Nacional 
de Cuba lanzó en 1960 los cuatro tomos del Quijote, en cien mil ejemplares, con bellas 
ilustraciones de Pablo Picasso y Gustave Doré, mientras los imponderables europeos 
(Víctor Hugo, Honoré de Balzac) y latinoamericanos (Pablo Neruda44, César Vallejos, 
Rubén Darío) salían también a la luz45. De esta manera, las referencias literarias y teó-
ricas extranjeras circularon con renovada amplitud, alimentando los debates, muchas 
veces ardientes, de las nuevas revistas46. Múltiples espacios de interacción emergieron 
gracias a la relativa libertad de prensa que caracterizaba el periodo, favoreciendo el in-
tercambio y la intensidad de las discusiones: se examinaban las obras de novelistas tales 
como Marcel Proust, Frank Kafka, James Joyce, John Dos Passos, William Faulkner o, 
incluso, del muy controvertido Alain Robbe-Grillet y algunos podían familiarizarse con 
filósofos del “marxismo crítico” tales como György Lukács y Louis Althusser47. Para 
ello, un cierto número de revistas ofrecía una plataforma adecuada desde la cual lanzar 
las controvertidas opiniones.

43 Entrevista del autor con Ambrosio Fornet, La Habana, 8 de julio 2015.
44 Respecto al poeta chileno, la Imprenta Nacional de Cuba tuvo el honor de publicar la primera edición 

de Canción de gesta, un libro dedicado “a los libertadores de Cuba: Fidel Castro, sus compañeros y al pueblo 
cubano”. La confianza de Pablo Neruda fue retribuida con una bella edición de veinte mil ejemplares, cinco 
mil en papel Antique y cincuenta en papel Guarro numerados y firmados por el autor. Pablo Neruda, Canción 
de gesta, La Habana, Imprenta Nacional de Cuba, 1960.

45 Rafael Rojas, El estante vacío: literatura y política en Cuba, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 10.
46 Para hacerse una idea de las principales polémicas que impregnaron en mundo intelectual cubano de la 

primera década revolucionaria, recomendamos la selección de Graziella Pogolotti (ed.), Polémicas culturales 
de los 60, La Habana, Letras Cubanas, 2007.  

47 Enrique Román, por ejemplo, traduce para la revista Casa de las Américas un artículo de Louis Althus-
ser, “Teoría, practica teórica y formación teórica. Ideología y lucha ideológica”, en Casa de las Américas, N° 
34, La Habana, enero-febrero 1966, pp. 5-31. Para entender en qué medida el filósofo francés desarrolló un 
pensamiento poco ortodoxo respecto a la doctrina “oficial” del marxismo, es importante tener en considera-
ción que en sus ensayos, reunidos en Para Marx en 1965, buscaba alejarse del determinismo económico y de 
la idea de contradicción, motor del cambio histórico. Reapropiándose de ciertos conceptos del estructuralismo 
y del psicoanálisis, reevalúa el modelo clásico de causalidad basado en el binomio “base-superestructura”. 
En definitiva, estimulado por las nuevas nociones filosóficas de su tiempo, el francés dividía el pensamiento 
marxista en dos periodos (el “ideológico” y el “científico”) y le restaba valor al primero, renegando del opti-
mismo histórico que impregnaba el idealismo de las primeras obras de Karl Marx. Era necesario hacer mayor 
hincapié en la teoría y en la ciencia y repensar la “filosofía de la historia” lineal de raíz hegeliana, lo que era 
una forma de desligarse de los excesos estalinistas. En dos palabras, la “historia” podía fallar sin que el mo-
delo marxista y, en último término, el socialismo, estuvieran en tela de juicio. Sunil Khilnani, “El marxismo 
francés: del existencialismo al estructuralismo”, en Terence Ball y Richard Bellamy (eds.), Historia del pensa-
miento político del siglo xx, Madrid, Akal, 2013, pp. 321-326.
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El suplemento cultural del periódico Revolución (Lunes de Revolución) cristali-
zó el espíritu de apertura de los dos primeros años de la era castrista. Articulistas de 
distintas tendencias encontraron en estas páginas una vía adecuada de expresión: se 
reprodujeron comentarios de figuras claves del pensamiento universal (Jean-Paul Sar-
tre, Albert Camus), mientras que muchos cubanos que, posteriormente tendrían graves 
problemas con el régimen (Guillermo Cabrera Infante, Antón Arrufat, Carlos Franqui, 
Virgilio Piñera, Heberto Padilla), reflejaron la diversidad de los temas abordados: “prác-
ticamente todo tuvo un espacio en las páginas de Lunes, desde el surrealismo hasta el 
existencialismo”48. Los primeros números circularon en cien mil ejemplares, llegando 
a alcanzar la inédita cifra de doscientos cincuenta mil impresiones, lo que convertía 
al suplemento en el más importante “no solo en la historia de la literatura cubana sino 
también en la latinoamericana”49. Pero el contenido sobrepasaba la creación literaria. 
Debates políticos y criticas cinematográficas tenían cabida en un órgano que, incluso, 
obtuvo un juicio laudatorio de Fidel Castro: “es un buen esfuerzo en las necesidades de 
expresar tres cosas similares: Revolución, pueblo, cultura”50. No obstante, la recrudes-
cencia de las tensiones ideológicas, marcada por la censura del documental PM, auspi-
ciado por Lunes, generaron el cierre de la revista a fines de 1961. Poco a poco entramos 
en una nueva era en la que las influencias comunistas, asociadas inevitablemente a la 
URSS, tendían a fortalecerse, limitando la expresión de algunas voces consideradas a 
partir de ahora como indebidamente críticas. De hecho, durante las reuniones que con-
llevaron al cierre del suplemento, el director del ICAIC51, Alfredo Guevara, acusó a sus 
redactores de ser “enemigos de la Unión Soviética, y de causar una división dentro de la 
Revolución”52. Un juicio extraño si consideramos que más tarde el propio Alfredo Gue-
vara mantendría una postura reacia respecto a los eventuales contactos cinematográficos 
con la URSS (ya volveremos sobre este tema). 

La suspensión de Lunes coincidió con el célebre discurso de Fidel Castro, hoy cono-
cido como Palabras a los intelectuales, en el que el líder cubano definía por vez primera 
el espacio que tendrían los creadores y pensadores de la isla. En esa ocasión, pronunció 
una frase que define adecuadamente las posibilidades que tuvieron los intelectuales en-
tre 1961 y 1968: “dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada”53. En otras 
palabras, todas las corrientes artísticas por más experimentales que fuesen podían ser 
toleradas y difundidas siempre y cuando, eso sí, no criticaran el proceso revolucionario. 
Se trata, sin duda, de un signo inquietante, reflejo de la voluntad de crear un modelo po-
lítico más uniforme, pero que, como veremos, aún no provocaría una interrupción de la 
heterogeneidad cultural.

48 Kepa Artazar, “El Ejercicio de Pensar: The Rise and Fall of Pensamiento Crítico”, in Bulletin of Latin 
American Research, vol. 24, N° 103, Hoboken, 2005, p. 351 (traducción personal).

49 William Luis, Lunes de Revolución: literatura y cultura en los primeros años de la Revolución cubana, 
Madrid, Verbum, 2003, p. 21.

50 Op. cit., p. 35.
51 Se trata del Instituto Cubano del Arte e Industrias Cinematográficos (ICAIC), la institución estatal que 

nació con la Revolución y que se encargaba de difundir y de promover las creaciones fílmicas de Cuba y el 
mundo.

52 Luis, op. cit., p. 51.
53 Castro, Palabras..., op. cit.
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Para llenar el vacío de Lunes, la UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba) 
creó dos periódicos que en un primer momento reflejaron la diversidad de referen-
tes artísticos y teóricos: Unión y La Gaceta de Cuba, ambos surgidos en 1962. Para 
conmemorar los cuarenta años del primer Manifiesto surrealista de André Breton; los 
redactores de Unión, por ejemplo, decidieron publicar un número dedicado a este mo-
vimiento de vanguardia que, sin embargo, era frecuentemente atacado por los estrategas 
del Kremlin54. Mientras que para la política cultural de Moscú el surrealismo constituía 
un arte “decadente”, para los responsables de Unión era una corriente que “está lejos 
de haber sido una simple aventura estética”. Luego proseguían defendiendo el poder 
transformador y la función social que puede tener el movimiento en cuestión, desta-
cando que: “ha comprendido la transcendencia de la revolución de nuestro siglo, y ha 
participado en ella. [...] El surrealismo supo arrancar de los dramáticos alaridos con que 
hombres dolorosamente conscientes sintieron iniciarse la gran crisis del capitalismo. ‘La 
poesía debe ser hecha por todos’, dijo Lautréamont; es menester ‘cambiar la vida’, dijo 
Rimbaud. Bajo esas banderas ha peleado el surrealismo”55.

Ambas revistas no solo brindaban al lector un largo abanico de posibilidades esté-
ticas y de obras de diversas procedencias sino, también, se inmiscuían en los debates 
político-ideológicos y participaban activamente de ellos. La editorial del primer ejem-
plar de Unión, publicado en junio de 1962, defendía la necesidad de proponer una “libre 
confrontación de opiniones [...] que muestre toda la riqueza de que seamos capaces”. 
Pero esto no implicaba hacer abstracción de la evolución política del país, por el contra-
rio, “prestaremos atención especial al magno acontecimiento que es la Revolución, y del 
cual somos no solo testigos sino actores, y actores entusiasmados”56. El arte abstracto, 
que motivó la conocida aversión del líder del PCUS Nikita Jrushchov, encontró en La 
Gaceta de Cuba defensores entusiastas, como la crítica Graziella Pogolotti. Luego de 
haber acompañado una polémica exposición de pintores contemporáneos cubanos a 
la URSS y a los países socialistas, destacó la importancia de una muestra que “ha asi-
milado las lecciones de la pintura moderna y que está libre de todo convencionalismo 
académico”57. En efecto, el envío de esta exposición representaba un vívido símbolo de 
independencia cultural y de una apertura que contrastaba con el “realismo socialista” 
de la superpotencia58. Artistas representativos de variopintas tendencias estéticas, tales 
como: Servando Cabrera Moreno, Antonia Eiriz, Salvador Corratgé o Ángel Acosta 

54 David Caute, The Dancer Defects: the Struggle for Cultural Supremacy during the Cold War, Oxford, 
Oxford University Press, 2003, p. 541.

55 Unión, La Habana, julio-septiembre 1964, pp. 3-4.
56 Unión, La Habana, mayo-junio 1962, p. 3.
57 Graziella Pogolotti, “Pintura cubana en los países socialistas”, en La Gaceta de Cuba, N° 10, La Haba-

na, diciembre 1962, p. 19. 
58 Dejemos hablar a los testigos. Graziella Pogolotti, en sus recientes memorias, caracteriza las tendencias 

de la exposición de la siguiente manera: “Marcada por el signo de la vanguardia, la exposición de pintura que 
viajaba con nosotros ofrecía un ejemplo feliz de la asimilación de las principales tendencias dominantes en el 
siglo xx. Las distintas corrientes de la abstracción, el expresionismo y algunas huellas de surrealismo caracte-
rizaban las telas de Raúl Martínez, Tapia Ruano, Loló, Corratgé, Martínez Pedro, Antonio Eiriz, Ángel Acosta 
León, a los que se añadía el propio Servando, unidos todos a los ya tutelares Amelia, Portocarrero y Mariano”. 
Graziella Pogolotti, Dinosauria soy: memorias, La Habana, Unión, 2011, p. 131. 
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León, fueron presentados durante el año 1962 en las capitales de los países del Este 
(salvo en la RDA que rechazó las obras59), generando reticencia y curiosidad entre los 
observadores. No es casualidad que un poeta como Evgueny Evtuchenko, figura emble-
mática del “deshielo soviético” y tenaz defensor de la autonomía creadora, se considera-
ra un admirador de la pintura contemporánea de la isla. Al enfrascarse en un duro debate 
sobre la libertad artística con el mismísimo Nikita Jrushchov, a fines del 1962, el joven 
escritor ofreció el ejemplo de Cuba para rechazar el carácter “antirrevolucionario” del 
abstraccionismo: “Me gusta mucho el arte abstracto cubano que es muy popular entre 
sus habitantes y sus líderes. A Fidel Castro también le gusta. El arte abstracto cubano 
está ayudando a la Revolución y ambos caminan conjuntamente por la misma vía”60. 
Basta recorrer las galerías del Museo de Bellas Artes de La Habana para constatar que 
la plástica cubana experimentaba en la década de 1960 un periodo de efervescencia, sig-
nado por el diálogo constante con las vanguardias del siglo, muchas de las cuales eran 
denostadas por las autoridades soviéticas.

La permanente innovación artística de los primeros años se acompañaba, en muchos 
casos, de una mirada hostil hacia los códigos normativos de la doctrina del “realismo 
socialista”61, surgida en la URSS en la década de 1930 y que se caracterizaba por im-
poner criterios estéticos favorables a los intereses ideológicos del sistema comunista62. 
Antón Arrufat, un fértil e importante dramaturgo de la isla, ganador del premio de la 
UNEAC Julián del Casal en 1968, culpaba al modelo soviético de haber impulsado un 
estrechamiento de las posibilidades artísticas. El autor de Los siete contra Tebas (la 
obra de 1968 que más tarde sería considerada como contraria a la revolución, forzando 
a Antón Arrufat a mantenerse al margen de la institucionalidad artística de la década de 
1970) concluía: “Según el modelo soviético, había que unir todas las fuerzas en una sola 
institución y poner allí a un hombre que fuera representante de esa tendencia [...] empe-
zaba la gran relación con la Unión Soviética, que tenía sus exigencias, y una de ellas era 
que la cultura pasara a manos de sus representantes en Cuba”63. Al ser consultado sobre 
la pertinencia del “realismo socialista”, el novelista Lisandro Otero, recompensado con 
el premio Casa de las Américas en 1961, declaró en 1963: “Marx nunca habló del rea-
lismo socialista. [...] El realismo socialista, como teoría del marxismo para el arte y la 
literatura, fue enunciado por Zdanov en el Primer Congreso de Escritores Soviéticos de 
1934. Los resultados han sido muy negativos”64. Ernesto Guevara también reservó en 

59 Entrevista del autor a Graziella Pogolotti, La Habana, 7 de mayo de 2014.
60 Priscilla Johnson, Khrushchev and the Arts: The Politics of Soviet Culture, 1962-1964, Cambridge, 

M.I.T. Press, 1965, pp. 121-122 (traducción personal).
61 Vladislav Zubok ha estudiado la evolución del arte soviético, desde sus orígenes hasta fines de la dé-

cada de 1980. Con el advenimiento de los años de Nikita Jrushchov la doctrina “realista socialista” se había 
degenerado en el terreno literario en una “forma de propaganda que mezclaba el imaginario de un mundo ideal 
poblado por arquetipos del pueblo soviético, y no por hombres y mujeres pensantes, con corazón y alma”. 
Vladislav Zubok, Zhivago’s Children: The Last Russian Intelligentsia, Cambridge, London, Belknap Press of 
Harvard University Press, 2009, p. 52 (traducción personal).

62 Boris Kagarlitsky, Los intelectuales y el estado soviético, Buenos Aires, Prometeo, 2006, pp. 142-153.
63 Leonardo Padura y John Kirk (eds.), La cultura y la revolución cubana. Conversaciones en La Habana, 

San Juan, Editorial Plaza Mayor, 2002, pp. 72-73.
64 “Entrevista con Lisandro Otero”, en La Gaceta de Cuba, N° 14-15, La Habana, marzo 1963, p. 4.
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1965 palabras severas para calificar un estilo edificado “sobre las bases del arte del siglo 
pasado” y que ha puesto “una camisa de fuerza a la expresión artística del hombre que 
nace y se construye hoy”65.

Una de las primeras iniciativas posrevolucionarias en el ámbito cultural fue la inau-
guración de la institución habanera Casa de las Américas, en abril 1959. Con el objetivo 
de ampliar las relaciones con los pensadores del continente, sus responsables comenza-
ron a publicar una revista del mismo nombre. Hasta 1965, cuando el consejo de redac-
ción estaba dominado por el aludido Antón Arrufat, esta mantuvo su autonomía ante los 
poderes políticos. La neutralidad del escritor, siempre reticente a aceptar presiones de 
índole ideológica, se impuso hasta mediados de la década, limitando las manifestaciones 
de militantismo revolucionario66. Durante esta etapa, se puede leer en las páginas de 
Casa de las Américas contribuciones de literatos controvertidos como Eugène Ionesco67, 
figura clave del “teatro del absurdo”, ampliamente rechazado en la esfera del Este68, o 
comentarios entusiastas de la prosa de Virginia Wolff69. En noviembre de 1964, poco 
antes de que Antón Arrufat fuera remplazado por el muy politizado ensayista Roberto 
Fernández Retamar, era, incluso, posible hacerse una idea de las polémicas opiniones 
del francés Alain Robbe-Grillet: 

“[...] el escritor, como cualquier otro artista, no puede saber para qué sirve. Para él la literatura 
no es un medio que pone al servicio de causa alguna; y cuando uno escucha a orillas del Neva 
el elogio de ese ‘buen instrumento’ que es la novela del siglo xix, ese buen instrumento del 
cual, según las insistentes acusaciones de la crítica soviética, quiere apartarse la Novela Nue-
va [...], cuando se nos aturde con la ‘responsabilidad’ del literato [...], no tenemos más reme-
dio que contestarles que se burlan de nosotros, que la novela (o el teatro) no es un instrumento 
y que tal vez, desde el punto de vista de la sociedad, sea verdad que no sirve de mucho. [...]
	 El novelista que declaró en Leningrado que escribía para luchar contra el fascismo me 
hacía reír, aunque fuera alemán; y entraría en sospechas sobre sus cualidades de escritor, si no 
comprendiera que ni siquiera él sabe por qué escribe, y que sus pretextos carecen de impor-
tancia. [...]
	 ‘Política’ [...] no quiere decir más que respeto a las reglas, reducción del pensamiento a 
estereotipos, miedo pánico a toda impugnación. [...]

65 Ernesto Guevara, “El socialismo y el hombre en Cuba”, en Ernesto Guevara, Obras escogidas, Santia-
go, Edición digital Resma, 2004, pp. 421-422. Disponible en www.portalalba.org/biblioteca/GUEVARA%20
ERNESTO.%20Obras%20Escogidas.pdf [Fecha de consulta: 8 de agosto de 2015].

66 Nour-Eddine Rochdi, “La revue Casa: culture et révolution”, in Françoise Moulin Civil (ed.), Cuba 
1959-2006: révolution dans la culture, culture dans la révolution, Paris, L’Harmattan, 2008, pp. 94-95.

67 Eugène Ionesco, “El teatro de vanguardia”, en Casa de las Américas, N° 4, La Habana, enero-febrero 
1961, pp. 17-24.

68 Como bien lo indica David Caute, el “teatro del absurdo” generó resquemor y hostilidad en el campo 
del Este. Las doctrinas estéticas de la URSS acusaban a este tipo de manifestación de constituir un “arte de-
cadente”. Esto era particularmente cierto en el caso de Eugène Ionesco, un autor que en la década de 1960 se 
autocalificaba de “anarquista de derecha” y se defendía de las críticas destacando los perjuicios de reducir la 
creación estética a un lenguaje de propaganda. Caute, op. cit., pp. 337-340.

69 Rosario Castellanos, “Virginia Woolf o la literatura como ejercicio de la libertad”, en Casa de las Amé-
ricas, N° 10, La Habana, enero-febrero 1962, pp. 26-35. 
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	 Y por lo mismo, la política, en fin de cuentas, no nos interesa para nada. Por las mismas 
razones preferimos nuestras búsquedas, dudas y contradicciones, nuestra alegría de aún poder 
inventar algo”70.

En el ámbito cinematográfico podemos también observar notorios reflejos de la 
reservada sensibilidad hacia “lo soviético”. Uno de los casos más elocuentes es el 
fracaso de un ambicioso proyecto conjunto: se trataba de la película Soy Cuba, una co-
producción dirigida por el más exitoso realizador de la URSS de aquel entonces, Mijaíl 
Kalatózov, recientemente galardonado en Cannes por su obra maestra Cuando vuelan 
las cigüeñas. Luego del estreno, en agosto 1964, una ola de críticas acerbas se elevó en 
la isla. La prensa cubana no dudó en manifestar su desencanto con una creación que, 
sin embargo, contaba con la participación de destacados artistas soviéticos (uno de los 
guionistas era el famoso poeta Evgueny Evtuchenko, quien compartía esta tarea con el 
cineasta local Enrique Pineda Barnet71). “No soy Cuba”, clamaba un articulista; “Cuba, 
¿si o no?”, se preguntaban otros72. En breves palabras, fue un verdadero fiasco, acusado 
de hacer prevalecer una mirada estereotipada de la isla y de ser incapaz de comprender 
la identidad cubana. Prueba de ello es el prolongado olvido en el que cayó la cinta, que 
solo pudo ser “redescubierta” a comienzos de la década de 1990, cuando una productora 
estadounidense liderada por Francis Ford Coppola volvió a difundir el filme. El caso de 
Soy Cuba resulta interesante ya que, por una parte, refleja la excelente disposición de 
los dirigentes soviéticos hacia el país caribeño, al enviar desde 1961 a Mijaíl Kalató-
zov y su equipo (y ello a pesar de que este último reconocía estar comprometido desde 
hace un año y medio con otro proyecto que tuvo que abandonar para iniciar su nueva 
misión73). Pero, por otro lado, manifiesta los recelos de una comunidad y de un medio 
cultural poco propensos a aceptar expresiones artísticas por el solo hecho de provenir de 
la “nación aliada”. De hecho, en términos de colaboración cinematográfica, el “impas-
se” de la coproducción generó una mengua de la cooperación entre cineastas cubanos y 
soviéticos. El bloqueo estadounidense impuesto a fines de 1960 implicó la total desapa-
rición de las películas de Hollywood, abrumadoramente mayoritarias hasta ese entonces. 
Hubo que acudir a la ayuda soviética para llenar ese vacío y proponer una programación 
satisfactoria. “Llegaron en una cantidad notable –nos dice el fundador del ICAIC Ma-
nuel Pérez Paredes–, pero muchas eran de bajísima calidad y, para colmo, muy aburri-
das”, reduciendo la “asistencia de los espectadores a los cines”74. 

El resultado de Soy Cuba no hizo sino acentuar los prejuicios respecto a las pro-
ducciones de la URSS que –según la ucraniana y especialista cinematográfica resi-

70 Alain Robbe-Grillet, “La literatura perseguida por la política”, en Casa de las Américas, N° 26, La Ha-
bana, octubre-noviembre 1964, pp. 152-154.

71 Entrevista del autor con Enrique Pineda Barnet, La Habana, 14 de abril de 2014.
72 Sobre este tema, véase el libro de Zoia Barach, El cine soviético del principio al fin, La Habana, ICAIC, 

2011, pp. 302-303; y, sobre todo, el magnífico documental de Vicente Ferraz, Soy Cuba, el Mamut Siberiano, 2005. 
73 “Entrevista de prensa a los cineastas soviéticos Kalatozov, Urusevsky, etc. el día 19 de octubre, 1961 en 

el edificio ICAIC”, Archivos del ICAIC, expediente “Mijail Kalatozov”, p. 3. 
74 Manuel Pérez Paredes, “El ICAIC y su contexto entre 1959 y 1963: Nacimiento, primeros pasos, prime-

ros contratiempos...”, en Sandra del Valle Casals (ed.), Conquistando la utopía: El ICAIC y la Revolución 50 
años después, La Habana, Ediciones ICAIC, 2010, p. 51.
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dente en Cuba desde 1963– eran observadas con “incomprensión” por un público que 
siempre “achacaba al cine soviético el ritmo muy lento en comparación a las películas 
norteamericanas”75. Lo cierto es que, a pesar de la consolidación posterior de los lazos 
soviético-cubanos, no volvieron a realizarse coproducciones fílmicas después de 1964. 
La dirección del ICAIC mantuvo una postura reticente y ello a pesar del entusiasmo ini-
cial de la máxima autoridad de la institución, Alfredo Guevara. Consultado en 1969, so-
bre la posibilidad de volver a entablar un proyecto conjunto con los colegas de la URSS, 
respondió negativamente y justificó su opinión aludiendo a la cinta de Mijaíl Kalatózov: 
una auténtica coproducción “supondría entregar la dirección, cámara, edición, banda so-
nora [...] a los artistas del país en desarrollo”, lo que no sucedió con Soy Cuba. Luego, 
refiriéndose a las prioridades de la programación cinematográfica, recordaba que muchas 
películas “de los países socialistas se pierden en la retórica artística, un neo-convencio-
nalismo o una casi total falta de ritmo”76. Durante una entrevista que sostuvo con noso-
tros, el destacado realizador Manuel Pérez destacaba que la “autonomía cultural” era un 
principio fundamental de la política del ICAIC y que los lazos excesivos con el Este eran 
susceptibles de perjudicar esta voluntad de “no subordinar”. Los responsables del ICAIC 
buscaban ante todo fortalecer los vínculos con los creadores del continente latinoameri-
cano, un objetivo que se habría visto fortalecido tras el fracaso de Soy Cuba77.

La década de 1960 fue también testigo de una serie de debates que oponían visiones 
contrapuestas, por momentos incompatibles, sobre la función del arte y el papel del 
intelectual. Estas querellas reflejaban, a menudo, los profundos desacuerdos existentes 
sobre le dimensión modélica del sistema soviético. Mientras algunos, sobre todo an-
tiguos militantes del PSP, deseaban que Cuba siguiera una vía inspirada en la política 
cultural del Kremlin, otros privilegiaban un camino independiente, opuesto a la codi-
ficación programada del “realismo socialista”. El tema de la mayoría de las polémicas 
del decenio 1960 era la forma que tenía que adoptar el arte para coadyuvar a la consoli-
dación del proceso revolucionario. Como telón de fondo de los argumentos esgrimidos, 
se entreveían las posiciones de los participantes en torno a la asimilación del modelo 
soviético. ¿Debían las manifestaciones culturales someterse a los imperativos políticos y 
asumir una explícita función social? ¿En qué medida la URSS indicaba la pauta sobre la 
cual basar el trabajo intelectual y la acción estética? 

Un buen ejemplo de este tipo de divergencias es la que opuso al joven ensayista Am-
brosio Fornet con el experimentado profesor y comunista de larga data José Antonio Por-
tuondo en las páginas de La Gaceta de Cuba. Las visiones contradictorias en torno a la 
“obra revolucionaria” fueron el punto de partida de una prolongada discusión. Para José 
Portuondo, los “contornos novelescos” de la nueva era aún no han sido suficientemente 
explotados por los escritores cubanos, “atentos todavía al último tartamudeo mental de 
Nathalie Sarraute o de Alain Robbe-Grillet”78 (cuya dimensión polémica ya fue indica-

75 Entrevista del autor con Zoia Barach, La Habana, 27 de marzo de 2014.
76 Alfredo Guevara, “Reconocer en el cine la imagen”, en Alfredo Guevara, Tiempo de fundación, Madrid, 

Iberautor, 2003, pp. 180-181.
77 Entrevista del autor con Manuel Pérez Paredes, La Habana, 7 de abril de 2014.
78 José Antonio Portuondo, “José Soler Puig y la novela de la Revolución Cubana”, en Graziella Pogolotti 

(ed.), Polémicas culturales de los 60, La Habana, Letras Cubanas, 2007, p. 253.
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da). En su inmediata réplica, Ambrosio Fornet –un ávido lector que había estudiado antes 
de 1959 en Nueva York– defendía una visión más pluralista de la literatura, que validara 
la experimentación técnica y la adopción de modelos vanguardistas79, y se lamentaba 
de que José Portuondo no fuera capaz de leer en los textos de Alain Robbe-Grillet o de 
Nathalie Sarraute “una nueva visión de la realidad que ha producido una manera distinta 
de expresarla”80. Posteriormente, identificaría el tipo de crítica esbozada por su interlo-
cutor como un signo de inmadurez literaria, como una lamentable falta de asimilación 
de las corrientes del siglo xx: “Si el surrealismo y la ‘vanguardia’ embriagan, todavía 
debiéramos escandalizarnos, no de nuestro esnobismo, sino de nuestro atraso cultural”81.

El también miembro del PSP Juan Marinello, que llegó a ser ministro en la década 
de 194082, reeditó en 1960 su controvertida Conversación con nuestros pintores abstrac-
tos para denunciar la “cárcel” en la que algunos creadores plásticos se hallaban entram-
pados. A su juicio, era necesario desengañar a aquellos que “se engrieron en una forma 
aséptica, fría, intelectualista, abstracta, que fue obstruyendo en cada día los canales de 
la emoción y de la grandeza”83. Sus comentarios avivaron la polémica y el texto circuló 
ampliamente, aunque, según Graziella Pogolotti, “no tuvo influencia en la política en 
ese terreno”84. Difícil resulta encontrar puntos de convergencia entre la postura de Juan 
Marinello, inevitablemente asociada a la ortodoxia soviética, y las opiniones de Óscar 
Hurtado, uno de los promotores de la ciencia ficción en Cuba. Siguiendo a este último, 
la pluralidad en el arte “es producto de la dinámica del hombre y del Universo” y es por 
ello que dividir las corrientes “en ‘realistas’, ‘surrealistas’, o ‘abstraccionistas’, para re-
chazarlas según su utilidad social equivale [...] a separar la parte del todo atribuyéndole 
capacidad total a la parte”. En una evidente, aunque no explícita, respuesta a la obra de 
Juan Marinello, Óscar Hurtado concluía: “más allá del plano cortical de las cosas se en-
cuentra la belleza exuberante del Cosmos”85.

Por último, Alfredo Guevara se vio entrampado en un interminable altercado relativo 
a la pertinencia o no de difundir en Cuba películas tales como La Dolce Vita de Federico 
Fellini, Accattone de Pier Paolo Pasolini o El ángel exterminador de Luis Buñuel. El 
redactor de la columna “Aclaraciones” del periódico Hoy, el histórico PSP Blas Roca, 
comentaba que los largometrajes occidentales exhibían un mensaje inadecuado en me-
dio de un proceso de “edificación de una nueva sociedad en la que el individualismo 
deje sitio al colectivismo”. Mientras que para Blas Roca las películas portaban valores 
que “no nos parecen recomendables para nuestro pueblo”86, Alfredo Guevara estimaba 

79 Par Kumaraswami, “Cultural Policy, Literature and Readership in Revolutionary Cuba: The View from 
the 21st Century”, in Bulletin of Latin American Research, vol. 26, N° 1, Hoboken, 2007, p. 73.

80 Ambrosio Fornet, “De provinciano a provinciano”, en Graziella Pogolotti (ed.), Polémicas culturales de 
los 60, La Habana, Letras Cubanas, 2007, p. 262.

81 Op. cit., p. 268.
82 Richard Gott, Cuba: a New History, New Haven, Yale University Press, 2004, p. 158.
83 Juan Marinello, “Ese tiempo ha llegado”, en Hoy Domingo, La Habana, 19 de mayo 1960, p. 5.
84 Entrevista del autor a Graziella Pogolotti, La Habana, 7 de mayo de 2014.
85 Óscar Hurtado, “El arte abstracto”, en Casa de las Américas, N° 2, La Habana, agosto-septiembre 1960, 

pp. 80-81.
86 Blas Roca, “Preguntas sobre películas”, en Graziella Pogolotti (ed.), Polémicas culturales de los 60, La 

Habana, Letras Cubanas, 2007, pp. 145-148.
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que son necesarias para “adentrarse en el mundo por todos sus resquicios”87. No sin 
antes reconocer la existencia de un profundo “abismo” que separaba en Cuba las opinio-
nes sobre “la significación de la cultura”, el director del ICAIC proponía una definición 
inclusiva del “artista revolucionario”, “aquel que con su ingenio y sensibilidad, con su 
saber y con su audacia, con su penetración y su imaginación, descubre el hilo de las 
cosas, o un hilo, o un hito del mundo real, hasta entonces inalcanzado, o no suficiente-
mente explorado”. Su respuesta destacaba que “el arte no es propaganda” y que quienes 
proponían lo contrario, como Blas Roca, optaban por las viejas fórmulas, irónicamente 
asociadas al “realismo socialista”: “Sabemos de qué se trata, y no es la primera vez que 
escuchamos ‘cantos de sirenas’: el héroe positivo, la necesidad del final feliz, la mora-
leja constructiva, la elaboración de arquetipos, el llamado realismo socialista, en una 
palabra”88. Para recalcar su crítica, Alfredo Guevara aún tenía reservadas duras palabras 
para quienes sostenían este tipo de concepción estética, en la cual: 

“[...] se presenta como realista y socialista un arte muchas veces reaccionario, arte-opio, ador-
mecedor o excitante, en el que se proponen a los espectadores o lectores, arquetipos abstractos 
–realmente abstractos– que pueden competir en falsedad e irrealidad con los mejores persona-
jes de Corín Tellado. [...]
	 Si como se pretende o recomienda nos limitáramos a exhibir obras de agitación o 
tranquilizadoras, la obra artística, y la multiplicidad de caminos que ella supone abiertos a la 
conciencia, a la percepción, quedarán substituidos por los de una propaganda acaso edulcora-
da con fórmulas estetistas, y el público quedaría reducido a una masa de ‘bebés’ a los cuales 
maternales enfermeras administrarían la ‘papilla ideológica’ perfectamente preparada y esteri-
lizada, garantizando de este modo su mejor y más completa asimilación”89.

Como vemos, y como bien lo constata el cineasta Manuel Pérez Paredes, no esta-
mos sencillamente ante dos apreciaciones divergentes de unas cuantas obras cinema-
tográficas, sino, más bien, ante opiniones incompatibles sobre cómo debe inculcarse el 
socialismo en Cuba90. La propuesta de Blas Roca, indirectamente asociada por Alfredo 
Guevara al modelo imperante en la URSS, se vio refutada por los responsables del 
ICAIC. Las repercusiones de este debate, así como la incorporación de sucesivas voces 
que deseaban también manifestar su visión al respecto (como los periódicos Revolución, 
El Mundo, La Tarde o, incluso, el Consejo Nacional de Cultura), revelan la riqueza y 
amplitud inicial del intercambio sobre el papel del arte en la nueva sociedad. Observare-
mos ahora que las contradicciones adquirieron una dimensión filosófica, indisociable del 
impacto generado por la teoría del “foquismo” defendida por Ernesto Guevara. Como lo 
demuestra la “polémica de los manuales” de 1966, las posiciones antagónicas respecto 
a la inspiración de la “ortodoxia soviética” se expresaron a través de diversas formas de 
reapropiarse y de concebir el pensamiento marxista-leninista.

87 “Alfredo Guevara responde a las Aclaraciones, HOY-La Habana, miércoles 18 de diciembre de 1963”, 
en Alfredo Guevara, Revolución es lucidez, La Habana, ICAIC, 1998, p. 204.

88 Ibid.
89 Op. cit., p. 205.
90 Para el realizador Manuel Pérez Paredes, la visión de la cultura de Blas Roca había sido formada “en 

una fatal concepción de inspiración soviética de la época de Stalin”. Pérez Paredes, op. cit., p. 61.
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Un “neomarxismo emancipado” versus un “marxismo ortodoxo”:
la “polémica de los manuales” (segundo semestre de 1966)

Las particularidades de la Revolución cubana, las disensiones recrudecidas con la URSS 
luego de la “crisis de los misiles” y el impulso teórico “autonomista” del “Che” Gueva-
ra, ofrecían un terreno propicio para la constitución de una generación de intelectuales 
que buscaba evaluar la historia reciente bajo pautas propias. Manteniendo una mirada 
recelosa respecto a las doctrinas oficiales del Comunismo Internacional, esta pléyade de 
pensadores se agrupaba preferentemente en las aulas de la Universidad de La Habana. 
Es en el Departamento de Filosofía que estas ideas comenzaron a desarrollarse y a ser 
propagadas a partir de 1965 mediante diversos órganos de prensa (primero, el suple-
mento cultural de Juventud Rebelde y luego las revistas El Caimán Barbudo y Pensa-
miento Crítico)91. Frente a las interrogantes de este grupo en formación, se oponían las 
convicciones de los llamados “dogmáticos”, es decir, de quienes concebían que la única 
ideología aplicable al contexto cubano era el marxismo en su versión economicista y 
autoritaria. Liderados dentro del mundo intelectual por el poeta Nicolás Guillén, estos 
fieles adherentes al modelo soviético estimaban que la evolución del país debía analizar-
se a la luz de los presupuestos de los “clásicos” –Karl Marx, Friedrich Engels, Lenin–, 
sintetizados por los manuales teóricos exportados por Moscú92.

Legitimados por la doctrina heterodoxa del “Che” y, por ende, protegidos por un velo 
de “oficialidad”, estos jóvenes filósofos (Ricardo Machado, Fernando Martínez Heredia, 
Aurelio Alonso o el conocido escritor Jesús Díaz, primer director de El Caimán Bar-
budo, quien también se transformaría en uno de los más destacados novelistas de la era 
revolucionaria93) pretendían ampliar sus espacios de autonomía frente a los sectores de la 
intelectualidad ligados a las influencias del PSP: sobre todo, el Consejo Nacional de Cul-
tura y las Escuelas de Instrucción Revolucionarias (EIR). Es así como desde 1965 sus 
voces comenzaron a tener eco en la prensa, aunando mayorías en el seno de la universi-
dad habanera. Para desmarcarse de las doctrinas del socialismo tradicional, privilegiadas 
por el Kremlin y el Movimiento Comunista Internacional, decidieron ya en 1964 que no 
harían uso de los manuales soviéticos de Fedor Vasilievich Konstantinov, Victor Afana-
siev u Otto Kuusinin para enseñar el marxismo en el Departamento de Filosofía94. Como 

91 Liliana Martínez Pérez, Los hijos de Saturno: Intelectuales y revolución en Cuba, México D.F., FLAC-
SO, Porrúa, 2006, p. 65.

92 Op. cit., p. 51.
93 Su obra más destacada, considerada como “La novela de la Revolución cubana” fue editada en 1987 

bajo el título La iniciales de la tierra. No es casualidad que en ella Jesús Díaz dé cuenta de la etapa de eclec-
ticismo filosófico de la década de 1960. Cuando Carlos –el protagonista de la novela– ingresa a una librería 
céntrica de La Habana para “estudiar Filosofía”, después de haberse tímidamente iniciado con el Manifiesto 
comunista, descubre con sorpresa que las referencias propuestas sobrepasan con creces los clásicos del mar-
xismo: “cuando pidió ayuda le dijeron que debía leer también una larguísima serie de filósofos alemanes, 
economistas ingleses, socialistas franceses y pensadores de clasificación diversa que terminaba, o empezaba 
en Demócrito, Anaximandro y Anaxímenes. Pero no tenía tiempo ni cabeza para eso y compró cinco folletos 
de Mao que eran breves, básicos y baratos”. Jesús Díaz, Las iniciales de la tierra, La Habana, Letras Cubanas, 
1987, p. 264. Más tarde, cuando las relaciones con Pekín se deterioraron a fines del decenio 1960 los textos 
teóricos de los dirigentes chinos desaparecerían de los estantes.

94 Martínez Pérez, op. cit. p. 115.
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lo hemos destacado, esta actitud independiente se hizo posible en aquellos años, cuando 
las tensiones con la URSS se mantenían latentes y se irían fortaleciendo hasta fines de 
1968. Si bien el gobierno cubano afianzó sus lazos económicos con la superpotencia, la 
autonomía intelectual que el propio Ernesto Guevara había trazado, constituía aún una 
prioridad defendida y azuzada por Fidel Castro. De esta manera, estos pensadores, sin ja-
más renegar de la pertinencia del marxismo, encontraron medios ampliados para expre-
sarse e incitar una reflexión crítica de las leyes revolucionarias. Promediando los veinti-
cinco años de edad, los profesores de Filosofía de la Universidad de La Habana no solo 
leían y difundían las obras de los “clásicos” sino, también, la de intelectuales contempo-
ráneos (Louis Althusser, Paul Sweezy) o, incluso, la de pensadores del “Tercer Mundo”, 
como Frantz Fanon o Gunder Frank95. Todo aquello se hizo visible con la aparición del 
primer número de El Caimán Barbudo en marzo-abril 1966, un suplemento cultural 
alimentado por esta generación y que, más allá de las cuestiones estéticas, indagaba en 
las implicaciones ideológicas de la Revolución cubana96. Siguiendo el modelo del “fo-
quismo”, uno de sus principales propósitos era teorizar el problema de la lucha armada 
basados en un argumento esencial: las diferentes condiciones que este fenómeno presen-
taba en América Latina, las que obligaban a efectuar un análisis autónomo y sustentado 
en las particularidades de cada realidad del continente. Así, el referente de la insurrec-
ción bolchevique de 1917, con toda la artillería teórica que conllevaba, no debía ser más 
iluminador que la explosión revolucionaria en Cuba, prueba latente de la viabilidad del 
cambio social. Es por todo lo anterior que creemos pertinente calificar a esta tendencia 
de “neomarxista emancipada”, es decir, libre de las ataduras de las tesis “oficiales”.

Resultaba evidente que estos esfuerzos de reflexión autónoma generarían un amplio 
debate y, por momentos, una auténtica hostilidad con los antiguos militantes del PSP97, 
defensores irrestrictos de la inspiración de corte soviético. A mediados de la década 
de 1960, esta sensibilidad dominaba en numerosas instituciones que privilegiaban un 
modelo basado en el ejemplo del “hermano mayor”, como el Consejo Nacional de Cul-
tura (con la rigurosa Edith García Buchaga a la cabeza) o las Escuelas de Instrucción 
Revolucionarias (EIR) del Partido Comunista Cubano. En la medida en que el régimen 
castrista comenzaba a identificarse con la ideología “marxista-leninista” (no olvidemos 

95 Artazar, op. cit., p. 355.
96 Posteriormente, a partir de 1967, el Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana contaría 

con su propio órgano de difusión, titulado Pensamiento Crítico. Los artículos presentes en estos volúmenes, que 
se publicaron hasta 1971, son una fuente rica para adentrarse en las concepciones de esta generación de pensado-
res, pero su cronología escapa a los intereses de nuestro artículo. Lo mismo puede decirse del ensayo Régis De-
bray, ¿Revolución en la revolución?, también de 1967. Joven discípulo de Louis Althusser en París, Debray fue en 
los 60 un fiel colaborador de Fidel Castro, transformándose en el nuevo teórico “oficial” de la Revolución luego 
de la partida del “Che” Guevara. Su obra, en efecto, era un intento radical de ahondar en la tesis del “foquismo”, 
llevadas a extremos poco antes vistos. Publicado en 200.000 ejemplares por la Casa de las Américas, el libro 
agudizó las diferencias con la doctrina oficial del Movimiento Comunista Internacional al proponer, por ejemplo, 
que “la guerrilla es el Partido en gestación” y al erradicar completamente la posibilidad de una “vía pacífica para 
acceder al poder”. Régis Debray, ¿Revolución en la revolución?, La Habana, Casa de las Américas, 1967.

97 A esa altura, ya no podemos hablar de Partido Socialista Popular (PSP) propiamente tal. Con el objeto 
de centralizar el poder político, surgieron organizaciones aglutinadoras que culminarían conformando el Parti-
do Comunista de Cuba (PCC) en 1965. El PSP se integró a las ORI (Organizaciones Revolucionarias Integra-
das), insertándose así en la primera etapa de uniformización partidaria.   
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que Fidel Castro usó tal concepto para definir su revolución en diciembre 1961), la la-
bor de este último organismo se hizo indispensable. Las EIR comenzaron a operar en 
enero de 1961 para inculcar los principios marxistas en el seno de una población que 
ignoraba mayoritariamente estas ideas. Auspiciadas por las Organizaciones Revolucio-
narias Integradas (ORI), primer esfuerzo por aunar las organizaciones “fidelistas”, no es 
casualidad que su primer director fuera Lionel Soto, un exmiembro del PSP. Su trabajo 
se enmarcaba, por ende, en una embrionaria voluntad de uniformizar las fuerzas revolu-
cionarias bajo el esquema de los “comunismos reales”. Solo entre 1961 y 1966, cerca de 
144.000 estudiantes pasaron por sus aulas98, lo que revela la importancia creciente que 
se le otorgaba a la formación teórica. Pero más allá de la tarea de divulgación, para lo 
cual surgen las EBIR99 en La Habana y Oriente, los profesores de las EIR perseguían un 
segundo objetivo más específico: el de especializar a un núcleo más restringido de estu-
diantes para consolidar el estudio del marxismo en los centros superiores de educación. 

Hacia 1966, los docentes de estas escuelas formadoras habían adoptado una pers-
pectiva afín a las enseñanzas en la URSS y, para ello, utilizaban un amplio abanico 
de manuales soviéticos, los mismos que los filósofos de la Universidad de La Habana 
(muchos de los cuales paradójicamente estudiaron en las EIR100) habían descartado. La 
principal diferencia entre estos dos métodos que se difundían en paralelo consistía en 
que los “jóvenes heterodoxos” privilegiaban un enfoque histórico, basado en un análisis 
de las condiciones específicas de la Revolución, mientras que las EIR optaban por un 
acercamiento lógico-deductivo más conceptual y, por consiguiente, susceptible de ser 
esquematizado universalmente. Es en este frágil contexto, durante el cual dos corrientes 
intentaban imponer sus criterios en el proceso de formación marxista, que estalló la re-
veladora “polémica de los manuales”.

Este breve, pero intenso debate, que estremeció el ambiente intelectual de Cuba, se 
produjo en las páginas del órgano oficial de las EIR del PCC, Teoría y Práctica. Hemos 
decidido profundizar en esta controversia debido a que, a nuestro juicio, refleja de forma 
elocuente las sensibilidades encontradas en torno a la dimensión ejemplar de “lo soviéti-
co”. En unas pocas páginas, esta discusión logró cristalizar las inclinaciones intelectua-
les hacia el papel conductor de la URSS, confirmando lo que hemos intentado demostrar 
hasta este momento: la existencia de un profundo desacuerdo en torno al modelo que la 
Revolución cubana debía seguir.

Todo comenzó con una carta redactada por una lectora y dirigida a la revista Teoría 
y Práctica. La estudiante, enrolada en la Universidad de La Habana, interpelada por 
las “discusiones acerca de los beneficios o perjuicios que puede acarrear el uso de los 
manuales”101 soviéticos, solicitaba a los redactores más detalles sobre el papel de estos 
libros en la formación marxista-leninista. La respuesta no tardó en hacerse pública, 
cuando dos profesores de las EIR, Humberto Pérez y Félix de la Uz, aclararon la postura 

 98 Richard Fagen, The transformation of Political Culture in Cuba, Stanford, Stanford University Press, 
1969, p. 226. 

 99 Las Escuelas Básicas de Instrucción Revolucionaria (EBIR), que comenzaron a ofrecer en mayo de 
1961 cursos intensivos de cuarenta y cinco días. Fagen, op. cit., p. 223.

100 Martínez Pérez, op. cit. p. 113.
101 Simone Hyppolite Héraux, “Cartas a la redacción”, en Teoría y Práctica, N° 28, La Habana, julio 1966, p. 11. 

Historia 50 vol I.indd   163 04-07-17   19:02



164 HISTORIA 50 / 2017

de la institución, que, en palabras de Lionel Soto, primer director de las EIR, “suscri-
bimos hasta los puntos y las comas”102. En septiembre de 1966, vale decir, dos meses 
después de la primera misiva uno de los miembros más destacados del Departamento de 
Filosofía de la Universidad de La Habana y asiduo colaborador de El Caimán Barbudo, 
Aurelio Alonso, reaccionó mediante un minucioso ensayo, también publicado en Teo-
ría y Práctica 103. No deja de ser interesante que la polémica respuesta de este último, 
reveladora de las sensibilidades de la principal institución superior de la capital, apare-
ciera en las páginas de un órgano que mantenía una postura divergente. Más allá de las 
diferencias doctrinarias, la “polémica de los manuales” nos permite también confirmar 
el espíritu de apertura que dominaba el medio intelectual cubano de la época, así como 
las ansias de muchos de confrontar las ideas que iban afianzándose104. Siguiendo con la 
discusión, el número 31 de Teoría y Práctica, de octubre de 1966, dio lugar a una elo-
cuente réplica de los profesores Humberto Pérez y Félix de la Uz105 que, concluyendo el 
debate, sería tímidamente respondida por Aurelio Alonso en el volumen siguiente.

Como lo hemos anunciado el principal elemento de confrontación entre las dos hi-
pótesis expuestas, es el método adecuado que debe aplicarse para la enseñanza del mar-
xismo. Para las EIR, en un país que inicia una vía hacia el socialismo, con estudiantes 
que “disponen de bajos conocimientos culturales”, era necesario extraer “lo universal 
contenido en los manuales” soviéticos para “incorporar lo criollo a todo esto”106. En 
cambio, Félix de la Uz y su colega defendían lo que ellos calificaban como “método 
lógico”, una aproximación que autorizaba una preparación política elemental basada en 
las leyes globales de la filosofía marxista. En definitiva, al justificar la pertinencia de los 
manuales de la URSS (escritos por pensadores contemporáneos tales como Otto Kuu-
nisen o Fedor Vasilievich Konstantinov), los redactores planteaban la necesidad de sis-
tematizar el marxismo para hacerlo inteligible en los más diversos contextos. Estamos 
ante una perspectiva deductiva que permite efectuar interpretaciones teóricas haciendo 
una abstracción relativa de las particularidades locales. Al ser el marxismo una ciencia, 
“un conjunto de conocimientos fijados en principios, leyes, categorías y métodos”107, sus 

102 Lionel Soto, “Cartas a la redacción”, en Teoría y Práctica, N° 28, La Habana, julio 1966, p. 11.
103 Aurelio Alonso, “Manual... o no manual: diálogo necesario”, en Teoría y Práctica, N° 30, La Habana, 

septiembre 1966, pp. 12-18.
104 Con el correr de los años, esta efervescencia daría paso a la imposición de una cultura uniforme, inca-

paz de ofrecer espacios de expresión autónoma. Esta tendencia comenzó a hacerse visible desde 1968, cuando 
un tal Leopoldo Ávila denostó públicamente la obra de una serie de escritores desde las páginas de Verde 
Olivo, periódico oficial de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Pero sería a partir de 1971, con el Congreso 
Nacional de Educación y Cultura y el virulento discurso de clausura de Fidel Castro, que se inició el llamado 
“Quinquenio Gris”. Este último concepto, popularizado por Ambrosio Fornet, es el que tradicionalmente se 
utiliza para caracterizar los años nefastos que la cultura debió atravesar desde 1971. Lo utilizamos por razones 
utilitarias, aunque la tonalidad de este periodo nos parece más negra que grisácea, y su duración más cercana 
a un decenio. Para profundizar sobre este tema, véase el excelente trabajo de Jorge Fornet, El 71: anatomía de 
una crisis, La Habana, Letras Cubanas, 2013, pp. 40-55 y 165-186.

105 Humberto Pérez y Félix de la Uz, “Contribución a un diálogo: nuevamente sobre los manuales”, en Teo
ría y Práctica, N° 31, La Habana, octubre 1966, pp. 1-9.

106 Humberto Pérez y Félix de la Uz, “¿Contra el manualismo? ¿contra los manuales? o ¿contra la ense-
ñanza del marxismo-leninismo?”, en Teoría y Práctica, N° 28, La Habana, julio 1966, pp. 14-15.

107 Pérez y De la Uz, “Contribución...”, op. cit., p. 3.
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enseñanzas podían esquematizarse, procurando una guía perfectamente aplicable para el 
caso cubano. A pesar de la distancia que separaba a los filósofos soviéticos de la isla, y 
del total desconocimiento de su historia, el carácter universal del “materialismo dialécti-
co” justificaba la utilización de estas interpretaciones alógenas.

Aurelio Alonso, en cambio, criticaba las construcciones presentes en los manuales, 
“reproducidas religiosamente”, y que obedecían a una “política estricta de regimen-
tación cultural”. Frente a la “falta de rigor y sentido crítico que ha caracterizado a los 
exponentes del marxismo contemporáneo”, el joven filósofo reivindicaba un método 
crítico, menos globalizante y abstracto, es decir, un análisis fundamentado en una “ri-
gurosa valoración histórica”108. Reconociendo que en el proceso de reflexión en torno 
a la Revolución cubana, “hemos llegado a puntos de vista radicalmente distintos”109, su 
principal aprehensión se relacionaba con la extensión de la validez de una obra escrita 
en un contexto ajeno. Al ser “escritos en otros ámbitos”, los ejemplos de los manuales 
soviéticos “reflejan otras realidades”, transluciendo “las opiniones personales de los au-
tores”. Por otro lado, no todas las hipótesis que contienen los libros en cuestión han sido 
comprobadas por la historia; algunas “se sostienen con rigurosidad eclesiástica” a pesar 
de haberse probado “su no veracidad”. Si se importaba automáticamente los principios 
de los manuales a un medio diferente, “rompiendo el criterio histórico para retornar al 
criterio absoluto”, se corría el riesgo de imponer en Cuba un “hábito de pensamiento” 
deformador110. La evolución revolucionaria castrista debía, por consecuencia, ser inter-
pretada en función de las condiciones políticas y sociales del país y no del supuesto ca-
rácter probatorio de las doctrinas importadas. Con ello, Aurelio Alonso se hacía eco de 
las declaraciones de Ernesto Guevara en el sentido de que la vivencia de cada contexto 
(“la extraordinaria universidad de la experiencia”) alumbra más que la adhesión dogmá-
tica a las tesis del comunismo. 

En franca oposición a esta postura independiente, los profesores de las EIR admitían 
el carácter científico de las sistematizaciones del marxismo, pertinentes porque han sido 
probabas por la historia. He aquí el punto crucial del debate, que refleja que detrás de 
los argumentos planteados, también estaba en tela de juicio la dimensión ejemplar y, por 
ende, probatoria de la experiencia soviética. Mientras que para Huberto Pérez y Félix 
de la Uz, las leyes de la “filosofía marxista de la historia”, la inevitabilidad del devenir 
“radioso” de la humanidad, han sido comprobadas “por determinadas prácticas”111, para 
los pensadores de la Universidad de La Habana esta lógica no está del todo confirmada. 
Si, como lo planeó Lenin en un texto citado por los representantes de las EIR, el mar-
xismo es un sistema que posee una “maravillosa consecuencia y unidad sistemática”, 
los desarrollos históricos “pueden ser transformados en principios metodológicos” ela-
borados en un “texto, manual o compendio en el que se haga un resumen”112. No hay 
“escepticismo relativista” posible, una actitud asociada a la posición de Aurelio Alonso. 

108 Alonso, op. cit, pp. 13-14.
109 Op. cit., p. 12.
110 Op. cit., pp. 15-17.
111 Pérez y de la Uz, “Contribución...”, op. cit., p. 3.
112 Op. cit., pp. 3-4.
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Para ratificar esta idea los autores citaban un discurso del propio Fidel Castro, figura di-
fícilmente discutible a esa altura, y se preguntaban: “¿Hay alguna duda expresada en los 
pensamientos de Fidel acerca de la inevitabilidad de la revolución latinoamericana?”113. 
En breves palabras, la evolución de la Revolución de Octubre y su comprobación lati-
noamericana (el triunfo de los rebeldes de la Sierra Maestra en 1959) no justificaban la 
puesta en duda del carácter científico del marxismo:

“Hay que tener en cuenta que el marxismo no es una hipótesis sobre el futuro, sino una teoría, 
y como tal, confirmadas por las prácticas revolucionarias sus tesis fundamentales. Ser marxis-
ta es aceptar estas tesis, sus principios, que convergen en la convicción de que la revolución 
es posible y que después de ella es posible un mundo mejor, libre de toda explotación y de las 
trabas que ella opone al desarrollo humano. De esto, y lo decimos sin temor de ser calificados 
de dogmáticos, no nos cabe ninguna duda”114.

El optimismo de Humberto Pérez y Félix de la Uz estaba basado en ciertas “prácti-
cas revolucionarias”, en la capacidad verificadora de las grandes transformaciones del 
siglo xx, cuyo hito esencial constituye, sin lugar a dudas, la Revolución rusa de 1917. 
Bajo estos principios, vemos que ambos educadores compartían lo que se ha llamado 
una “filosofía marxista de la historia”. En palabras del alemán Reinhart Koselleck, esta 
compleja noción marca una ruptura con la historia concebida como un conjunto de he-
chos inconexos acontecidos en un confuso cuadro evolutivo. De esta forma, las ideas de 
Karl Marx y Friedrich Engels favorecieron una modulación del pasado, presente y futu-
ro del hombre en una articulación coherente y optimista que se perfila hacia un futuro 
“redentor”115. Este “régimen de historicidad”, como diría el francés François Hartog116, 
basado en la hipótesis del “materialismo histórico”117, representa un modelo para en-
tender el paso del hombre por el mundo y atribuirle un sentido, una dirección hacia una 
fase superior de la humanidad. Así son los hechos del pasado los que otorgan el sustento 
científico para definir las constantes que, tarde o temprano, desembocarán en el “comu-
nismo”, descrito por Karl Marx y Friedrich Engels como el movimiento real que anula 

113 Pérez y de la Uz, “Contribución...”, op. cit., p. 5. 
114 Op. cit., p. 4.
115 Reinhart Koselleck, historia/Historia, Madrid, Trotta, 2004.
116 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2012.
117 Sin pretender ofrecer una explicación concluyente sobre esta noción, pretensión imposible en los lími-

tes de un artículo, podemos destacar que el “materialismo histórico”, perceptible en el Manifiesto comunista 
(1848) de Karl Marx y Friedrich Engels, implica que en el largo esquema de la humanidad, el sistema de 
producción económico y las contradicciones sociales que derivan de él, conforman la base sobre la cual se 
construye la historia. Son estas tensiones del sistema las que activan los mecanismos de cambio, permitiendo 
un desarrollo evolutivo e ineluctable hacia una sociedad liberada y sin clases. La concepción “materialista” 
se convierte, de esta forma, en el fundamento de la explicación histórica. Las condiciones materiales de pro-
ducción –que determinan las particularidades de las tensiones sociales, siendo la lucha de clases una de sus 
manifestaciones más recurrentes– es lo que nos permite percibir el proceso de edificación de una sociedad y, 
en último término, apreciar la dinámica de la historia. Para dos iluminadoras síntesis sobre este tema, véase 
Karl Löwith, Histoire et Salut: Les présupposés théologiques de la philosophie de l’histoire, Paris, Gallimard, 
2002, pp. 57-78 y Eric Hobsbawm, Marx et l’histoire, Paris, Hachette littérature, 2009.
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y supera el estado de cosas actual118. Acentuamos todo ello para indicar que la defensa 
de los manuales soviéticos está en gran medida sustentada en una visión de la historia 
característica del marxismo ortodoxo. Esta convicción, reafirmada por los ejemplos del 
siglo xx, permite aplicar estas doctrinas al conjunto de las naciones del planeta, hacien-
do de las síntesis de los compendios un instrumento válido para forjar la instrucción 
revolucionaria.

El “método histórico”, por su parte, se contraponía a un “manualismo” que incita-
ba a desarrollar esquemas deformadores de la realidad. El propio Karl Marx “no nos 
dejó una filosofía esquematizada”, aseguraba Aurelio Alonso. Un texto clásico como 
el Anti-Dühring, un ensayo de Friedrich Engels publicado en 1878, debía ser leído a 
la luz de su contexto: “si se convirtió en una enciclopedia marxista, hay que subrayar, 
con énfasis, que no fue por intención de su autor”119. Mientras que para las EIR, ciertas 
tesis debían asumirse con total convicción, para Aurelio Alonso no podía efectuarse 
generalización alguna sin “estudiar las condiciones en que vivió Marx, en que vivió 
Engels, en que produjeron sus obras, el sentido de cada una de sus producciones”120. 
Contra quienes pretendían hacer del “marxismo” un “juguete teórico [...], un catálogo 
de esquemas para descifrar periódicos y hechos”121, el filósofo oponía una idea que se 
asemejaba mucho a la tesis del “foquismo”, ya que, como lo indicaba el “Che” Guevara, 
“los revolucionarios no se forman en los libros”122. No existe un “cuerpo teórico muer-
to” y ante esta tentación es preferible incentivar un “pensamiento que crea, que critica, 
que transforma”123, es decir, un pensamiento flexible que se moldea en función de cada 
realidad. Las experiencias del pasado, y en particular la Revolución rusa y su ulterior 
desarrollo, no constituían un sustento suficiente para obtener conclusiones generales de 
marxismo, aplicables universalmente. Sin dejar de considerarse como un marxista-leni-
nista, el profesor Aurelio Alonso ponía en duda la dimensión estrictamente científica de 
la doctrina y, en particular, la visión “redentora” de la historia. En este sentido, este pen-
samiento, que hemos querido denominar como “neomarxismo emancipado”, presentaba 
similitudes con la perspectiva “heterodoxa” de Louis Althusser que, como hemos visto, 
reevaluaba el modelo clásico de causalidad histórica. Al igual que el pensador francés, 
que los educadores del Departamento de Filosofía leían con entusiasmo124, Aurelio 

118 Karl Marx y Friedrich Engels, L’idéologie allemande. Première partie, Feuerbach, Paris, Éditions so-
ciales, 1974, p. 70.

119 Alonso, op. cit, p. 15.
120 Op. cit., p. 18.
121 Ibid.
122 Op. cit., p. 14.
123 Op. cit., p. 13. 
124 El “marxismo crítico” de Louis Althusser no era ajeno a los profesores de la Universidad de La Haba-

na. Ya en el primer número de El Caimán Barbudo, Fernando Martínez Heredia, director del Departamento de 
Filosofía desde septiembre de 1966, ofrecía una reseña de la obra del francés. Martínez Pérez, op. cit. p. 213. 
No olvidemos que una de las revistas más importantes y visibles de la isla, Casa de las Américas, ya había pu-
blicado un artículo de Louis Althusser en febrero de 1966, que los “neomarxistas” cubanos habían indudable-
mente leído. Por último, las resonancias del pensamiento del autor de Para Marx y, sobre todo, la distinción 
que efectuaba entre los dos periodos de la obra de Karl Marx, desligándose del “evolucionismo lineal” de los 
primeros años, están presentes en el ensayo de Aurelio Alonso. Por ejemplo, cuando destacaba que la “revolu-
ción realizada divide la historia del marxismo en dos capítulos. El marxismo que mira hacia el futuro y el que 
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Alonso no compartía el optimismo evolutivo ni la convicción de que las contradicciones 
sociales conllevan ineluctablemente a un devenir lineal y coherente. En oposición a la 
certidumbre esperanzadora de sus interlocutores, discernible en las obras del “primer 
Marx” y supuestamente comprobada por la experiencia soviética, Aurelio Alonso y sus 
colegas hacían de la “duda una virtud y una necesidad”125. La historia puede fallar y 
para mostrar las fallas que un “pensamiento divino” pretende ocultar, el articulista se 
planteaba una elocuente pregunta: 

“¿cómo explicarse que ‘la única filosofía consecuentemente científica’ no sólo no haya podido 
impedir por largo tiempo el desprecio a la cibernética, la genética, el método terapéutico del 
psicoanálisis, y otros logros de la ciencia ‘occidental’ sino que sirvió además de instrumento 
de sometimiento a la autoridad oficial?”126.

Esta es la más abierta referencia a los “accidentes” de la historia soviética. No solo 
aparecían en la palestra los crímenes de Iósif Stalin (“sometimiento a la autoridad ofi-
cial”), sino que se atacaba la política estatal relativa al desarrollo de ciertas ciencias que 
fueron censuradas. Es sabido que la genética en la URSS fue oficialmente denigrada 
hasta fines de la década de 1950 y supeditada a las teorías seudocientíficas del “Ly-
senkoísmo”. Mientras que la prensa soviética calificaba los experimentos genéticos de 
actuar como “sirvientes financiados por el imperialismo”127, algo similar sucedió con la 
cibernética128. El Psicoanálisis, otra disciplina perseguida y acusada de “reaccionaria”, 
pudo rehabilitarse lentamente a partir de 1959, aunque habría que esperar hasta fines 
de la década de 1970 para ver discusiones abiertas sobre el “inconsciente”129. Como 
Louis Althusser, quien también valoraba los aportes del Psicoanálisis, Aurelio Alonso 
aspiraba mediante estas alusiones a desmarcarse de la historia soviética, negando su 
carácter ejemplar. Desde el punto de vista de la doctrina política, el triunfo de Lenin y 
la evolución del “socialismo real” no podían ser una prueba concluyente que augurara el 
éxito incuestionable de la Revolución cubana. Lejos de una interpretación inamovible, 
Aurelio Alonso creía que “lo que más afecta al marxismo, a la teoría marxista [...] es su 
propia realización práctica”130.

mira hacia el pasado; o pretende resolver el futuro con las soluciones del pasado. Las causas de la desnatura-
lización del marxismo no habría que buscarla en la revolución misma sino en hechos muy concretos; hechos 
que nosotros tenemos la obligación de aprender, porque también vivimos la realización de la revolución”. O 
cuando, después de haber reivindicado “las orientaciones contemporáneas del pensamiento marxista”, con-
sideraba que las “obras mismas de los grandes pensadores marxistas podían analizarse en una progresión de 
niveles”. Alonso, op. cit., pp. 15 y 18. 

125 Martínez Pérez, op. cit., p. 211.
126 Alonso, op. cit., p. 13.
127 Es solo durante el verano de 1959 que Nikolaï Tomofeev-Ressovky pudo, por fin, dirigir el primer ta-

ller informal sobre genética del periodo posestaliniano. Zubok, op. cit., p. 137.
128 Sobre las relaciones entre “las ciencias”, los intelectuales y el poder estatal en la Unión Soviética, véa-

se la reciente y excitante obra del historiador ruso Vladislav Zubok, recién citada, pp. 33-38 y 131-140.
129 Por su parte, la Psicología solo fue reconocida como ciencia en 1962. Sobre estos temas véase Léon 

Chertok, “Un dialogue de trente ans”, in Michèle Bertrand (ed.), Psychanalyse en Russie, Paris, L’Harmattan, 
1992, pp. 11-19.  

130 Alonso, op. cit, p. 15.
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Lo que para Aurelio Alonso constituía una justificada distancia respecto a las ge-
neralizaciones de la historia, era a juicio de sus oponentes un exceso de “relativismo”, 
una sobrevalorización de la duda. Este aspecto se transformó en el centro de la argu-
mentación de Humberto Pérez y Félix de la Uz. En su contrarrespuesta, insinuaban 
que el “compañero Aurelio” estaba sometiendo “el carácter científico del marxismo a 
la ‘duda, como exigencia de todo pensamiento’”. La “duda continua y constante hasta 
el absurdo”, argumento que sustenta la crítica de los manuales, introducía un peligroso 
“elemento de escepticismo” capaz de alterar, incluso, “las posibilidades mismas del 
marxismo”131. Sin negar que las teorías dominantes debían confrontarse “con la prácti-
ca de nuestra Revolución” y que este tipo de examen crítico es frecuente en “la propia 
Unión Soviética”, donde “son muchas las discusiones sobre este asunto”, los redactores 
advertían sobre el riesgo del relativismo: “Este debe ser lo suficientemente flexible 
como para permitir evadir todo dogmatismo [...] y lo suficientemente rígido para sal-
vaguardarnos del escepticismo relativista”132. Es decir, la “duda” de Aurelio Alonso, 
que podía ser el “producto de la falta de convicción ideológica”, no debía deslegitimar 
el uso de los manuales de la URSS, de los “materiales que resuman y sistematicen los 
aspectos básicos de nuestra doctrina”133. En el contexto de transformaciones aceleradas 
del proceso revolucionario “sería un profundo error” aplicar el “método histórico” pro-
puesto por Aurelio Alonso, “pues privaría a los cuadros del Partido de una preparación 
teórica elemental que deben recibir en corto tiempo”. Las EIR proponían un acerca-
miento distinto, calificado de “lógico” y que va fijando en “determinadas categorías” 
una síntesis del marxismo. Ante la existencia de dichos instrumentos –los manuales– se 
preguntaban Humberto Pérez y Félix de la Uz: 

“Para qué entonces tomar el camino de ir dando a la luz cada categoría o ley, desarrollándolas 
con cada nuevo aporte histórico, hasta llegar a su madurez, cuando tenemos la posibilidad de un 
camino mucho más corto: el de escoger aquellas categorías, leyes y principios ya elaborados, 
organizarlos de determinadas formas y transmitirlos a los alumnos, de manera que puedan con-
tar en corto tiempo con un instrumento teórico, elemental, es cierto, de orientación práctica”134.

Esta “orientación práctica”, y he aquí una de las grandes diferencias con la metodolo-
gía de Aurelio Alonso, era susceptible de ser transmitida por los textos soviéticos que, a 
pesar de las generalizaciones, contenían en sus páginas la “esencia del marxismo”. En de-
finitiva, al emplear los compendios escritos, editados y traducidos en la URSS, sus profe-
sores defendían un modelo ortodoxo de enseñanza del marxismo, una aproximación “uni-
versalizable” e indispensable “en un país que construye el Socialismo y el Comunismo”135. 
Si para Aurelio Alonso el socialismo debía edificarse en función de las particularidad 
contextuales e históricas del país, las EIR reconocían el papel modélico de las enseñanzas 
emanadas de la URSS y la pertinencia de aplicar sus tesis a la realidad de Cuba.

131 Pérez y de la Uz, “Contribución...”, op. cit., p. 4.
132 Op. cit., pp. 4-6.
133 Op. cit., pp. 5-6.
134 Op. cit., p. 9.
135 Ibid.
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Vemos que detrás de las opiniones encontradas se translucen posturas divergen-
tes –también perceptibles en los debates culturales evocados– hacia la adopción de un 
camino revolucionario inspirado por Moscú. Hay un par de aspectos suplementarios, 
ligeramente mencionados en las páginas de Teoría y Práctica, que destapan otras facetas 
de las reticencias o afinidades hacia la nación del Este. Uno de ellos es la posibilidad, 
registrada en los manuales, de “un tránsito pacífico” hacia la transformación social revo-
lucionaria, una “idea que se encuentra en las Declaraciones de los Partidos Comunistas 
y Obreros de 1957 y 1960”136. Con ello, por cierto, los educadores de las EIR no descar-
taban en absoluto la “vía armada”, germen fundador de la Revolución cubana, pero sí 
mantenían una posición más flexible que la del “foquismo”. Recordemos que en 1963 
el “Che” Guevara había suprimido la “alternativa democrática” en su esquema teórico y 
que el discurso de Fidel Castro insistía de manera cada vez más frecuente en la necesi-
dad de propagar una “vía violenta” para el desencadenamiento insurreccional en Amé-
rica Latina. Como hemos dicho, este asunto constituyó uno de los puntos principales de 
discordia que ensombrecieron las relaciones entre Moscú y La Habana en la década de 
1960. Ante estas tensiones, los compendios, acusados de aseverar que “la vía pacífica 
es la fundamental en el tránsito revolucionario”, divulgaban en cierta medida las prio-
ridades de la política exterior del Kremlin, aunadas en el principio de la “coexistencia 
pacífica”137. Si bien este tema no fue abiertamente abordado en la aclaración de Aurelio 
Alonso, está claro que aquellos que acusan a los manuales de privilegiar un camino ins-
titucional son precisamente los académicos “heterodoxos” del Departamento de Filoso-
fía138. Así, al difundir enseñanzas que no desestimaban las opciones democráticas prego-
nadas por el Kremlin, eje crucial de múltiples debates en Cuba, los responsables de las 
EIR volvían a mostrar una cierta fidelidad hacia la administración de Nikita Jrushchov.

Por último, nos parece importante destacar que la síntesis de Aurelio Alonso hacía 
prueba de un gran eclecticismo intelectual y de una abierta voluntad de hacer conver-
ger referentes diversos en una teoría auténtica. Los ensayos de Lenin se erigían en un 
soporte esencial de la argumentación. Pero, más allá de los “clásicos”, otras reflexiones 
menos “unánimes” venían a añadirse a este complejo entramado interpretativo. Hemos 
analizado la presencia implícita del “marxismo crítico” de Louis Althusser. A ello se 
suma la incorporación de “lo criollo” mediante la alusión de ciertos pensadores locales, 

136 Es decir, la doctrina oficial del Movimiento Comunista Internacional.
137 De hecho, la “coexistencia pacífica” recibió un duro golpe cuando en enero de 1966, durante la Con-

ferencia Tricontinental, Fidel Castro efectuó un discurso de un renovado radicalismo: “Si los revolucionarios 
invierten menos energía y menos tiempo en teorizaciones, y dedican más energía y más tiempo al trabajo 
práctico, y si no se toman tantos acuerdos y tantas alternativas y tantas disyuntivas y se acaba de comprender 
que más tarde o más temprano los pueblos todos, o casi todos, tendrán que tomar las armas para liberarse, 
entonces avanzará la hora de la liberación de este continente. Y entre los que teorizan, y los que critican a los 
que teorizan y a la vez se ponen a teorizar, desgraciadamente se pierden muchas energías y mucho tiempo.

Nosotros creemos que en este continente, en todos o en casi todos los pueblos, la lucha asumirá las for-
mas más violentas”. Fidel Castro, “Discurso de Fidel Castro en la clausura de la Conferencia”, en Cuba Socia-
lista, vol. 54, N° 6, La Habana, febrero 1966, pp. 87-88.

138 En la nota introductoria de Lionel Soto, director de las EIR, se observa que, entre otros objetivos, los 
planteamientos de Humberto Pérez y Félix de la Uz buscaban “aprovechar la ocasión y salirle al paso a otras 
gratuitas y ridículas invectivas que, de cuando en cuando, se profieren contra las Escuelas del Partido en mi-
núsculos cenáculos pequeñoburgueses”. Soto, op. cit., p. 11.
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con lo cual el profesor Aurelio Alonso insistía nuevamente en la imperiosa necesidad de 
analizar el proceso revolucionario en función de las singularidades de la isla. En efecto, 
para acentuar la pertinencia de un pensamiento innovador, el redactor hizo referencia 
al sacerdote y teólogo cubano José Agustín Caballero (1762-1835), quien reconocía la 
impronta durable y perjudicial que tuvo el escolasticismo en su pensamiento. En un in-
tento de asemejar la “inflexibilidad” del método escolástico con la “regimentación” del 
“manualismo”, Aurelio Alonso incluyó la siguiente reflexión del religioso: “Yo fui, en 
mis primeros años, de esta secta (la escolástica), y la amaba tiernamente; [...] ¡Qué vani-
dad no tenía el poder del entendimiento! ¡Cómo removía todo el universo y lo sujetaba 
al discurso!” [...] Deserté de las banderas del engaño y pasé a las de la verdad”139. Como 
lo observa la investigadora Liliana Martínez Pérez, la elección de José A. Caballero es 
muy “elocuente del mestizaje del pensamiento de los filósofos del Departamento [de la 
Universidad de La Habana]”140. La reinstrumentalización de las ideas de filósofos deci-
monónicos cubanos (otros reivindicarían al pensador, nacido en La Habana en 1849, En-
rique José Varona) satisfacía aquí una doble ambición crítica: por una parte, daba cuenta 
de un espíritu antidogmático y, por otra, recalcaba la transcendencia de una reflexión 
original enraizada en lo local. Nuevamente se trataba de una forma de distanciarse de la 
ambición globalizante del marxismo ortodoxo presente en los manuales soviéticos.

Consideraciones finales

Si hemos querido ahondar en este último debate, es porque el tenor adquirido por la 
polémica nos ha permitido reconstruir la abrumadora distancia que separaba las distintas 
formas de apropiación del marxismo en Cuba. Detrás de los argumentos esbozados en 
estos artículos latía una profunda ruptura, una brecha insalvable entre dos maneras de 
concebir el proyecto revolucionario. El enfrentamiento entre una doctrina “dogmáti-
ca” que terminaría imponiéndose, asociada a los principios emanados del Movimiento 
Comunista Internacional liderado por Moscú, y un “neomarxismo emancipado”, que 
buscaba hacer de la realidad cubana la fuente de entendimiento del proceso revoluciona-
rio, puede vislumbrarse a través de las páginas aludidas de la revista Teoría y Práctica. 
Pero, como hemos querido demostrarlo, esta controversia debía insertarse en la conti-
nuidad de un largo desencuentro cuyas raíces remontan a los orígenes del régimen cas-
trista. Las múltiples e intensas discusiones que emanaron desde 1959 en distintos espa-
cios públicos y revistas fueron un reflejo vivo de la búsqueda constante de un proyecto 
propicio para construir la “revolución tropical”. A inicios y mediados del decenio 1960, 
mientras que unos vislumbraban en la URSS un modelo que debía inspirar el diseño 
político y cultural de la isla, otros rechazaban su dimensión modélica y reivindicaban un 
esquema autóctono, liberado de todo intento de implantación exterior.

La historiografía sobre la política internacional de La Habana en los treinta primeros 
años del castrismo ha reflexionado sobre el carácter independiente del proyecto caribeño. 

139 Alonso, op. cit., p. 14.
140 Martínez Pérez, op. cit., p. 209.
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Muchos ven en este fenómeno un testimonio de una real “excepcionalidad cubana”, ba-
sada en una resistencia hacia los imperativos ideológicos del comunismo internacional. A 
pesar de la creciente dependencia del régimen respecto a los “aliados” del Este, Fidel Cas-
tro y los suyos habrían logrado mantener la originalidad de su doctrina. Desde el colapso 
de la URSS, cuando las fuentes adquirieron una creciente accesibilidad y las pasiones po-
líticas dieron paso a una mirada menos prejuiciada y apasionada, la New Cold War History 
ha contribuido a complejizar los análisis y a dotarlos de una óptica multidimensional141. 
Una de las consecuencias directas de esta nueva aproximación en los estudios latinoame-
ricanos ha sido la de repensar el rol del régimen castrista, otorgándole una posición central 
dentro de los debates ideológicos de la Guerra Fría. Ya no es posible reducir a Cuba a un 
simple “apéndice” de la URSS en una lucha bipolar. Las tensiones políticas del decenio 
1960, evaluadas en una serie de contribuciones recientes142, revelan el papel crucial de 
La Habana en el conflicto internacional, obligándonos a reevaluar la noción de “subordi-
nación” para enfatizar, en palabras de Daniela Spencer, la “centralidad de la periferia”143. 
Efectivamente, la era que ha sido designada como los Global Sixties144 ha provocado en 
América Latina una serie de proyectos autónomos, de debates y de confrontaciones que 
no se insertan cómodamente en el puzle conformado por el binomio Washington-Moscú. 
Por el contrario, como quisimos mostrarlo mediante la discusión en torno a los manuales 
soviéticos, la “Guerra Civil Internacional”, expresión en suelo americano de la lucha Este-
Oeste, extraía muchas de sus fuerzas de las raíces nacionales. El “Sur”, concebido como 
el conjunto de regiones tradicionalmente marginalizadas del análisis de las grandes evo-
luciones de la Guerra Fría, tuvo un impacto real en la geopolítica mundial, manteniendo 
importantes espacios de autonomía en su desarrollo ideológico, cultural y económico145.

Los debates del medio intelectual cubano de la década de 1960, que reflejaban el 
deseo de algunos, de engendrar un modelo soberano de socialismo, así como la autenti-
cidad de los esquemas teóricos (como la teoría “foquista” del “Che” Guevara), muestran 
que ciertos actores cubanos no estaban dispuestos a someterse a los intereses del “her-
mano mayor”. La creciente dependencia hacia la URSS no impidió a una serie de políti-
cos e intelectuales de escrutar una vía revolucionaria “heterodoxa”, fundamentada en las 
particularidades de la historia latinoamericana. Tanto en medios artísticos como en cier-
tas instituciones educacionales (como en el Departamento de Filosofía de la Universidad 

141 Tanya Harmer, Allende’s Chile & the Inter-American Cold War, Chapel Hill, The University of North 
Carolina Press, 2011, p. 256.

142 Solo por nombrar algunos ejemplos ineludibles, mencionaremos las obras evocadoras de Blight and 
Brenner, op. cit.; Greg Grandin, The Last Colonial Massacre: Latin America in the Cold War, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 2011; Joseph Gilbert and Daniela Spencer, In From the Cold: Latin America’s New 
Encounter with the Cold War, Durham, Duke University Press, 2008; Gleijeses, op. cit.; James Blight, Bruce 
Allyn and David Welch, Cuba on the Brink: Castro, the Missile Crisis, and the Soviet Collapse, Lanham, 
Rowman & Littlefield, 2002.

143 Daniela Spencer, “Revolutions and Revolutionaries in Latin America under the Cold War”, in Latin 
American Research Review, vol. 40, N° 3, Pittsburgh, 2005, p. 386.

144 Eric Zlov, “Introduction: Latin America in the Global Sixties”, in The Americas, vol. 70, N° 3, Cam-
bridge, 2014, pp. 349-362.

145 Richard Saull, “El lugar del sur global en la conceptualización de la guerra fría: desarrollo capitalista, 
revolución social y conflicto geopolítico”, en Daniela Spencer (ed.), Espejos de la guerra fría: México, Améri-
ca Central y el Caribe, México D.F., Porrúa, 2004, pp. 31-66.
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de La Habana, de donde pertenecía Aurelio Alonso), la ebullición intelectual derivó en 
una visión “emancipada” de la construcción del comunismo. Pero lo que es cierto para 
gran parte del decenio 1960, no es aplicable para los dos lustros siguientes. La muerte de 
Ernesto Guevara en 1967 (que contribuyó a deslegitimar la pertinencia de la vía armada 
“foquista”), las reservas de las autoridades soviéticas respecto al “camino cubano”, la 
aparición en América Latina de nuevos referentes “revolucionarios” ajenos a la lucha 
armada campesina (Juan Velasco Alvarado en Perú y la Unidad Popular en Chile) y el 
fracaso de la “zafra de los diez millones” de 1970 (un último intento de probar la capaci-
dad de la isla de mantener un desarrollo económico autosustentado), abrieron una nueva 
fase marcada por una total e inevitable dependencia, económica e ideológica, hacia la 
URSS. Dentro del medio intelectual, el año 1971 conllevó a un vuelco de la política 
cultural, cada vez más impregnada de las influencias soviéticas. El comité de redacción 
de El Caimán Barbudo, órgano que se proponía una teorización alternativa del proceso 
revolucionario, fue desmantelado, mientras que la revista de los filósofos de la Universi-
dad de La Habana, Pensamiento Crítico, dejó de publicarse. El dramático “caso Heberto 
Padilla”, un poeta detenido a causa de sus “versos subversivos” y obligado en 1971 a 
efectuar una autocrítica pública, y la alocución de Fidel Castro en el Congreso Nacional 
de Educación y Cultura del mismo año, atestiguaban una nueva postura oficial hacia el 
arte, inspirada en los moldes del “realismo socialista”. En aquella oportunidad, el “líder 
máximo” expresó las nuevas prioridades de su gobierno en esta materia:

“Para nosotros, un pueblo revolucionario en un proceso revolucionario, valoramos las creacio-
nes culturales y artísticas en función de la utilidad para el pueblo, en función de lo que apor-
ten al hombre, en función de lo que aporten a la reivindicación del hombre, a la liberación del 
hombre, a la felicidad del hombre.
	 Nuestra valoración es política. No puede haber valor estético sin contenido humano. [...]
	 Para un burgués cualquier cosa puede ser un valor estético, que lo entretenga, que lo 
divierta, que lo ayude a entretener sus ocios y sus aburrimientos de vago y de parásito impro-
ductivo. Pero esa no puede ser la valoración para un trabajador, para un revolucionario, para 
un comunista. [...]
	 Y ésas son y tienen que ser y no puede haber otras valoraciones”146.

Como bien lo destaca Ambrosio Fornet, actor clave de las polémicas de la década de 
1960, estas palabras se acompañaron de un “intento deliberado” por crear una cultura 
nueva, “que respondiera a los principios generales del realismo socialista”, aunque sin 
mencionarlos explícitamente147. La creación artística e intelectual de la isla, que goza-
ba de una cierta forma de independencia en los primeros años revolucionarios, debió 
a esa altura someterse a los imperativos políticos, poniendo fin a una era de relativo 
eclecticismo cultural. La “excepcionalidad cubana” del decenio 1960 –aunque siempre 
circunscrita por la famosa expresión de Fidel Castro “dentro de la Revolución, todo; 
contra la Revolución, nada”– dio paso a una edificación cultural renovada y restringida, 
caracterizada por la acelerada impregnación de las influencias del “hermano soviético”.

146 Fidel Castro, “Discurso de clausura”, en Casa de las Américas, N° 65-66, La Habana, 1971, p. 28.
147 Entrevista del autor con Ambrosio Fornet, La Habana, 8 de julio de 2015.
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