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O texto que existe antes da frase: apontamentos sobre escrever, ler e performar 

The text that is before the sentence: notes on writing, reading and performing 

Bernardo Romagnoli Bethonico 

Universidade Nova de Lisboa 

Resumo 

Traçamos uma relação entre escrita, leitura e performance a partir da escritora Maria                         

Gabriela Llansol (1931­2008) e da experiência iniciada em 2010 junto ao coletivo C.E.M.                         

– Centro em Movimento – Lisboa. Salientamos essas práticas como inerentes à                       

singularidade de cada corpo, em diálogo com a abordagem de Paul Zumthor sobre a                           

performance e a comunicação poética. O corpo e o espaço são assim investigados como                           

elementos não abstratos de um texto escrito, indissociáveis da sua criação e recepção.                         

Pretendemos documentar dessa forma a prática sensível da palavra como um campo                       

expandido, em abertura ao que há de não verbal nela própria. Esta é defendida aqui                             

como uma experiência atenta aos afetos corporais e à relação com o espaço. O artigo                             

propõe finalmente pensar a relação entre corpos leitores/escritores/performadores como                 

um conjunto de singularidades que aprendem a ler, além da linguagem verbal, também o                           

que há antes da frase. 

Palavras­chave: ​leitura, escrita, performance, corpo, espaço.  

 

Abstract 

We draw a relationship between reading, writing and performance from the writer Maria                         

Gabriela llansol, and the experience started in 2010 with the collective C.E.M (Centro Em                           

Movimento) – Lisbon. We emphasize these practices as related to the uniqueness of each                           

body, in dialogue with Paul Zumthor’s approach to performance and poetic                     

communication. Body and space are therefore investigated as non­abstract elements of a                       

written text, inseparable from its creation and reception. Thus, we aim to document the                           

sensible practice of the word as an expanded field in opening to what is nonverbal in                               

itself. This is advocated here as an experience concerned with corporeal affections and                         

the relation with space. The article finally proposes to think the relation among                         

readers/writers/performers­bodies as a set of individualities that learn how to read not                       

only verbal language, but also what comes prior to the sentence. 

Keywords: ​ reading, writing, performance, body, space. 
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o que advém do texto é a construção da frase [...] 
 
LLANSOL, ​Onde vais, drama­poesia? 

 

O trecho acima é um convite a reconsiderar o nosso próprio entendimento do que seja                             

um texto escrito. É comum, ao ouvir “texto”, pensar em uma organização de palavras                           

agrupadas em frases. O texto seria, assim, a soma de frases que formam uma trama de                               

significados, numa espécie de unidade de significação com introdução, desenvolvimento                   

e conclusão. Entretanto, no fragmento acima, o texto é apresentado como o criador das                           

frases, não o resultado delas. Não há um passo a passo. A frase não está feita como peça                                   

para se encaixar a um todo. 

Algo ocorre na construção da frase que define aqui o texto de outra forma. Alguma ação                               

a faz surgir a partir de um texto que está antes. Podemos pensar que essa ação seja a                                   

escrita ou a leitura. Podemos imaginar que elas sejam partes de uma arquitetura que se                             

projeta com base nesse texto anterior. 

E o que seria o texto? Aqui não cabe olhar para ele como um território do qual                                 

simplesmente extraímos algo que já se encontrava lá pronto. O texto não é algo a ser                               

explorado como um latifúndio ou uma mina. Aqui também não cabe pensá­lo como fonte.                           

Ele não guarda conteúdos intactos a serem explorados ou colonizados. Esse estranho                       

texto já começou antes de começar e fala por si. Tem voz própria sem frases. Já está                                 

acontecendo antes de ser construído. Existe antes de ser visível. 

Mas o que seria a leitura desse texto? Uma entidade abstrata e neutra, leitura com letra                               

maiúscula desabitada de pessoa, de leitor, de respiração e de dia a dia? A partir do que                                 

existe antes da frase, convido a pensarmos a leitura como um processo, ou seja, um                             

movimento inseparável da pessoa que lê ou da pessoa que deseja ler – aquela que se                               

dispõe a construir a frase. 

 

Aprender a ler e a escrever 

 

Toda construção estabelece uma relação com o tempo. Não é de uma hora para a outra                               

que se fazem desenhos e que se levantam casas. Aprender a fazer coisas com o tempo                               

não é estabelecer garantias de que tudo o que vemos permanecerá da forma como                           

pensamos. Da mesma forma, ler ou escrever algo vai gradualmente mudando algumas                       
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das nossas formas de ver. A palavra “construção” na epígrafe que abre este artigo                           

sugere que o contato com um texto, como a obra de uma casa, se vale de materiais                                 

diversos. Considerando que a frase aparece depois desse texto, poderíamos encontrá­lo                     

em palavras soltas e mesmo lê­lo naquilo que ainda tem desejo de ser escrito, em uma                               

linguagem antes da linguagem, sem palavras. A leitura, então, é uma ação que se move                             

entre diferentes materialidades, realidades e linguagens, a partir do corpo irrepetível de                       

alguém, do olhar singular do leitor e dos recortes que este faz para realizá­la. 

Entretanto, sabemos que um texto não é somente algo a ser lido, mas também a ser                               

escrito. Ele vai acontecendo no agora do cara a cara com a página branca, no mundo                               

daquele que considera a sua movimentação interior, no mundo daquele que inquieto se                         

lê para escrever ou produzir algo que, entretanto, vibre endereçado ao fora. 

Um texto, por esse olhar, estará em estreita relação com um fôlego de fazer frases, mas                               

sem se confundir com elas. Ele pode ser encontrado nas visões e na condição de                             

produção singular de quem as escreve. O texto está no espaço e nas relações que o                               

corpo estabelece, está na interioridade, nos cheiros, nos quartos, nos pensamentos e nos                         

vislumbres. Ou não. Poderá estar também naquilo que não é perceptível ou que só                           

lentamente começa a ser notado. Talvez por isso, o texto seja intransmissível enquanto                         

algo que existe antes da frase, pois só pode ser captado através de uma espécie de                               

documentação, nas frases que imprime. 

No entanto, enquanto isso, o texto também existe antes da leitura, na visão e no fazer                               

particulares àquele que lê. Lado a lado com linguagens não verbais, as frases surgem                           

com a leitura e com as condições em que me coloco a ler. Como para quem escreve, as                                   

frases não se dão fora das relações entre coisas e pessoas. Não existem enquanto                           

entidades completas. Para quem lê, as frases têm a especificidade do momento em que                           

são lidas – são convites que alguém fez e em que se pode ou não entrar. Convocam                                 

respirações, traços, focos, imagens. Nessa perspectiva, a frase advém, vem depois,                     

acontece a partir de uma leitura e de um corpo que já estava lendo outras coisas antes                                 

dela. A frase começa no meio de alguém, que habita algum lugar. 

Quando as letras encontram­se escritas ou publicadas, a construção de uma frase                       

acontece no encontro ou no confronto entre o que está escrito e a pessoa que deseja ler                                 

– aquele imprevisível, aquele qualquer um para quem se publica ou para quem se joga                             

uma garrafa no mar. O fazer da frase é um fluxo no leito de um texto que está a                                     

acontecer. Esse texto é o processo que é uma pessoa. 

Entretanto, construir a frase de que falamos não é necessariamente construir base para                         

uma progressão, com início, meio e fim. Uma vez que descobrimos algo, é preciso                           
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descobri­lo de novo. Senão a leitura da frase fica engessada. Como nos desenhos que se                             

fazem na água de um rio, uma combinação de traços não se repete idêntica em nosso                               

corpo que lê. Há aqui uma fecundidade no ato de ler, muito próxima da ação de criar,                                 

pois quem constrói uma frase a compõe com materiais dispersos, vocábulos, silêncios e                         

desejo. Quem é que sabe como vão durar? Talvez pela escrita ou pela gravação de uma                               

fala, não já exatamente pela leitura. 

Na criação do que sempre se permite recriar, aparecem juntos o escritor e o leitor. Para                               

aquela que aqui inicia a nossa reflexão, Maria Gabriela Llansol, esses são os dois polos                             1

que figuram no texto, que é a mais curta distância entre os dois pontos. E não há um                                   

sem o outro: “escrevo na plena posse de minhas faculdades de leitura”, diz Llansol                           

(1983, p. 12). Engana­se quem pensar que não lemos na plena posse de nossas                           

faculdades de escrita. Corpos leitores, entretanto, estão em geral acostumados a se                       

negarem enquanto corpos que trazem o seu próprio texto. Estão habituados a aceitar a                           

escrita como dizer unilateral, em relação a uma cartilha a ser supostamente aprendida,                         

silenciando o olhar como lugar de aprender a fazer as próprias perguntas e de aprender a                               

reconhecer outros olhares. 

Ler bem não é só decodificar signos ou reconhecer discursos, pois se aproxima muito de                             

olhar. Uma leitura atenta emana uma paisagem, algo que alguém percebe em torno de                           

si. Um olhar atento, por sua vez, não deixa de ler. A fluidez de estados de atenção entre                                   

ler e olhar convoca conversas entre leitores. Olha­se para fora de um verbo unitário ou                             

além de uma palavra escrita que diz uma verdade. O texto é pululante – mora antes de                                 

1 Maria Gabriela Llansol (1931­2008) é uma escrevente, como ela mesma gostava de se                           
chamar. Nasceu em Lisboa e passou vinte anos exilada na Bélgica. A sua obra, sempre                             
em prosa, é marcada por uma dicção radical que, ao mesmo tempo em que resgata                             
figuras históricas de rebeldes e místicos, não aceita a representação como forma de                         
abordar uma potente “restante vida” que insiste apesar de todos os derramamentos de                         
sangue da história. Concentrando­se mais nas forças do que nas formas, Llansol aposta                         
na escrita como gesto de conexão do pensamento com o corpo, sugerindo uma                         
temporalidade poético­revolucionária que não conhece a morte ou o fim, como visto nas                         
versões oficiais e na lógica da representação. Naquilo que chama de ​espaço edénico​ , a                           
linguagem estética é a resistência a uma tradição que insiste em separar o pensamento                           
da escuta dos afetos, cultivando o medo. A convicção é a de que o espaço edênico “não é                                   
fixo, como sugere a tradição, mas elaborável segundo o desejo criador do homem”                         
(LLANSOL, 2003, p. 146). Assim, a crítica feita por Llansol vê um encontro entre a                             
encenação política e o aborto das sensibilidades, colocando o próprio ato de aprender a                           
ler em questão. Como diz Augusto Joaquim, a obra de Llansol é “dos raros textos a dar                                 
deliberadamente voz às forças inintencionais (vulgo, bombardeio constante de estímulos                   
sensoriais). Que eu saiba, é nele que, pela primeira vez, as massas de início são centrais.                               
Vemo­las agir, evoluir, pensar, sofrer, convictas de que o espaço edénico – o Grande                           
Exterior –, além de indestrutível, é o único destino para uma espécie comunicante,                         
contradizendo à letra a pretensão dos grupos estratégicos que persistem em definir para                         
o humano um destino de morte e de impotência.” (JOAQUIM, 2007, p. 208.) 
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escrever e pode ser acessado se quisermos aprender a ler o que se movimenta em nós,                               

seres criadores de linguagem. Os humanos apenas começam a trilhar aí caminhos que                         

realmente os coloquem em jogo nas práticas de escrita e de leitura. Digo isso por                             

experiência própria e pelo diálogo com colegas sobre a dificuldade inerente a essas                         

práticas, agravada pelo acanhamento generalizado em compartilhar ou discutir trabalhos                   

no ambiente universitário, pelo esforço que se deve fazer para escutar as ideias de                           

outros e também para escutar as próprias, e a interseção das próprias ideias com as de                               

outros. Sublinho aqui a necessidade de se exercitar o ser livremente, na academia ou                           

não, apesar de qualquer hierarquia fantasmante. Da mesma forma, há que se sustentar                         

uma ecologia da linguagem que se empobreceu com os protocolos escolares, por meio do                           

próprio tônus que se dá entre corpos que discutem e aprendem, ainda que pareça não                             

haver, na maior parte das vezes, escolas ou alunos abertos a diálogos com                         

consequências mais férteis para a leitura e a escrita. 

Este texto, então, documenta minha experiência no programa de investigação                   

artística e estudos do corpo FIA – Formação Intensiva Acompanhada, entre 2011 e 2012,                           

no c.e.m. – Centro em Movimento, Lisboa, em confluência com a pesquisa de mestrado                           

realizada na UNL – Universidade Nova de Lisboa, “A voz começante de Maria Gabriela                           

Llansol”. O c.e.m. é uma estrutura voltada ao estudo do movimento enquanto forma de                           

conhecimento. Produz ações de corpo principalmente no espaço público e discursos                     

críticos sobre o contemporâneo, convidando à contaminação permanente da dança por                     

outras artes, pela rua e pela teoria. (Des)afinado com a pesquisa acadêmica em                         

literatura, pratiquei dança e também o que ali Sofia Neuparth e Margarida Agostinho                         

chamam de ​escrita em estado de dança e ​leitura em estado de dança​ . Acabei fazendo da                               

leitura de Llansol um estudo indissociável dos outros sentidos corporais trabalhados no                       

movimento. Para Llansol, “a vibração pelo vivo e pelo novo” é o que “sentimos                           

fisicamente com o sexo que temos, o que as imagens vêm procurar em nós”, um ​sexo de                                 

ler​ (LLANSOL, 1994a, p. 12). Há quem diga tesão. Retornando ao c.e.m. para um estágio                             

de criação desde 2015, posso agora, ao lado das práticas de fisicalidade da escrita ali                             

propostas por Margarida Agostinho, reelaborar o fulgor das reflexões desenvolvidas nos                     

anos anteriores, que apresentarei ao longo do artigo. 

 

Escrever, ler, performar, estar junto 

 

o que advém do texto é a construção da frase; 
o que advém do espaço é o seu sentido; 
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LLANSOL, ​Onde vais, drama­poesia? 
 

A construção da frase dá­se numa experiência que não se reduz ao movimento dos olhos                             

e ao empenho da energia interior de quem lê: a experiência da página ou qualquer outro                               

suporte está em confluência com a experiência do espaço. ​Como é que me relaciono com                             

a minha própria presença em um texto? Como é que chego a um espaço e como deixo                                 

ele chegar até mim? Onde estou comigo mesmo quando algo soa relevante? E quando                           

não interessa, posso identificar onde habito e ter alguma consideração sobre o que vejo?                           

Essas são perguntas que dizem respeito aos processos tanto da escrita quanto da leitura                           

como praticadas em grupo no c.e.m., através das propostas de Margarida Agostinho, que                         

se dão ou no espaço público ou numa sala, cultivando um corpo “em ressonância com                             

outros corpos, permeabilizando­se nas transformações e nas qualidades de paisagem que                     

a relação com o outro, com o mundo e com a sua própria escrita vai trazendo”                               

(AGOSTINHO, 2016, p. 1). Essa permeabilidade pede que o pensamento ou a ação se                           

desdobrem para além de sua eficácia e se centrem na implicação do gesto em si, seja                               

qual for a forma dele. 

O espaço é o lugar onde se dão os encontros de escrever ou ler, seja em voz alta, em                                     

silêncio, na página, caminhando, deitado ou apoiado em outros corpos. Nesse espaço                       

também se pode exercitar uma atenção móvel de olhar para outros lugares enquanto se                           

continua a fazer o que se está a fazer. 

Sendo a escrita uma actividade considerada solitária ela é nesta                   

proposta acedida numa solidão acompanhada, estando cada             

performer ao mesmo tempo profundamente implicado no seu laço                 

próprio com o mundo e simultaneamente aberto às transformações                 

de paisagens internas que o outro potencia. (AGOSTINHO, 2016, p.                   

1) 

Cabe aqui apontarmos a permeabilidade da palavra espaço, que poderia se confundir                       

com mundo. Um espaço pode ser fisicamente tanto uma extensão ideal, sem limites,                         

contendo tudo o que fosse possível conter, quanto uma extensão de limites tangíveis                         

(TSCHUMI, 2004). Ele pode ser imagem de pulsões desejantes e hábitat de atmosferas                         

individuais, enquanto se usa a palavra “espaço” também para lugares calculadamente                     

percorríveis, estabelecidos pelos números ou selvagemente erguidos pelas forças                 

naturais. O espaço, como o abordamos aqui, é sempre relacional. Seja relacionando­nos                       

com pessoas ou com coisas, lidamos com um “entre” que o espaço permite e que, entre                               

proximidade e distância de um texto, tem elasticidades variáveis. 
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Para o teórico Paul Zumthor, a ligação entre espaço e texto é indispensável. Por ligar a                               

poesia intimamente ao acontecimento performático e vocal, o pensamento de Zumthor é                       

colocado aqui lado a lado com a reflexão que fazemos com Llansol, por resistir à própria                               

literatura como quimera moderna baseada exclusivamente na escrita, utilizando a                   

categoria do espaço como inegável fato associado à experiência de ler. 

O espaço, em Zumthor, motiva uma diferenciação entre texto e obra. É a partir dessa                             

diferenciação que o autor relê o antigo elo entre o poético e o que chamamos hoje de                                 

performance (ZUMTHOR, 2007, p. 75­87). Vejamos em que consiste. O texto, para ele, é                           

uma sequência mais ou menos longa de enunciados que se caracteriza por sua                         

semioticidade, num sistema de comunicação vigente em uma sociedade. Entretanto, há                     

algo que pode escapar em parte a esse sistema e é o estilo de um autor.  

A obra, por sua vez, abrange o texto e a enunciação dele. Na especificidade de seu                               

fenômeno que se dá no espaço, com múltiplos elementos férteis em sua efemeridade, a                           

obra é entendida como performance. Em seus estudos iniciais, como medievalista,                     

Zumthor identifica manuscritos de poesia europeia enquanto documentos da vocalidade                   

de menestréis e trovadores, que traziam o próprio corpo­voz como suporte da palavra –                           

como no sertão brasileiro, a poesia era normalmente recebida na Idade Média através da                           

voz e da música. A teoria de Zumthor foi, a partir daí, se interessando a documentar os                                 

sentidos da voz humana, abordando­os também na escrita. Aí os afetos do espaço que                           

abriga a situação de criação poética são fundamentais, independentemente de suas                     

condições de produção: para Zumthor, os fatos corporais também estão relacionados ao                       

ato de ler uma página em silêncio. O olhar deste autor nos permite então contemplar a                               

palavra como performance poética – criação que se dá no espaço e no tempo convidando                             

a uma atenção expandida, não exclusivamente verbal e variável de acordo com o recorte                           

do espectador. 

A noção de “literatura” é historicamente demarcada, de pertinência                 

limitada no espaço e no tempo: ela se refere à civilização europeia,                       

entre os séculos XVII ou XVIII e hoje. Eu a distingo claramente da                         

ideia de poesia, que é para mim a de uma arte da linguagem                         

humana, independente de seus modos de concretização e               

fundamentada nas estruturas antropológicas mais profundas. [...]             

Estou particularmente convencido de que a ideia de performance                 

deveria ser amplamente estendida; ela deveria englobar o conjunto                 

de fatos que compreende, hoje em dia, a palavra ​recepção​ , mas                     

relaciono­a ao momento decisivo em que todos os elementos                 
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cristalizam em uma e para uma percepção sensorial – um                   

engajamento do corpo. (ZUMTHOR, 2007, p. 12 e 18) 

A noção de performance convoca as pulsações do ritual, da tragédia, do canto, da dança                             

no que é poeticamente comunicado ​hic et nunc​ , no sentido da irrepetibilidade dos                         

fenômenos de ler ou de escutar. O diálogo implícito entre poeta e leitor é um constante                               

movimento. Como vimos com Llansol, quem escreve e quem lê são eles próprios textos                           

em processo. São eles que constroem a frase, ou seja, não há uma abstração pronta                             

para se extrair da palavra. Ela precisa vibrar em alguém. Da mesma forma, a ação                             

performática não é absoluta. O exato instante e o exato local em que me encontro com                               

uma obra, seja para realizá­la ou para estar com ela, abrangem múltiplos elementos                         

significantes, sistematizados ou não no contexto cultural. Na performance, sempre                   

alguma coisa “transborda, recusa­se a funcionar como signo” (ZUMTHOR, 2007, p. 75).                       

Ou como o teatro para Artaud, que é “palavra ilegível”, “anterior à escritura”, em que “o                               

signo ainda não se separou de sua força” (ARTAUD citado por ZUMTHOR, 2007, p. 61). 

A obra performática convida à leitura de elementos marginais, que perdem o estatuto de                           

código e se abrem para a não significação ou para a significação desconhecida, com toda                             

a resistência poética que pode advir do que não entendemos discursivamente. Lidamos                       

com a percepção do que é um gesto, uma entonação, um olhar, uma temperatura, uma                             

tensão que se dá entre corpos e entre coisas. De forma análoga, o espaço da percepção                               

sensível da linguagem verbal está aberto para a voz alta, a escuta, a contingência, o                             

prazer gráfico, os sonhos e também o próprio espaço físico onde se lê o livro, paisagem.  

No seu trajeto pela história do pensamento e pela história do que se cantou, desenhou,                             

atuou ou escreveu, o sensível que se dá na provisoriedade do estar encontra­se nas                           

sombras e em condição de errância, resto, excedendo à legibilidade comum que dele                         

podemos documentar numa linguagem. O próprio nascimento tardio de uma área que                       

estude as faculdades sensitivas na arte e o sentimento do belo, a estética, revela que há                               

uma obscuridade no pensamento ocidental: “no século XVIII, Baumgarten designava a                     

estética como o domínio do conhecimento sensível, um conhecimento ‘claro’ mas ainda                       

‘confuso’, que se opõe ao conhecimento ‘claro’ e ‘distinto’ da lógica” (SANTOS, 2008, p.                           

232). 

De fato, para Paul Zumthor, a comunicação poética é aquela que tem “tendência ou                           

aptidão para gerar mais prazer do que informação” (ZUMTHOR, 2007, p. 64) e daí o seu                               

caráter confuso, porém arejado, pois ela não propõe algo ​a priori​ . Depende da própria                           

experiência de ecoar ou não ecoar no corpo. Ao privilegiar o caráter experiencial de algo                             

que na idade moderna recebeu o nome de literatura – termo que indica um sistema                             
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histórico­social para uma experiência com linguagem geradora de prazer, digamos –,                     

Paul Zumthor nos lembra que a comunicação poética é um ato que “acentua o elemento                             

hedônico sem que a informação seja necessariamente negada” (ZUMTHOR, 2007, p. 64).                       

Entretanto, o prazer não é nunca a garantia de comunicação com o que lemos. Podemos                             

estar unicamente a projetar­nos num livro, sem levar em conta uma espécie de drama                           

que se dá numa camada mais profunda da leitura. Para que haja o diálogo que ocorre                               

num drama há que se ter pelo menos dois lados e um deles é o outro, é o desconhecido,                                     

é o negativo “você” em relação ao positivo que diz “eu”: leio um texto e, quando me                                 

permito desconfiar do que leio, algo se estremece no limite do que eu conhecia. Faz­se                             

possível redesenhar o que vejo. 

Considerar a prática da leitura como a experiência singular de cada um, experiência                         

sobre a qual posso escrever e falar, explicitando as diferenças e estranhezas do sensível                           

que me ocorre, sem ter que copiar uma visão unitária considerada mais sincera ou                           

elegante, favorece a formação de uma comunidade de leitores. Esse espaço coletivo tem                         

afinidades, repulsas, perguntas e direcionamentos que podem ser inscritos ou dançados                     

nele. Entretanto, o que faz uma comunidade não é a unanimidade, mas o dissenso                           

(GABRIEL, 2016). Por isso o espaço de leitura coletiva nos convoca a ser de maneiras                             

que ainda não conhecemos em nossos prazeres. Ler com o corpo não significa excluir a                             

abstração. Como nos acena Luís Alberto Brandão, há muitas relações além das que                         

colocamos em foco. 

[...] a operação relacional é fruto de uma faculdade abstrativa. [...]                     

não se estabelece uma relação entre referências se se crê que estas                       

são meras projeções da relação, se não se aceita que estas possuem,                       

de certa maneira, manifestação própria, ou seja, que,               

independentemente daquela relação, possuem algum tipo de             

realidade, o que não significa entendê­las segundo um prisma                 

ontológico (pelo qual possuiriam um ser essencial, um “em si”, algo                     

que as fundamenta a si mesmas), mas simplesmente que são                   

definidas por outras relações que não a que foi colocada em foco.                       

Trata­se, assim, não de recusar a existência de uma “corporeidade”                   

ao espaço, mas de ressaltar que “corpo” não pode ser considerado                     

nem como manifestação autofundante, nem como noção             

autoevidente. (BRANDÃO, 2007) 

Estar num espaço e relacionar­se com ele se aproxima de ler. A leitura ela mesma                             

também funda um tipo de espaço. Nossos corpos que leem não são óbvios, nosso texto                             
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não está dado de cara. É preciso procurar a especificidade do espaço que habitamos ao                             

ler. Pode ser que eu tenha que folhear um livro durante muito tempo, antes de lê­lo do                                 

início ao fim. Pode ser também que um dia esteja mais para ler deitado; noutros,                             

sentado; noutros, em voz alta. Pode ser que eu queira escutar um livro pela voz de um                                 

amigo, numa praça. Pode ser que eu queira lê­lo para alguém, na escada. 

Quando ao ler construímos uma frase, o sentido semântico e o sentido sensório                         

permeiam o espaço, trazendo algum sabor específico. Quando me sento ao lado de uma                           

pessoa que lê no metrô ou no ônibus ou numa praça, há um tipo de interesse que surge,                                   

não necessariamente em relação ao livro ou ao pensamento, mas antes sou tocado pela                           

atmosfera que essa pessoa está a criar em torno de si (MOLDER, 1999). Não me basto                               

no meu próprio corpo. 

A leitura que desejo praticar convoca corporalmente. Compartilha um espaço com outros                       

corpos. Como diz Llansol sobre o seu texto: “Sempre fui entendendo que se tratava de                             

uma intimidade exposta aos olhares dos outros” (LLANSOL, 1994b, p. 20). Os seus                         

livros, entretanto, não trazem descrições de uma encenação bem­feita da vida privada,                       

ainda quando forem chamados de diário. Há um tipo de atenção ao próprio universo                           

sensível que só se dá quando nos implicamos em nossa experiência sem sermos                         

personagens de nós mesmos. Há uma disposição a arriscar a própria identidade, seja                         

como for que isso se dê. Há uma coragem para lidar com o fragmento, que nessa autora                                 

começa no final dos anos 1970, com ​O livro das comunidades​ , e vai até 2007, com ​Os                                 

cantores de leitura​ . Algo em sua escrita abre caminho a outros em sua própria linguagem                             

de outros, na margem da instituição literária da modernidade.  2

A epígrafe desta seção nos diz que o que advém do espaço é o seu sentido. O ​sentido do                                     

espaço bem pode se dar numa resistência a espaços urbanos tidos como lugares de                           

corpos alheados da escuta de si, requisitados a todo tempo por uma série de estímulos                             

que os preveem enquanto vidas a serem gerenciadas. Aí o ato de ler e de recriar a                                 

presença nos espaços públicos com prazer, enquanto resistência principalmente ao                   

descaso com as cidades contemporâneas, pode­se dar em grupos que se reúnem                       

regularmente para praticar. Sutilmente outra atmosfera se faz na rua quando                     

ler/escrever se faz em ajuntamento de corpos. Ler encontra­se com os ruídos de uma                           

matéria que sublinhamos em Llansol para o ato de escrever: “Progressivamente,                     

sentimos um texto. Isso, a que chamei Esse, a brotar de imagens, de cenas, de                             

2 “Não há literatura. Quando se escreve só importa saber em que real se entra, e se há 
técnica adequada para abrir caminho a outros.” (LLANSOL, 1998, p. 55) 

________________________________________________________________________________
__​Revista Digital do LAV – Santa Maria – vol. 9, n. 2, p. 245 ­ 260. – mai./ago. 2016 ISSN 1983 – 7348 
http://dx.doi.org/10.5902/1983734822442 

      254 



Bernardo Romagnoli Bethonico 

 

paisagens. E isso é mundo, é íntimo, é real, é rua. A nossa história do universo”                               

(LLANSOL, 2000, p. 34). 

A forma de ler hegemônica na cultura ocidental restringiu­se à decodificação da escrita                         

verbal. Entretanto, a atividade ocular de percepção imediata, em sinergia com outras                       

percepções, acontece num instante anterior à decodificação de signos e à percepção                       

semântica. Ler o convite que faz o texto seja ele qual for e talvez duvidar dele, e talvez                                   

mergulhar nele, é antes estar a todo momento a ler o que se faz em nós, prescindindo da                                   

língua, mas em contato com ela. Nosso olhar encontra­se distante. É um fato                         

culturalmente menos importante do que um livro, constata­se. Um livro, no entanto, não                         

é “[...] o objeto rápido de uma leitura; dissimula um mútuo: uma época e alguém”                             

(LLANSOL, 1987, p. 45). Temos neste trecho de Llansol uma atenção ao que no humano                             

não funciona como signo fixo. Uma época e um alguém são rastros que sobrevivem nas                             

letras. Quando os conceituamos em nossas leituras, fogem rapidamente. São rastros e                       

não entidades completas. A sua dança é feita na letra, na intradutibilidade mesma do que                             

leio e não entendo e de repente entendo, só que aí talvez não mais. Prática que cria as                                   

suas próprias condições de produção, com os materiais que trago, com o possível                         

excesso de uma sensibilidade difusa que acompanha a mancha do livro, anterior às                         

disciplinas do corpo escolar e à compartimentação dos sentidos na razoabilidade. É esse                         

excesso o traço fundamental da leitura, para Zumthor: 

O corpo não está jamais perfeitamente integrado nem no grupo nem                     

no eu. A operação de leitura é dominada por essa característica. […]                       

Os fatos corporais não são jamais dados plenamente nem como um                     

sentimento, nem como uma lembrança, no entanto, não temos senão                   

o nosso corpo para nos manifestar. (ZUMTHOR, 2007, p. 80) 

O drama e a incompatibilidade não fazem parte de uma progressão narrativa com                         

desfecho: o drama é constitutivo do próprio eu e do próprio corpo seja na experiência de                               

estar com um livro ou fora dela. A construção da frase não é de um leitor abstrato: ele                                   

mesmo ​faz o sentido. Encontrar o sentido que vem da frase em confluência com o espaço                               

é recriar a comunicação poética num cuidado com o que está fora do livro, ou seja,                               

principalmente com o leitor/com o outro enquanto pessoa que traz um universo mais                         

complexo do que o imaginável. Em uma carta aberta ao crítico Eduardo Prado Coelho,                           

Maria Gabriela Llansol diz: “desde sempre tenho me norteado pelo princípio de que o                           

texto precisa encontrar, não o leitor abstrato, mas o leitor real, aquele a que, mais tarde,                               

acabei por chamar legente – que não me tome por ficção nem por verdade, mas por                               

caminho transitável” (LLANSOL, 1999). Encontrar o sentido que vem da frase em                       
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confluência com o espaço é também um cuidado da própria escrevente consigo própria,                         

enquanto presença que não subtraia a sensibilidade a códigos literários a ser banalmente                         

reproduzidos, ou enquanto presença que conviva com os códigos sem se agarrar a eles.                           

O texto precisa encontrar o leitor, não a autora mesma enquanto representação de si. O                             

legente achará nela um caminho transitável, o texto.  

Quem também nos revela uma preocupação com o corpo concreto que (se) lê é Virginia                             

Woolf, no conto “A marca na parede”. Trata­se, como em Llansol, de uma poética que                             

tem inevitavelmente consequências políticas, biopolíticas, pois é incisiva em relação às                     

formas de compartimentação das sensibilidades. Woolf, em 1917, prevê romancistas do                     

futuro “deixando cada vez mais de lado as descrições da realidade”. No trecho que                           

citamos aqui, a escritora aborda a presença no espaço, a presença na página e o estar                               

junto: 

A todo o momento vou construindo uma imagem de mim própria,                     

apaixonadamente furtiva, que não posso adorar directamente, porque               

se o fizesse, cairia imediatamente em mim e deitaria a mão a um                         

livro num gesto de autodefesa. É curioso, com efeito, como uma                     

pessoa protege a sua própria imagem de toda a idolatria ou de                       

qualquer outro sentimento que a possa tornar ridícula ou demasiado                   

diferente do original para ser verossímil. Ou talvez não seja assim tão                       

curioso, afinal de contas? É uma questão da mais alta importância.                     

Imagine­se que o espelho se parta, a imagem desaparece e a figura                       

romântica rodeada pela floresta profunda e verde desfaz­se: fica                 

apenas essa concha exterior da pessoa que os outros habitualmente                   

veem — que insípido, oco, inútil e pesado se tornaria o mundo! Um                         

mundo onde não seria possível viver. Quando no autocarro ou sobre                     

os carris do metropolitano encaramos os outros, estamos ao mesmo                   

tempo a olhar para o espelho; é por isso que se torna possível                         

vermos então como os nossos olhos são vagos, vítreos. E os                     

romancistas do futuro darão uma importância crescente a estes                 

reflexos, porque não há apenas um reflexo, mas um número quase                     

infinito deste género de retracções; aí estão as profundidades que os                     

romancistas do futuro terão que explorar; esses os fantasmas que                   

terão de perseguir, deixando cada vez mais de lado as descrições da                       

realidade, pressupondo­a já suficientemente conhecida pelo leitor,             
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como fizeram também os Gregos e Shakespeare, talvez – mas estas                     

generalizações começam a parecer­me inúteis. (WOOLF, 1994, p. 43) 

A escrita e a leitura, como aventuras do olhar e do estar, e não sistemas semióticos ou                                 

históricos, a escrita e a leitura como arriscar­se a perder a própria identidade no fazer,                             

como retrações que temos diante do outro no espaço público, fundam o ofício de viver o                               

dia a dia sem diferenciá­lo do fazer artístico. Como em certa prática da performance, não                             

se fixam em apenas um tipo de atenção: vamos nos reconhecendo em oscilações de                           

proximidade e distância, entre o agarrar e o largar, em nossas próprias afinações                         

sensíveis. 

 

O indispensável 

A escrita, exercício que lida com a improbabilidade da intenção e com o desconhecimento                           

dos efeitos de recepção, como a performance, sugere outras maneiras de estar junto, de                           

“reconhecer­se nobre na partilha da palavra pública,/ do dom de troca com o vivo da                             

espécie terrestre” (LLANSOL, 2000, p. 25). Estar junto, esse despedaçamento que                     

sempre pode tornar­se constelação, poderia ser sem o retraimento de uma posição                       

defensiva, que em geral assumimos “face a todos os fundamentalismos da crença e da                           

razão” (LLANSOL, 1994b, p. 5). Estar junto poderia ser possível sem constranger a                         

poesia que aparece selvagem no nosso dentro. 

o que advém do texto é a construção da frase; 

o que advém do espaço é o seu sentido; o que advém da manhã é o                               

sentimento de perca; o que advém da noite é o recomeço da frase                         

interrompida; assim cogitando caminhava 

e abri a porta que dava para o teu rosto legente. 

Não disse nada, a ouvir nos teus olhos o som da rua que entrava                           

pelas janelas. (LLANSOL, 2000, p. 10.) 

Como a autora vê os olhos de quem a lerá? Não há aí nada além das possibilidades que a                                     

escrita e a leitura oferecem ao corpo de graça. Abrir a porta para o rosto do legente,                                 

despossuir­se para se deixar ouvir em seus olhos o som do atual, movimento que nunca                             

está só em mim, instala­se na própria potência que a escrita é – significação em                             

deslocamento, lida em tempos e espaços diversos, e poder de decisão da pertinência de                           

um ato de comunicação que cria as suas próprias condições no incerto. “Deixei de ouvir                             
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qualquer rumor e apaguei, sem poder dissolvê­la, a frase __ / o indispensável caía no                             

mesmo lugar do sentido” (LLANSOL, 2000, p. 10).  

A frase paira no espaço como uma poeira que muito lentamente se aquieta. Aquilo que é                               

produzido numa frase interrompida é caco de dizer ainda assim dizendo, sucumbindo à                         

intensidade do silêncio. Pelos olhos e gestos do leitor, é vestígio do que pode ser                             

continuado. Gesto que, sem continuar, ecoa. Se o indispensável encontra­se também no                       

apagamento da frase, há ainda a força que a acompanha aquém ou além de sua forma –                                 

“que a escrita há­de acabar, que ‘qualquer’ vivo é uma arte de estar todo em si”                               

(LLANSOL, 2000, p. 219). Na própria indivisibilidade da percepção contínua de um leitor                         

que não impossibilite a relação página­espaço, a página como um mundo repleto de                         

ruídos exteriores sugere, como numa montagem cinematográfica, um conjunto de cortes                     

que formam um filme interior que nasce da leitura. 

A página faz parte do vivo. E o corpo do leitor está repleto do seu próprio olhar. E                                   

também não é o olhar da página? Podemos desdobrar essa relação, atuar no próprio                           

espaço em cortes, a partir do que lemos. Há aqui uma afinidade com a atenção em                               

intervalos que a performance propõe para quem a cria e para quem a acompanha: “O                             

olhar não para de escapar ao controle, registra, sem distinguir sempre, os elementos de                           

uma situação global, a cuja percepção se associam estreitamente os outros sentidos”                       

(ZUMTHOR, 2007, p. 72). ​A ligação entre leitura e espaço como experiências e como                           

criações em relação possibilita uma abertura da atenção para textos que estejam antes                         

das frases. Isso não se dá fora das sensações de um corpo que se singulariza e que se                                   

deixa estranhar. Defendemos então o escrito como exercício de escrita num movimento                       

de autonomia, como lemos com Margarida Agostinho, no fanzine do c.e.m.: 

[...] talvez qualquer coisa entre quem escreve e quem lê acontece, se                       

dê, para além do que um está a dizer e do que o outro está a ler.                                 

Talvez qualquer coisa de escuta, se quem escrever estiver à escuta e                       

quem estiver a ler também. Talvez esses corpos deixem passar entre                     

si um movimento que os alinha momentaneamente. Mas poder­se­á                 

estar à escuta sem esperar nada que escutar? Mas poder­se­á ler                     

sem esperar que haja qualquer coisa a ser lida? As minhas melhores                       

leituras são paisagens que insistem. Aparecem sem sentido no meio                   

de uma conversa, a olhar o mar, quando ando de carro, a fazer                         

esparguete ao jantar... desconfio que esses alinhamentos de escuta                 

escritor­leitor quando atravessam deixam um lugar. Nesse lugar as                 

paisagens insistem. (CENTRO EM MOVIMENTO, 2016) 

________________________________________________________________________________
__​Revista Digital do LAV – Santa Maria – vol. 9, n. 2, p. 245 ­ 260. – mai./ago. 2016 ISSN 1983 – 7348 
http://dx.doi.org/10.5902/1983734822442 

      258 



Bernardo Romagnoli Bethonico 

 

A identificação obcecada por espelhos, manuais e mestres que não apreciam o dissenso                         

não encontra aqui terreno estável – “avanço por um caminho que não garanto”,                         

aventura­se Llansol (2000, p. 185). Os confrontos e encontros do dia a dia sugerem                           

assim criações, leituras, incompletudes. Ou seja, a comunicação poética, que cria, que                       

não se fixa ao que já estava mapeado no reino das informações, também não se fixa na                                 

forma ou no passo a passo do caminho, direcionando­se antes às forças que aprendem                           

com a fragmentação. É um convite a que o próprio leitor duvide das formas plenas de                               

entender e de sentir, incluindo aí a identidade como uma instância que não conhece a                             

mudança e o outro. Para praticar essa leitura e essa escrita convido, então, a gente a                               

arrastar cadeiras, a sair pelas portas e a criar espaços de respiro, de silêncio e de                               

conversa por aí, nas ruas ou em outros lugares. 
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