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O texto que existe antes da frase: apontamentos sobre escrever, ler e performar
The text that is before the sentence: notes on writing, reading and performing

Bernardo Romagnoli Bethonico
Universidade Nova de Lisboa

Resumo

Tracamos uma relagdo entre escrita, leitura e performance a partir da escritora Maria
Gabriela Llansol (1931-2008) e da experiéncia iniciada em 2010 junto ao coletivo C.E.M.
- Centro em Movimento - Lisboa. Salientamos essas praticas como inerentes a
singularidade de cada corpo, em didlogo com a abordagem de Paul Zumthor sobre a
performance e a comunicacao poética. O corpo e 0 espacgo sao assim investigados como
elementos ndo abstratos de um texto escrito, indissociaveis da sua criagcdo e recepcao.
Pretendemos documentar dessa forma a pratica sensivel da palavra como um campo
expandido, em abertura ao que ha de ndo verbal nela prépria. Esta é defendida aqui
como uma experiéncia atenta aos afetos corporais e a relagdo com o espaco. O artigo
propoe finalmente pensar a relagdao entre corpos leitores/escritores/performadores como
um conjunto de singularidades que aprendem a ler, além da linguagem verbal, também o
gue ha antes da frase.

Palavras-chave: leitura, escrita, performance, corpo, espaco.

Abstract

We draw a relationship between reading, writing and performance from the writer Maria
Gabriela llansol, and the experience started in 2010 with the collective C.E.M (Centro Em
Movimento) - Lisbon. We emphasize these practices as related to the uniqueness of each
body, in dialogue with Paul Zumthor’s approach to performance and poetic
communication. Body and space are therefore investigated as non-abstract elements of a
written text, inseparable from its creation and reception. Thus, we aim to document the
sensible practice of the word as an expanded field in opening to what is nonverbal in
itself. This is advocated here as an experience concerned with corporeal affections and
the relation with space. The article finally proposes to think the relation among
readers/writers/performers-bodies as a set of individualities that learn how to read not
only verbal language, but also what comes prior to the sentence.

Keywords: reading, writing, performance, body, space.

O texto que existe antes da frase
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0 que advém do texto é a construgdo da frase [...]

LLANSOL, Onde vais, drama-poesia?

O trecho acima é um convite a reconsiderar o nosso proprio entendimento do que seja
um texto escrito. E comum, ao ouvir “texto”, pensar em uma organizacdo de palavras
agrupadas em frases. O texto seria, assim, a soma de frases que formam uma trama de
significados, numa espécie de unidade de significagdo com introducdo, desenvolvimento
e conclusdo. Entretanto, no fragmento acima, o texto é apresentado como o criador das
frases, ndo o resultado delas. Nao ha um passo a passo. A frase nao esta feita como peca

para se encaixar a um todo.

Algo ocorre na construcao da frase que define aqui o texto de outra forma. Alguma agao
a faz surgir a partir de um texto que estd antes. Podemos pensar que essa acao seja a
escrita ou a leitura. Podemos imaginar que elas sejam partes de uma arquitetura que se

projeta com base nesse texto anterior.

E o que seria o texto? Aqui ndo cabe olhar para ele como um territério do qual
simplesmente extraimos algo que ja se encontrava la pronto. O texto ndo é algo a ser
explorado como um latifundio ou uma mina. Aqui também n&o cabe pensa-lo como fonte.
Ele ndo guarda conteldos intactos a serem explorados ou colonizados. Esse estranho
texto jd comecou antes de comecar e fala por si. Tem voz prépria sem frases. Ja esta
acontecendo antes de ser construido. Existe antes de ser visivel.

Mas o que seria a leitura desse texto? Uma entidade abstrata e neutra, leitura com letra
mailscula desabitada de pessoa, de leitor, de respiragdo e de dia a dia? A partir do que
existe antes da frase, convido a pensarmos a leitura como um processo, ou seja, um
movimento inseparavel da pessoa que |é ou da pessoa que deseja ler — aquela que se

dispOe a construir a frase.

Aprender a ler e a escrever

Toda construgdo estabelece uma relagdo com o tempo. Ndo é de uma hora para a outra
que se fazem desenhos e que se levantam casas. Aprender a fazer coisas com o tempo
ndo é estabelecer garantias de que tudo o que vemos permanecera da forma como

pensamos. Da mesma forma, ler ou escrever algo vai gradualmente mudando algumas
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das nossas formas de ver. A palavra “construcdao” na epigrafe que abre este artigo
sugere que o contato com um texto, como a obra de uma casa, se vale de materiais
diversos. Considerando que a frase aparece depois desse texto, poderiamos encontra-lo
em palavras soltas e mesmo |é-lo naquilo que ainda tem desejo de ser escrito, em uma
linguagem antes da linguagem, sem palavras. A leitura, entdo, € uma agdo que se move
entre diferentes materialidades, realidades e linguagens, a partir do corpo irrepetivel de

alguém, do olhar singular do leitor e dos recortes que este faz para realiza-la.

Entretanto, sabemos que um texto ndo é somente algo a ser lido, mas também a ser
escrito. Ele vai acontecendo no agora do cara a cara com a pagina branca, no mundo
daquele que considera a sua movimentacgao interior, no mundo daquele que inquieto se

Ié para escrever ou produzir algo que, entretanto, vibre enderecado ao fora.

Um texto, por esse olhar, estard em estreita relagdo com um folego de fazer frases, mas
sem se confundir com elas. Ele pode ser encontrado nas visdes e na condicdo de
produgdo singular de quem as escreve. O texto estd no espago e nas relagdes que o
corpo estabelece, estd na interioridade, nos cheiros, nos quartos, nos pensamentos e nos
vislumbres. Ou ndo. Podera estar também naquilo que ndo é perceptivel ou que sé
lentamente comeca a ser notado. Talvez por isso, o texto seja intransmissivel enquanto
algo que existe antes da frase, pois s6 pode ser captado através de uma espécie de

documentacdo, nas frases que imprime.

No entanto, enquanto isso, o texto também existe antes da leitura, na visdo e no fazer
particulares aquele que |é. Lado a lado com linguagens ndo verbais, as frases surgem
com a leitura e com as condigdes em que me coloco a ler. Como para quem escreve, as
frases ndo se dao fora das relacdes entre coisas e pessoas. Nao existem enquanto
entidades completas. Para quem 1€, as frases tém a especificidade do momento em que
sdo lidas - sdo convites que alguém fez e em que se pode ou ndo entrar. Convocam
respiragbes, tragos, focos, imagens. Nessa perspectiva, a frase advém, vem depois,
acontece a partir de uma leitura e de um corpo que ja estava lendo outras coisas antes

dela. A frase comega no meio de alguém, que habita algum lugar.

Quando as letras encontram-se escritas ou publicadas, a construcao de uma frase
acontece no encontro ou no confronto entre o que esta escrito e a pessoa que deseja ler
- aquele imprevisivel, aquele qualquer um para quem se publica ou para quem se joga
uma garrafa no mar. O fazer da frase é um fluxo no leito de um texto que estd a

acontecer. Esse texto € o processo que é uma pessoa.

Entretanto, construir a frase de que falamos ndo é necessariamente construir base para

uma progressdo, com inicio, meio e fim. Uma vez que descobrimos algo, é preciso
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descobri-lo de novo. Sendo a leitura da frase fica engessada. Como nos desenhos que se
fazem na agua de um rio, uma combinacdo de tracos nado se repete idéntica em nosso
corpo que |é. H4 aqui uma fecundidade no ato de ler, muito préxima da agao de criar,
pois quem constréi uma frase a compde com materiais dispersos, vocabulos, siléncios e
desejo. Quem é que sabe como vao durar? Talvez pela escrita ou pela gravacdo de uma

fala, ndo ja exatamente pela leitura.

Na criacdo do que sempre se permite recriar, aparecem juntos o escritor e o leitor. Para
aquela que aqui inicia a nossa reflexdo, Maria Gabriela LIansoI,1 esses sao os dois polos
que figuram no texto, que é a mais curta distancia entre os dois pontos. E ndo ha um
sem o outro: “escrevo na plena posse de minhas faculdades de leitura”, diz Llansol
(1983, p. 12). Engana-se quem pensar que ndo lemos na plena posse de nossas
faculdades de escrita. Corpos leitores, entretanto, estdo em geral acostumados a se
negarem enquanto corpos que trazem o seu proprio texto. Estdo habituados a aceitar a
escrita como dizer unilateral, em relacdo a uma cartilha a ser supostamente aprendida,
silenciando o olhar como lugar de aprender a fazer as proprias perguntas e de aprender a

reconhecer outros olhares.

Ler bem ndo é so6 decodificar signos ou reconhecer discursos, pois se aproxima muito de
olhar. Uma leitura atenta emana uma paisagem, algo que alguém percebe em torno de
si. Um olhar atento, por sua vez, ndao deixa de ler. A fluidez de estados de atencao entre
ler e olhar convoca conversas entre leitores. Olha-se para fora de um verbo unitario ou

além de uma palavra escrita que diz uma verdade. O texto é pululante - mora antes de

! Maria Gabriela Llansol (1931-2008) é uma escrevente, como ela mesma gostava de se
chamar. Nasceu em Lisboa e passou vinte anos exilada na Bélgica. A sua obra, sempre
em prosa, € marcada por uma diccdo radical que, ao mesmo tempo em que resgata
figuras histéricas de rebeldes e misticos, ndo aceita a representacdo como forma de
abordar uma potente “restante vida” que insiste apesar de todos os derramamentos de
sangue da histdria. Concentrando-se mais nas forcas do que nas formas, Llansol aposta
na escrita como gesto de conexdao do pensamento com o corpo, sugerindo uma
temporalidade poético-revolucionaria que ndo conhece a morte ou o fim, como visto nas
versdes oficiais e na logica da representacao. Naquilo que chama de espaco edénico, a
linguagem estética é a resisténcia a uma tradicdo que insiste em separar o pensamento
da escuta dos afetos, cultivando o medo. A conviccdo € a de que o espaco edénico “ndo é
fixo, como sugere a tradicdo, mas elaboravel segundo o desejo criador do homem”
(LLANSOL, 2003, p. 146). Assim, a critica feita por Llansol vé um encontro entre a
encenacao politica e o aborto das sensibilidades, colocando o préprio ato de aprender a
ler em questdo. Como diz Augusto Joaquim, a obra de Llansol é “dos raros textos a dar
deliberadamente voz as forgas inintencionais (vulgo, bombardeio constante de estimulos
sensoriais). Que eu saiba, é nele que, pela primeira vez, as massas de inicio sdo centrais.
Vemo-las agir, evoluir, pensar, sofrer, convictas de que o espaco edénico — o Grande
Exterior -, além de indestrutivel, € o Unico destino para uma espécie comunicante,
contradizendo a letra a pretensdo dos grupos estratégicos que persistem em definir para
o humano um destino de morte e de impoténcia.” (JOAQUIM, 2007, p. 208.)
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escrever e pode ser acessado se quisermos aprender a ler o que se movimenta em nos,
seres criadores de linguagem. Os humanos apenas comecam a trilhar ai caminhos que
realmente os coloquem em jogo nas praticas de escrita e de leitura. Digo isso por
experiéncia propria e pelo didlogo com colegas sobre a dificuldade inerente a essas
praticas, agravada pelo acanhamento generalizado em compartilhar ou discutir trabalhos
no ambiente universitario, pelo esforco que se deve fazer para escutar as ideias de
outros e também para escutar as proprias, e a intersecao das proéprias ideias com as de
outros. Sublinho aqui a necessidade de se exercitar o ser livremente, na academia ou
ndo, apesar de qualquer hierarquia fantasmante. Da mesma forma, ha que se sustentar
uma ecologia da linguagem que se empobreceu com os protocolos escolares, por meio do
préprio tonus que se da entre corpos que discutem e aprendem, ainda que parega nao
haver, na maior parte das vezes, escolas ou alunos abertos a didlogos com

consequéncias mais férteis para a leitura e a escrita.

Este texto, entdo, documenta minha experiéncia no programa de investigacdo
artistica e estudos do corpo FIA - Formacao Intensiva Acompanhada, entre 2011 e 2012,
no c.e.m. - Centro em Movimento, Lisboa, em confluéncia com a pesquisa de mestrado
realizada na UNL - Universidade Nova de Lisboa, “A voz comegante de Maria Gabriela
Llansol”. O c.e.m. é uma estrutura voltada ao estudo do movimento enquanto forma de
conhecimento. Produz acbes de corpo principalmente no espaco publico e discursos
criticos sobre o contemporaneo, convidando a contaminagdo permanente da danga por
outras artes, pela rua e pela teoria. (Des)afinado com a pesquisa académica em
literatura, pratiquei danca e também o que ali Sofia Neuparth e Margarida Agostinho
chamam de escrita em estado de danga e leitura em estado de danca. Acabei fazendo da
leitura de Llansol um estudo indissocidvel dos outros sentidos corporais trabalhados no
movimento. Para Llansol, “a vibracdao pelo vivo e pelo novo” é o que “sentimos
fisicamente com o sexo que temos, o que as imagens vém procurar em nds”, um sexo de
ler (LLANSOL, 1994a, p. 12). Ha quem diga tesdo. Retornando ao c.e.m. para um estagio
de criacdo desde 2015, posso agora, ao lado das praticas de fisicalidade da escrita ali
propostas por Margarida Agostinho, reelaborar o fulgor das reflexdes desenvolvidas nos

anos anteriores, que apresentarei ao longo do artigo.

Escrever, ler, performar, estar junto

0 que advém do texto é a construcdo da frase;
0 que advém do espaco é o seu sentido;
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LLANSOL, Onde vais, drama-poesia?

A construcdo da frase da-se numa experiéncia que nao se reduz ao movimento dos olhos
e ao empenho da energia interior de quem |é: a experiéncia da pagina ou qualquer outro
suporte estd em confluéncia com a experiéncia do espaco. Como é que me relaciono com
a minha prdpria presenca em um texto? Como é que chego a um espago € como deixo
ele chegar até mim? Onde estou comigo mesmo quando algo soa relevante? E quando
ndo interessa, posso identificar onde habito e ter alguma consideracdo sobre o que vejo?
Essas sao perguntas que dizem respeito aos processos tanto da escrita quanto da leitura
como praticadas em grupo no c.e.m., através das propostas de Margarida Agostinho, que
se ddo ou no espago publico ou numa sala, cultivando um corpo “em ressonancia com
outros corpos, permeabilizando-se nas transformacgdes e nas qualidades de paisagem que
a relacdo com o outro, com o mundo e com a sua propria escrita vai trazendo”
(AGOSTINHO, 2016, p. 1). Essa permeabilidade pede que o pensamento ou a agao se
desdobrem para além de sua eficacia e se centrem na implicacdo do gesto em si, seja
qual for a forma dele.

O espaco é o lugar onde se ddo os encontros de escrever ou ler, seja em voz alta, em
siléncio, na pagina, caminhando, deitado ou apoiado em outros corpos. Nesse espago
também se pode exercitar uma atengdo moével de olhar para outros lugares enquanto se

continua a fazer o que se esta a fazer.

Sendo a escrita uma actividade considerada solitaria ela é nesta
proposta acedida numa soliddo acompanhada, estando cada
performer ao mesmo tempo profundamente implicado no seu laco
proprio com o mundo e simultaneamente aberto as transformacdes
de paisagens internas que o outro potencia. (AGOSTINHO, 2016, p.
1)

Cabe aqui apontarmos a permeabilidade da palavra espaco, que poderia se confundir
com mundo. Um espaco pode ser fisicamente tanto uma extensdo ideal, sem limites,
contendo tudo o que fosse possivel conter, quanto uma extensdo de limites tangiveis
(TSCHUMI, 2004). Ele pode ser imagem de pulsGes desejantes e habitat de atmosferas
individuais, enquanto se usa a palavra “espaco” também para lugares calculadamente
percorriveis, estabelecidos pelos numeros ou selvagemente erguidos pelas forgas
naturais. O espago, como o abordamos aqui, é sempre relacional. Seja relacionando-nos
com pessoas ou com coisas, lidamos com um “entre” que o espago permite e que, entre

proximidade e distancia de um texto, tem elasticidades variaveis.
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Para o tedrico Paul Zumthor, a ligagdo entre espacgo e texto é indispensavel. Por ligar a
poesia intimamente ao acontecimento performatico e vocal, o pensamento de Zumthor é
colocado aqui lado a lado com a reflexao que fazemos com Llansol, por resistir a propria
literatura como quimera moderna baseada exclusivamente na escrita, utilizando a

categoria do espaco como inegavel fato associado a experiéncia de ler.

O espaco, em Zumthor, motiva uma diferenciacdo entre texto e obra. E a partir dessa
diferenciacdo que o autor relé o antigo elo entre o poético e o que chamamos hoje de
performance (ZUMTHOR, 2007, p. 75-87). Vejamos em que consiste. O texto, para ele, é
uma sequéncia mais ou menos longa de enunciados que se caracteriza por sua
semioticidade, num sistema de comunicacdo vigente em uma sociedade. Entretanto, ha

algo que pode escapar em parte a esse sistema e é o estilo de um autor.

A obra, por sua vez, abrange o texto e a enunciacdo dele. Na especificidade de seu
fendmeno que se da no espaco, com multiplos elementos férteis em sua efemeridade, a
obra é entendida como performance. Em seus estudos iniciais, como medievalista,
Zumthor identifica manuscritos de poesia europeia enquanto documentos da vocalidade
de menestréis e trovadores, que traziam o proprio corpo-voz como suporte da palavra -
como no sertdo brasileiro, a poesia era normalmente recebida na Idade Média através da
voz e da musica. A teoria de Zumthor foi, a partir dai, se interessando a documentar os
sentidos da voz humana, abordando-os também na escrita. Ai os afetos do espago que
abriga a situacdo de criagdo poética sdao fundamentais, independentemente de suas
condigoes de produgado: para Zumthor, os fatos corporais também estdo relacionados ao
ato de ler uma pagina em siléncio. O olhar deste autor nos permite entdo contemplar a
palavra como performance poética - criagdo que se da no espago e no tempo convidando
a uma atengao expandida, ndo exclusivamente verbal e varidvel de acordo com o recorte

do espectador.

A nogdo de “literatura” é historicamente demarcada, de pertinéncia
limitada no espago e no tempo: ela se refere a civilizagdo europeia,
entre os séculos XVII ou XVIII e hoje. Eu a distingo claramente da
ideia de poesia, que é para mim a de uma arte da linguagem
humana, independente de seus modos de concretizacdo e
fundamentada nas estruturas antropoldgicas mais profundas. [...]
Estou particularmente convencido de que a ideia de performance
deveria ser amplamente estendida; ela deveria englobar o conjunto
de fatos que compreende, hoje em dia, a palavra recepcdo, mas

relaciono-a ao momento decisivo em que todos os elementos
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cristalizam em uma e para uma percepgdo sensorial - um
engajamento do corpo. (ZUMTHOR, 2007, p. 12 e 18)

A nogao de performance convoca as pulsacoes do ritual, da tragédia, do canto, da danca
no que é poeticamente comunicado hic et nunc, no sentido da irrepetibilidade dos
fendmenos de ler ou de escutar. O didlogo implicito entre poeta e leitor € um constante
movimento. Como vimos com Llansol, quem escreve e quem |é sdo eles proprios textos
em processo. S3o eles que constroem a frase, ou seja, ndo ha uma abstragdo pronta
para se extrair da palavra. Ela precisa vibrar em alguém. Da mesma forma, a agao
performatica ndo é absoluta. O exato instante e o exato local em que me encontro com
uma obra, seja para realizd-la ou para estar com ela, abrangem multiplos elementos
significantes, sistematizados ou ndao no contexto cultural. Na performance, sempre
alguma coisa “transborda, recusa-se a funcionar como signo” (ZUMTHOR, 2007, p. 75).
"

Ou como o teatro para Artaud, que é “palavra ilegive anterior a escritura”, em que “o

signo ainda ndo se separou de sua forga” (ARTAUD citado por ZUMTHOR, 2007, p. 61).

A obra performatica convida a leitura de elementos marginais, que perdem o estatuto de
cédigo e se abrem para a nado significacdo ou para a significacdo desconhecida, com toda
a resisténcia poética que pode advir do que ndo entendemos discursivamente. Lidamos
com a percepgao do que € um gesto, uma entonagdo, um olhar, uma temperatura, uma
tensdo que se da entre corpos e entre coisas. De forma analoga, o espaco da percepcao
sensivel da linguagem verbal estd aberto para a voz alta, a escuta, a contingéncia, o

prazer grafico, os sonhos e também o proprio espaco fisico onde se |€ o livro, paisagem.

No seu trajeto pela histéria do pensamento e pela histéria do que se cantou, desenhou,
atuou ou escreveu, o sensivel que se da na provisoriedade do estar encontra-se nas
sombras e em condicdo de errancia, resto, excedendo a legibilidade comum que dele
podemos documentar numa linguagem. O proprio nascimento tardio de uma area que
estude as faculdades sensitivas na arte e o sentimento do belo, a estética, revela que ha
uma obscuridade no pensamento ocidental: “no século XVIII, Baumgarten designava a
estética como o dominio do conhecimento sensivel, um conhecimento ‘claro’ mas ainda
‘confuso’, que se opde ao conhecimento ‘claro’ e ‘distinto’ da légica” (SANTOS, 2008, p.
232).

De fato, para Paul Zumthor, a comunicacdo poética é aquela que tem “tendéncia ou
aptiddo para gerar mais prazer do que informagdo” (ZUMTHOR, 2007, p. 64) e dai o seu
carater confuso, porém arejado, pois ela ndo propde algo a priori. Depende da propria
experiéncia de ecoar ou ndo ecoar no corpo. Ao privilegiar o carater experiencial de algo

que na idade moderna recebeu o nome de literatura - termo que indica um sistema
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histérico-social para uma experiéncia com linguagem geradora de prazer, digamos -,
Paul Zumthor nos lembra que a comunicacdo poética € um ato que “acentua o elemento
hedo6nico sem que a informacdo seja necessariamente negada” (ZUMTHOR, 2007, p. 64).
Entretanto, o prazer ndo é nunca a garantia de comunicagdo com o que lemos. Podemos
estar unicamente a projetar-nos num livro, sem levar em conta uma espécie de drama
gue se da numa camada mais profunda da leitura. Para que haja o didlogo que ocorre
num drama ha que se ter pelo menos dois lados e um deles é o outro, é o desconhecido,
€ o negativo “vocé” em relagdo ao positivo que diz “eu”: leio um texto e, quando me
permito desconfiar do que leio, algo se estremece no limite do que eu conhecia. Faz-se

possivel redesenhar o que vejo.

Considerar a pratica da leitura como a experiéncia singular de cada um, experiéncia
sobre a qual posso escrever e falar, explicitando as diferencas e estranhezas do sensivel
gue me ocorre, sem ter que copiar uma visdo unitaria considerada mais sincera ou
elegante, favorece a formagdo de uma comunidade de leitores. Esse espaco coletivo tem
afinidades, repulsas, perguntas e direcionamentos que podem ser inscritos ou dancados
nele. Entretanto, o que faz uma comunidade ndo é a unanimidade, mas o dissenso
(GABRIEL, 2016). Por isso o espaco de leitura coletiva nos convoca a ser de maneiras
gue ainda ndo conhecemos em nossos prazeres. Ler com o corpo nao significa excluir a
abstracdo. Como nos acena Luis Alberto Branddo, ha muitas relacdes além das que

colocamos em foco.

[...] a operacdo relacional é fruto de uma faculdade abstrativa. [...]
ndo se estabelece uma relacao entre referéncias se se cré que estas
sdao meras projecdes da relagao, se nao se aceita que estas possuem,
de certa maneira, manifestagdo propria, ou seja, que,
independentemente daquela relagdo, possuem algum tipo de
realidade, o que nao significa entendé-las segundo um prisma
ontoldgico (pelo qual possuiriam um ser essencial, um “em si”, algo
que as fundamenta a si mesmas), mas simplesmente que sdo
definidas por outras relacdes que ndo a que foi colocada em foco.
Trata-se, assim, ndo de recusar a existéncia de uma “corporeidade”
ao espago, mas de ressaltar que “corpo” nao pode ser considerado
nem como manifestacdo autofundante, nem como nogao
autoevidente. (BRANDAO, 2007)

Estar num espaco e relacionar-se com ele se aproxima de ler. A leitura ela mesma

também funda um tipo de espago. Nossos corpos que leem ndo sdo 6bvios, nosso texto
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ndo estd dado de cara. E preciso procurar a especificidade do espago que habitamos ao
ler. Pode ser que eu tenha que folhear um livro durante muito tempo, antes de |é-lo do
inicio ao fim. Pode ser também que um dia esteja mais para ler deitado; noutros,
sentado; noutros, em voz alta. Pode ser que eu queira escutar um livro pela voz de um

amigo, numa praca. Pode ser que eu queira |é-lo para alguém, na escada.

Quando ao ler construimos uma frase, o sentido semantico e o sentido sensorio
permeiam o espaco, trazendo algum sabor especifico. Quando me sento ao lado de uma
pessoa que Ié no metré ou no 6nibus ou numa praga, ha um tipo de interesse que surge,
nao necessariamente em relacdo ao livro ou ao pensamento, mas antes sou tocado pela
atmosfera que essa pessoa esta a criar em torno de si (MOLDER, 1999). Nao me basto

no meu proprio corpo.

A leitura que desejo praticar convoca corporalmente. Compartilha um espago com outros
corpos. Como diz Llansol sobre o seu texto: "Sempre fui entendendo que se tratava de
uma intimidade exposta aos olhares dos outros” (LLANSOL, 1994b, p. 20). Os seus
livros, entretanto, ndo trazem descricbes de uma encenacdo bem-feita da vida privada,
ainda quando forem chamados de diario. H4 um tipo de atencdo ao prdéprio universo
sensivel que s6 se da quando nos implicamos em nossa experiéncia sem sermos
personagens de ndés mesmos. Ha& uma disposicdo a arriscar a propria identidade, seja
como for que isso se dé. H4 uma coragem para lidar com o fragmento, que nessa autora
comeca no final dos anos 1970, com O livro das comunidades, e vai até 2007, com Os
cantores de leitura. Algo em sua escrita abre caminho a outros em sua prépria linguagem

de outros, na margem da instituicdo literaria da modernidade.’

A epigrafe desta secao nos diz que o que advém do espaco é o seu sentido. O sentido do
espaco bem pode se dar numa resisténcia a espacos urbanos tidos como lugares de
corpos alheados da escuta de si, requisitados a todo tempo por uma série de estimulos
gue os preveem enquanto vidas a serem gerenciadas. Ai o ato de ler e de recriar a
presenca nos espagos publicos com prazer, enquanto resisténcia principalmente ao
descaso com as cidades contemporaneas, pode-se dar em grupos que se relnem
regularmente para praticar. Sutilmente outra atmosfera se faz na rua quando
ler/escrever se faz em ajuntamento de corpos. Ler encontra-se com os ruidos de uma
matéria que sublinhamos em Llansol para o ato de escrever: “Progressivamente,

sentimos um texto. Isso, a que chamei Esse, a brotar de imagens, de cenas, de

2 “*Nao ha literatura. Quando se escreve sé importa saber em que real se entra, e se ha
técnica adequada para abrir caminho a outros.” (LLANSOL, 1998, p. 55)
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paisagens. E isso é mundo, é intimo, é real, é rua. A nossa histéria do universo”
(LLANSOL, 2000, p. 34).

A forma de ler hegemonica na cultura ocidental restringiu-se a decodificagdo da escrita
verbal. Entretanto, a atividade ocular de percepcdo imediata, em sinergia com outras
percepgdes, acontece num instante anterior a decodificagdo de signos e a percepgao
semantica. Ler o convite que faz o texto seja ele qual for e talvez duvidar dele, e talvez
mergulhar nele, é antes estar a todo momento a ler o que se faz em nés, prescindindo da
lingua, mas em contato com ela. Nosso olhar encontra-se distante. E um fato
culturalmente menos importante do que um livro, constata-se. Um livro, no entanto, ndo
é “[...] o objeto rapido de uma leitura; dissimula um mutuo: uma época e alguém”
(LLANSOL, 1987, p. 45). Temos neste trecho de Llansol uma atencao ao que no humano
ndo funciona como signo fixo. Uma época e um alguém sdo rastros que sobrevivem nas
letras. Quando os conceituamos em nossas leituras, fogem rapidamente. Sao rastros e
ndo entidades completas. A sua danca é feita na letra, na intradutibilidade mesma do que
leio e ndo entendo e de repente entendo, s6 que ai talvez ndo mais. Pratica que cria as
suas proprias condigbes de produgcdo, com os materiais que trago, com o possivel
excesso de uma sensibilidade difusa que acompanha a mancha do livro, anterior as
disciplinas do corpo escolar e & compartimentacdo dos sentidos na razoabilidade. E esse

excesso o trago fundamental da leitura, para Zumthor:

O corpo ndo estd jamais perfeitamente integrado nem no grupo nem
no eu. A operacdo de leitura é dominada por essa caracteristica. [...]
Os fatos corporais ndo sdao jamais dados plenamente nem como um
sentimento, nem como uma lembrancga, no entanto, ndao temos senao

0 NOsso corpo para nos manifestar. (ZUMTHOR, 2007, p. 80)

O drama e a incompatibilidade ndo fazem parte de uma progressao narrativa com
desfecho: o drama é constitutivo do proprio eu e do préprio corpo seja na experiéncia de
estar com um livro ou fora dela. A construgdo da frase ndo é de um leitor abstrato: ele
mesmo faz o sentido. Encontrar o sentido que vem da frase em confluéncia com o espaco
é recriar a comunicacdo poética num cuidado com o que estad fora do livro, ou seja,
principalmente com o leitor/com o outro enquanto pessoa que traz um universo mais
complexo do que o imaginavel. Em uma carta aberta ao critico Eduardo Prado Coelho,
Maria Gabriela Llansol diz: “desde sempre tenho me norteado pelo principio de que o
texto precisa encontrar, ndo o leitor abstrato, mas o leitor real, aquele a que, mais tarde,
acabei por chamar legente - que ndao me tome por ficcdo nem por verdade, mas por

caminho transitavel” (LLANSOL, 1999). Encontrar o sentido que vem da frase em
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confluéncia com o espacgo é também um cuidado da prépria escrevente consigo propria,
enquanto presenca que nado subtraia a sensibilidade a cddigos literarios a ser banalmente
reproduzidos, ou enquanto presenca que conviva com os cédigos sem se agarrar a eles.
O texto precisa encontrar o leitor, ndo a autora mesma enquanto representacao de si. O

legente achara nela um caminho transitavel, o texto.

Quem também nos revela uma preocupacdo com o corpo concreto que (se) Ié é Virginia
Woolf, no conto “A marca na parede”. Trata-se, como em Llansol, de uma poética que
tem inevitavelmente consequéncias politicas, biopoliticas, pois € incisiva em relacdo as
formas de compartimentacao das sensibilidades. Woolf, em 1917, prevé romancistas do
futuro “deixando cada vez mais de lado as descricdes da realidade”. No trecho que
citamos aqui, a escritora aborda a presenca no espago, a presenca na pagina e o estar
junto:

A todo o momento vou construindo uma imagem de mim propria,
apaixonadamente furtiva, que ndao posso adorar directamente, porque
se o fizesse, cairia imediatamente em mim e deitaria a mao a um
livro num gesto de autodefesa. E curioso, com efeito, como uma
pessoa protege a sua propria imagem de toda a idolatria ou de
qualquer outro sentimento que a possa tornar ridicula ou demasiado
diferente do original para ser verossimil. Ou talvez ndo seja assim tao
curioso, afinal de contas? E uma questdo da mais alta importancia.
Imagine-se que o espelho se parta, a imagem desaparece e a figura
romantica rodeada pela floresta profunda e verde desfaz-se: fica
apenas essa concha exterior da pessoa que os outros habitualmente
veem — que insipido, oco, inutil e pesado se tornaria o mundo! Um
mundo onde ndo seria possivel viver. Quando no autocarro ou sobre
os carris do metropolitano encaramos os outros, estamos ao mesmo
tempo a olhar para o espelho; é por isso que se torna possivel
vermos entdo como os nossos olhos sdo vagos, vitreos. E os
romancistas do futuro dardo uma importdncia crescente a estes
reflexos, porque ndo ha apenas um reflexo, mas um nimero quase
infinito deste género de retracgdes; ai estdo as profundidades que os
romancistas do futuro terdo que explorar; esses os fantasmas que
terdo de perseguir, deixando cada vez mais de lado as descrigOes da

realidade, pressupondo-a ja suficientemente conhecida pelo leitor,
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como fizeram também os Gregos e Shakespeare, talvez — mas estas

generalizacbes comegcam a parecer-me inuteis. (WOOLF, 1994, p. 43)

A escrita e a leitura, como aventuras do olhar e do estar, e ndo sistemas semioticos ou
historicos, a escrita e a leitura como arriscar-se a perder a préopria identidade no fazer,
como retracdes que temos diante do outro no espago publico, fundam o oficio de viver o
dia a dia sem diferencia-lo do fazer artistico. Como em certa pratica da performance, nao
se fixam em apenas um tipo de atencdo: vamos nos reconhecendo em oscilagbes de
proximidade e distancia, entre o agarrar e o largar, em nossas préprias afinagdes

sensiveis.

O indispensavel

A escrita, exercicio que lida com a improbabilidade da intengcdo e com o desconhecimento
dos efeitos de recepcao, como a performance, sugere outras maneiras de estar junto, de
“reconhecer-se nobre na partilha da palavra publica,/ do dom de troca com o vivo da
espécie terrestre” (LLANSOL, 2000, p. 25). Estar junto, esse despedacamento que
sempre pode tornar-se constelacdo, poderia ser sem o retraimento de uma posicao
defensiva, que em geral assumimos “face a todos os fundamentalismos da crencga e da
razao” (LLANSOL, 1994b, p. 5). Estar junto poderia ser possivel sem constranger a
poesia que aparece selvagem no nosso dentro.

o que advém do texto é a construcdo da frase;

0 que advém do espago é o seu sentido; o que advém da manha é o
sentimento de perca; o que advém da noite é o recomego da frase

interrompida; assim cogitando caminhava
e abri a porta que dava para o teu rosto legente.

Ndo disse nada, a ouvir nos teus olhos o som da rua que entrava
pelas janelas. (LLANSOL, 2000, p. 10.)

Como a autora vé os olhos de quem a lerd? Ndo ha ai nada além das possibilidades que a
escrita e a leitura oferecem ao corpo de gracga. Abrir a porta para o rosto do legente,
despossuir-se para se deixar ouvir em seus olhos o som do atual, movimento que nunca
estd s6 em mim, instala-se na propria poténcia que a escrita é - significacdo em
deslocamento, lida em tempos e espacos diversos, e poder de decisdo da pertinéncia de

um ato de comunicacdo que cria as suas préprias condicées no incerto. “Deixei de ouvir
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qualquer rumor e apaguei, sem poder dissolvé-la, a frase __ / o indispensavel caia no
mesmo lugar do sentido” (LLANSOL, 2000, p. 10).

A frase paira no espago como uma poeira que muito lentamente se aquieta. Aquilo que é
produzido numa frase interrompida é caco de dizer ainda assim dizendo, sucumbindo a
intensidade do siléncio. Pelos olhos e gestos do leitor, é vestigio do que pode ser
continuado. Gesto que, sem continuar, ecoa. Se o indispensavel encontra-se também no
apagamento da frase, ha ainda a forca que a acompanha aquém ou além de sua forma -
“que a escrita ha-de acabar, que ‘qualquer’ vivo é uma arte de estar todo em si”
(LLANSOL, 2000, p. 219). Na propria indivisibilidade da percepgao continua de um leitor
que nao impossibilite a relacdo pagina-espaco, a pagina como um mundo repleto de
ruidos exteriores sugere, como numa montagem cinematografica, um conjunto de cortes

que formam um filme interior que nasce da leitura.

A pagina faz parte do vivo. E o corpo do leitor estd repleto do seu proprio olhar. E
também ndo é o olhar da pagina? Podemos desdobrar essa relacdo, atuar no préprio
espaco em cortes, a partir do que lemos. Ha aqui uma afinidade com a atengdo em
intervalos que a performance propde para quem a cria e para quem a acompanha: “O
olhar ndo para de escapar ao controle, registra, sem distinguir sempre, os elementos de
uma situacdo global, a cuja percepcdo se associam estreitamente os outros sentidos”
(ZUMTHOR, 2007, p. 72). A ligagdo entre leitura e espago como experiéncias e como
criagbes em relagdo possibilita uma abertura da atencdo para textos que estejam antes
das frases. Isso ndo se da fora das sensacbes de um corpo que se singulariza e que se
deixa estranhar. Defendemos entdo o escrito como exercicio de escrita num movimento

de autonomia, como lemos com Margarida Agostinho, no fanzine do c.e.m.:

[...] talvez qualquer coisa entre quem escreve e quem |é acontece, se
dé, para além do que um esta a dizer e do que o outro esta a ler.
Talvez qualquer coisa de escuta, se quem escrever estiver a escuta e
guem estiver a ler também. Talvez esses corpos deixem passar entre
si um movimento que os alinha momentaneamente. Mas poder-se-a
estar a escuta sem esperar nada que escutar? Mas poder-se-a ler
sem esperar que haja qualquer coisa a ser lida? As minhas melhores
leituras sdo paisagens que insistem. Aparecem sem sentido no meio
de uma conversa, a olhar o mar, quando ando de carro, a fazer
esparguete ao jantar... desconfio que esses alinhamentos de escuta
escritor-leitor quando atravessam deixam um lugar. Nesse lugar as
paisagens insistem. (CENTRO EM MOVIMENTO, 2016)
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A identificacdo obcecada por espelhos, manuais e mestres que ndao apreciam o dissenso
ndo encontra aqui terreno estavel - “avanco por um caminho que ndo garanto”,
aventura-se Llansol (2000, p. 185). Os confrontos e encontros do dia a dia sugerem
assim criacles, leituras, incompletudes. Ou seja, a comunicagdo poética, que cria, que
ndo se fixa ao que ja estava mapeado no reino das informagdes, também ndo se fixa na
forma ou no passo a passo do caminho, direcionando-se antes as forcas que aprendem
com a fragmentacao. E um convite a que o préprio leitor duvide das formas plenas de
entender e de sentir, incluindo ai a identidade como uma instdncia que ndo conhece a
mudanca e o outro. Para praticar essa leitura e essa escrita convido, entdo, a gente a
arrastar cadeiras, a sair pelas portas e a criar espagos de respiro, de siléncio e de

conversa por ai, nas ruas ou em outros lugares.
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