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RESUMEN

Este trabajo se propone analizar la violencia del pasado a través de las imagenes que
construye y proporciona el cine. La imagen cinematografica (texto, fotografia y sonido) es
una herramienta de contenido historico, politico, social, entre otros aspectos, que no puede
dejarse de lado a la hora de buscar explicar los procesos y problemas del pasado.
Intentaremos de esta forma, un aporte a la historia politica desde lo cultural, teniendo en
cuenta la subjetividad del enfoque cinematografico y la arbitraria —pero necesaria a los fines
del trabajo- seleccion de los films a través de los cuales se respondera a las inquietudes
planteadas.

Palabras clave : dictadura, violencia, memoria, imagen cinematogréfica, representaciones.
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RESUMO

Este trabalho se propde a analisar a violéncia do passado através das imagens que o cinema
constréi e proporciona. A imagem cinematografica (texto, fotografia e som) é uma ferramenta
de conteddo historico, politico, social, entre outros aspectos, que ndo pode ser deixada de
lado ao buscar explicacOes para os processos e problemas do passado. Tentaremos, desta
forma, contribuir para a historia politica a partir do cultural, tendo em vista a subjetividade do
enfoque cinematografico e a arbitraria — mas necessaria para a finalidade do trabalho —
selecdo dos filmes através dos quais se respondera as inquietudes apresentadas.

Palavras-chave : ditadura, violéncia, memoria, imagem cinematogréfica, representacdes.

ABSTRACT

This work aims to analyse the violence of the past through the images which cinema produces and
proffers. The cinematographic image (text, photography and sound) is a tool of historic, political and
social content, among its other features, which must not be neglected when seeking explanations for
the processes and problems of the past. We will thus attempt to contribute to political history by
beginning with cultural history, keeping in mind the subjective nature of the cinematographic focus and
the arbitrary — but necessary to the finality of the work — selection of films by means of which a
response is offered to the concerns presented.

Key words : dictatorship, violence, memory, cinematographic image, representations.

RESUME

Le présent article propose une analyse de la violence du passé par I'entremise d'images construites et
diffusées par le cinéma. L'image cinématographique (texte, photographie et son) est un outil de
contenu historique, politique et social, entre autres aspects, qui ne peut étre laissé de coté dans la
recherche d’explications sur les processus et les problemes du passé. Nous tenterons donc de
contribuer a I'histoire politique a partir du culturel, sans bien sir oublier la subjectivité du point de vue
cinématographique et la sélection arbitraire — mais nécessaire a la finalité de cette recherche — des
films sur la base desquels une réponse sera apportée aux questionnements susmentionnés.

Mots-clés : dictature, violence, mémoire, image cinématographique, représentations.
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Introduccioén

Alguien que sobrevive siempre es otra persona y yo soy una sobreviviente

Indagar sobre el pasado que involucra a la ultima dictadura militar (1976 — 1983)
implica necesariamente preguntarse sobre la violencia, no solamente desde el terrorismo de
Estado o desde la violencia politica que enmarco a la derecha y a la izquierda argentinas, a
la militancia politica revolucionaria como via de contencion de las ideologias crecidas y
fortificadas a la luz de la expansion ideoldgica de la revolucion cubana, las teorias de la
liberacion y los movimientos sociales que estallaron en el mundo de los sesenta y setenta.
Significa también, y creo que cada vez con mayor necesidad colectiva, académica y
ciudadana, indagar sobre la violencia que perdura, la que se mete en las entrafias de lo
psiquico y en la formacion de la persona, la violencia del recuerdo, la que se licua en la
angustia de una memoria que persigue. La violencia que recrudece con el paso del tiempo y
se instala en un hueco de los recuerdos y sobrevive al presente sofocado por los fantasmas
del pasado.

Este trabajo se propone analizar la violencia del pasado a través de las imagenes que
construye y proporciona el cine. La imagen cinematografica es una herramienta de contenido
histérico, politico, social, entre otros aspectos, que no puede dejarse de lado a la hora de
buscar explicar los procesos y problemas del pasado. Intento de esta forma, un aporte a la
historia politica desde lo cultural, teniendo en cuenta la subjetividad del enfoque
cinematografico y la arbitraria — pero necesaria a los fines del trabajo — seleccién de los films
a través de los cuales se responderd a las inquietudes planteadas.

El cine aparece como un lugar de referencia testimonial, de un lado por lo documental;
del otro, por lo ficcional, y en ocasiones un cruzamiento de ambos en una misma pelicula. En

el caso de este trabajo, no se abordara lo documental sino estrictamente lo ficcional. Sin

Carmen Uranga, quien ha regresado a la Argentina luego de veinte afios de vivir en Madrid a consecuencia
del exilio. Carmen Uranga es el personaje central de la pelicula Vidas Privadas; Fito Paez, 2001; interpretado
por Cecilia Roth.
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embargo es preciso aclarar que las historias de ficcion relacionadas con hechos o procesos
histéricos, indefectiblemente cuentan con la herramienta de lo verosimil* del mismo modo
que en una obra o texto literario. El cine implica un relato, con sus propias reglas, similares al
relato escrito; reglas que nos proporcionan instrumentos de analisis. Una pelicula contiene a
la lengua escrita (créditos, fragmentos, epigrafes, etc.); la lengua hablada (dialogos, voz en
off, etc.); signos gestuales (mimica, gestos, posturas); imagenes segun su contenido
(personajes, objetos, paisajes, etc.); imagenes segun su composicién (planos, encuadres);
imagenes segun su movimiento (personajes, objetos, camara, etc.); imagenes segun su
sucesion (montaje, cortes, disolvencias, etc.) e imagenes segun el sonido (ruidos, musica,
efectos). Teniendo en cuenta estas herramientas se puede estructurar mejor el analisis que
nos sugiere el sentarnos a mirar una pelicula. Aunque no entremos en detalles
especificamente cinematograficos creo necesarios estos pequefios aportes sobre lo
especifico de modo que no olvidemos la particularidad del objeto de estudio. Pero
deberiamos considerar al cine como una fuente que se constituya en puerta de entrada para
el estudio de los procesos que optemos afrontar. El cine como fuente historica debe cruzarse
con fuentes diversas, tanto tradicionales como los documentos, los discursos, la prensa
como fuentes orales, estadisticas, y todo aquello que nos haga posible profundizar nuestra
busqueda y analisis.

La memoria, el pasado

Afirma Paul Ricoeur que el pasado no solamente es lo que ocurrid y no se puede
deshacer sino que es también el lastre del pasado®. Ese lastre es el que toma el cine y lo
experimenta como una forma mas de apelar a la memoria, de instalar la memoria como
superacion del olvido, en este caso el olvido que implica un riesgo en el ejercicio de la

justicia. Memoria Y justicia es la primer coordenada que asoma como eje en, sino todas, la

% “Se hablara de la verosimilitud de una obra en la medida en que ésta trate de hacernos creer que se conforma
a lo real y no a sus propias leyes; lo verosimil es la mascara con que se disfrazan las leyes del texto, y que
nosotros debemos tomar por una relacién con la realidad (...)" en: Todorov, Tzvetan (s/f). Lo verosimil, Buenos
Aires: Tiempo Contemporaneo.
* Ricoeur, Paul (1998). “El olvido en el horizonte de la prescripcion”. In ¢Por qué recordar? AA.VV. Foro
internacional Memoria e Historia, UNESCO, La Sorbonne, 26 de marzo de 1988, Bs As: Ed. Granica.
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mayor parte de las peliculas sobre el periodo de facto. El lastre de nuestro pasado reciente
se vuelve mas pesado al sostenerlo desde la inevitable mirada humana sobre las
desapariciones, asesinatos, secuestros, encarcelamientos, censura, destierro... ejecutados
por el golpe de Estado de 1976 que llevd a una junta militar a conducir el gobierno nacional.
Resulta claro que el cine argentino de los ultimos tiempos, el “cine de la democracia”, le debe
mucho a la historia reciente®. Pero también la historia le debe al cine su acercamiento al
publico desde un lugar diferente al plano educativo o académico.

Es mi objetivo mostrar qué aspectos de la violencia vivida en el periodo histérico
citado son mayoritariamente abordados en el cine, cdmo se realiza este abordaje y como se
trabaja la historia y la memoria desde la “pantalla grande”.

Tres etapas, basicamente, conforman el cine argentino de la democracia® : 1- La etapa
de urgente reafirmacién democrética, que podriamos extender de 1983 a 1988; 2- El auge de
los documentales y peliculas en los noventa, orientados a mostrar con mayor énfasis la
tematica de los hijos apropiados, es decir la necesidad de reconstruir identidades; y los
documentales destinados a narrar las historias de las agrupaciones militantes; y 3- Del afio
2000 hasta la actualidad la generacién de peliculas en las que se da un debate mas profundo
sobre lo sucedido durante la dictadura, pero también durante los afios setenta en general, la

vida cotidiana, la necesidad de justicia, entre otros valores.
Alta en el Cielo, Un Aguila Guerrera

En una histérica declaracién transcrita por el diario Clarin el 14 de diciembre de 1979,
el general Videla se refirié a la figura del desaparecido como «una incognita. Si reapareciera,
tendria un tratamiento equis. Pero si la desaparicion se convirtiera en una certeza, su

fallecimiento tiene otro tratamiento. Mientras sea desaparecido no puede tener tratamiento

®  Satarain, Ménica (Comp.) (2005). “Plano secuencia”. 20 peliculas argentinas para reafirmar la democracia,

Bs As: Ediciones La Crujia.
®  Es pertinente aclarar que ya durante la dictadura, entrados los ochenta, se realizaron peliculas que
eufemisticamente o no tanto comenzaban a denunciar y a reflexionar sobre la dindmica de esos tiempos. De
todas maneras ello no es objeto del presente trabajo, por lo que se toma exclusivamente la produccion
realizada a partir de 1983.
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especial, porque no tiene entidad, no esta ni muerto ni vivo»’ ¢ Cémo simbolizar en el cine lo
que no esta? Porque sabemos que, en efecto, esta. ¢Como dar entidad a eso que para
Videla no tiene entidad?

Un militar da la orden para un nuevo traslado, en un centro clandestino de detencion
se les aplica una inyeccion a un grupo de “prisioneros”. Los suben a un camién, comienzan
los acordes de Aurora, el aria de la 6pera de Héctor Panizzi convertida en cancion patria
argentina acompafa, angustiante, la Gltima escena de la pelicula de Marco Bechis: “Garage
Olimpo”. Un avion de la Fuerza Aérea sobrevuela el Rio de La Plata, dentro del mismo la
sombra de una silueta se refleja en la luz del sol, se abre la rampa de carga y se muestran
las aguas del rio como imagen final. Lo implicito desborda la realidad, lo que no se ve
precisamente invoca lo que se sabe, lo que ha sido incluso confesado por miembros de las
Fuerzas Armadas: el destino de miles. Esta imagen que nos ofrece Bechis, no solamente
quiere decir que muchos de los hoy desaparecidos eran arrojados al rio o al mar, también
nos quiere hablar de la ausencia, de la negacion del otro, de las huellas borradas de la
muerte.

Garage Olimpo fue estrenada en 1999 cuando el indulto aplicado por el entonces
presidente Carlos Menem intentaba culminar lo que habian empezado las leyes de punto
final y obediencia debida. Fue por entonces también que las declaraciones de Adolfo Scilingo
(RE) tomaron estado publico al confesar como fue la metodologia de arrojar los cuerpos al
Rio de La Plata, con el estremecedor detalle de que los arrojaban vivos, bajo los efectos de
una inyeccion adormecedora. A este testimonio le siguieron otros, y a las leyes de punto final
y obediencia debida les siguio la anulacion.

La cuestion de los desaparecidos —afirma Hugo Vezzetti- se convirtié en el simbolo de
una profunda fractura en la trama social y en el problema fundamental en la construccién de

la democracia®. La empresa del terrorismo de estado, la puesta en marcha de un plan

" Berger, Verena (2008) “La blsqueda del pasado desde la ausencia. Argentina y la reconstruccion de la

memoria de los desaparecidos en el cine de los hijos”. In Quaderns de cine, Universidad de Alicante, n. 3, p.
24.

®  Vezzetti, Hugo (2009). Pasado y presente: Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Bs As: Siglo XXI

editores, p. 11.
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sistematico de aniquilacion, esta presente en Garage Olimpo desde el principio. Las primeras
escenas muestran planos de la ciudad de Buenos Aires de dia y de noche, con el sonido de
aviones como fondo, significando que existen dos ciudades, dos lugares bien definidos: la
superficie y lo subterraneo. Debajo de la vida cotidiana se halla el infierno, los centros
clandestinos de detencion, la antesala de la ausencia. La pelicula hace un recorrido verosimil
y desafiante desde el personaje de Maria —interpretado por Antonella Costa- mostrandola en
una villa ensefiando a leer y a escribir, pasando por la descripcion de cédmo un grupo coloca
una bomba en la casa de “el Tigre”, el general encargado del Olimpo (Centro clandestino de
detencion que verdaderamente existio). Maria vive con su madre en una casa antigua, donde
alquilan habitaciones para poder subsistir. Uno de los inquilinos, enamorado de Maria, dice
trabajar en un garage y tiene la habitacion repleta de objetos (relojes, vestimenta, vajilla de
cocina, etcétera). Cuando un grupo del ejército se lleva a Maria de su casa para ingresarla
en el Olimpo, ella descubrira que uno de sus torturadores es su inquilino. Como puede verse
en lineas generales, en este film subyacen diversos temas abordados con una sélida calidad
de guion y un juego de imagenes que, sin caer en la morbosidad, van de lo explicito a lo
simbdlico internandonos en el espacio y en el tiempo como si el relato de los hechos nos
fuera contado por sus propios protagonistas en una charla cara a cara. Sin embargo, el valor
fundamental de la pelicula, se halla en la dltima escena, aquella con la que empecé a tratar
el tema de los desaparecidos en el cine. Teniendo en cuenta lo descripto por Gilles Deleuze:
Existirian dos regimenes de imagenes: la imagen-movimiento y la imagen-tiempo. Si
en el primer tipo de imagenes la narracion se articula a través del encadenamiento de
los esquemas sensorio-motrices y es de caracter lineal, en el segundo tipo de

imagenes, es la memoria el elemento que articula el relato. La memoria no es
comprendida como evocacion del pasado, sino como actualizaciéon de aquello que se

halla en estado virtual [...]9

Es la imagen — tiempo, la que nos esta mostrando Bechis a lo largo de la pelicula,
para desarrollar al maximo el nivel de la imagen simbdlica, cargada de una certera realidad
pues en la Ultima escena cuando se abre la rampa de carga se vislumbra la silueta e

inmediatamente se ve solamente el rio impregnando toda la pantalla, en nuestra mente

° Deleuze, Gilles (1987). La imagen tiempo. Estudios sobre cine, 2. Barcelona: Paidés.
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caeran los cuerpos, y seran esos cuerpos ho vistos los que nos conduzcan a re-pensar el
concepto desaparecidos. Garage Olimpo lo expone, lo muestra, lo hace crudamente y, a la
vez, lo reconstruye desde lo simbdlico. El plano cenital sobre el rio®, ¢nos llevara a pensar
que hay un lugar de desaparicion? Y eso, a su vez, ¢significa que ese es el lugar de la
muerte?

Garage Olimpo confiere esa entidad a lo que “no existe”, como hemos visto, le da
también identidad, muestra a los hombres y mujeres en cautiverio o siendo “chupados” o
trabajando en una villa, muestra una parte de la militancia, los muestra de carne y hueso
para luego, hacia el final, en la escena ya analizada, los muestra ausentes, en su identidad
borrada: la del desaparecido. Coincido con Ana Amado en que las catastrofes de la historia
no pueden ser evocadas sino dando cuenta de los trastornos de la memoria, de los fracasos
de reconocimiento y las imagenes en tanto percepcion oOptica no pueden terminar de
restaurarse’. Y alli radica, tal vez, el enfoque mas profundo de la violencia. La aplicacién de
la picana tratada explicitamente constituye una imagen crudamente violenta a los ojos del
espectador, pero la “imagen de lo que no se ve” agudiza la significacion de la violencia con
que el Estado desarrolla sistematicamente un plan de eliminacion de personas.

Las peliculas sobre la desaparicion de personas exigen enunciar qué concepcion de la
memoria introducen. La desaparicion conlleva una triple ausencia: la de un cuerpo, la de un
momento reservado al duelo y la de una sepultura®®; lo que una suerte de elipsis nos ofrece
Bechis. Mostrar la ausencia es mostrar la violencia en su manifestacion mas aguda.
Volviendo a lo expresado por Ana Amado, en Garage Olimpo, los trastornos de la memoria
no constituyen el eje argumental, sino que apelan a la construccion de una memoria histérica
pero esta apelacion no esté hecha a los personajes sino a los espectadores. Los personajes
desarrollan las acciones casi en tiempo real, en secuencias lineales de manera que se

explica como pudieron suceder los hechos en la vida de los miles de desaparecidos. El

= plano es mas cercano cuanto mas dramatico es su aporte o cuanto mayor es su significado ideoldgico.

Martin, Marcel (2002). El lenguaje del cine. Tomo 1, Barcelona: Gedisa editorial, p. 43.

Amado, Ana (2009). La imagen justa. Cine argentino y politica (1980 — 2007), Bs As: Colihue imagen.
Rodriguez, Paula (2006). “Estrategias de lo traumatico y la memoria airada en Un muro de silencio”. In Signo
y pensamiento, Bogota: Pontificia Universidad Javeriana, v. 25, n. 48, p 171-183, enero-junio.

12
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énfasis puesto en la ausencia — desaparecido, en explicar el concepto a través de las
imagenes, en contar el “itinerario” sufrido por las personas ilegalmente detenidas en manos
de los grupos de tareas militares, resulta ser el eje que encara Bechis en su pelicula. En este
proceso narrativo no puede dejar de verse también la cuestién del poder y la obediencia, la

violencia como instancia final del ejercicio del poder.

Obediencia Debida

Nos dice Pilar Calveiro que las Fuerzas Armadas asumieron el disciplinamiento de la
sociedad™, lo cual no empieza puertas afueras de los cuarteles sino desde adentro de los
mismos si tenemos en cuenta las propias formas de disciplinamiento interno al que someten
a cabos, conscriptos, soldados, etc. Calveiro analiza el proceso de orden — obediencia,
destacando que cuanto mas grave es la orden, mas difusa suele ser su formulacion y mas se
pierde el lugar del que emana en la larguisima cadena de mandos™. En “El Vuelo” Horacio
Verbitsky™ transcribe el didlogo con el arrepentido Adolfo Scilingo. Este es un fragmento

que permitira ver, al menos en parte, lo que afirma Calveiro:

—Usted dice que esta por escrito. Pero los vuelos no figuran en los planes de la
Armada que se conocieron después.

—No. Lo que figuraban por escrito eran las operaciones militares especiales.
—Concretamente, ¢cémo ocurrieron los traslados que usted menciona en la carta a
Videla?

—¢A nadie le llamaba la atencién que una decision tan grave como quitar la vida a
las personas no proviniera de una normativa refrendada en forma responsable?

—No. No existe ninguna fuerza armada donde todas las 6rdenes se hagan por
escrito, seria imposible mandar. El sistema que estaba montado para eliminar a los
elementos subversivos era organico, tanto podia decir fusilamiento como otro tipo de
eliminacién. Se imagina que mover aviones no los mueve una banda sino una fuerza
armada. Recibiamos 6rdenes extremas, pero coherentes en funcién de una guerra
que se estaba librando, tanto las de detener al enemigo como las de eliminarlo.

¢, Se plantean este tipo de discusiones en la cinematografia postdictadura? Antes de

responder a esta pregunta a través de algunas peliculas, debemos ser conscientes de la

13 Calveiro, Pilar (2004). Poder y desaparicién. Los campos de concentracion en Argentina, Bs As: Ed.

Colihue, p. 11.
" Ibidem.
Verbitsky, Horacio (1995). El Vuelo, Buenos Aires: Ed. Planeta Argentina, p. 14-15.
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existencia real de la obediencia debida, la jerarquia de mandos existente en una instituciéon
como es las Fuerzas Armadas. El hecho de que un acto esté autorizado por una figura
superior en la jerarquia, parece justificarlo de manera automatica™® porque al provenir de una
autoridad reconocida como legitima, el subordinado actia como si no tuviera posibilidad de
elegir. La caracterizacion de los militares, subordinados y. en general, colaboracionistas en la
tarea del terrorismo de Estado, es representada en el cine, mayormente, desde el lugar de
victimario sin escrupulos, seres casi incapaces de pensar o sentir.

Pablo mirame, recordame bien. Yo no te torture ni te hice nada. Es mi laburo, pero te
traté como un ser humano ¢no? — estas son las palabras de uno de los que “trabajaban” en
el centro clandestino cuando Pablo Diaz esta a punto de ser llevado a una céarcel coman®’.

Durante el primer gobierno democratico en afios, la presidencia del doctor Radl
Alfonsin, tuvieron un desarrollo espectacular a nivel de produccion y de espectadores, las
primeras peliculas que iban apareciendo como testimoniales de la ultima dictadura. “La
Noche de los Lapices” de Héctor Olivera, 1986; marcdé un importante hito en la
cinematografia argentina. Basada en el libro de Maria Seoane y Héctor Ruiz Nuiez, la
pelicula cuenta el destino de algunos jovenes platenses que luchaban por el boleto
estudiantil y que, no obstante haber logrado su objetivo, cuando tiene lugar el golpe militar
son detenidos y llevados a un centro clandestino. La linea argumental hace eje en la
juventud, que es arrasada ferozmente y en el papel de los victimarios. En La noche de los
lapices, no solo se muestra a los jévenes (adolescentes) en su condicion de tales, con sus
conductas en el colegio, sus intereses, sus aburrimientos, sus amores, sus diversiones;
también se estd mostrando claramente su necesidad de “cambiar el mundo”, la fuerza de la
lucha puesta en el petitorio sobre la puesta en marcha de un boleto estudiantil gratis y la
conviccidn con la que dialogan entre ellos sus diferentes posturas ideoldgicas es una manera
de mostrar el significado de la lucha entre los estudiantes de la época. Desde el comienzo la
pelicula apunta a la violencia del estado, al principio la policia del gobierno democrético que

reprime a la manifestacion por el boleto; luego la represion militar ejercida con el golpe. La

16 calveiro, P. (2004). Op. cit.
Escena de “La Noche de los Lapices”, Héctor Olivera, 1986.
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humanizacién de los personajes busca, y logra, apelar a los sentimientos mas profundos de
los espectadores para dar una idea de lo que significo la violencia ejercida por los militares.
Uno de los simbolos més fuertes sobre la violencia que podemos encontrar en la pelicula es
sin duda, la cancién que se escuchara en tres ocasiones. Se trata de “Rasgufia las piedras”
de Sui Generis, dio musical distintivo de los setenta. Primero se escucha en la escena que
describe una fiesta de los estudiantes festejando la victoria por el boleto, en la cual irrumpe la
policia abortando el festejo. La segunda, en una breve escena en donde Claudia y Maria
Clara hablan de la relacion que las une a dos de los chicos. La tercera, cuando ya en el
“pozo” de detencion, los chicos comienzan a cantarla y es justamente en esa escena donde
la pelicula carga con la mayor instancia significativa. "Detras de las paredes que ayer te han
levantado te ruego que respires todavia...” dice la cancién de Garcia y Mestre, rasgufia las
piedras, como un grito desesperante de escapar de ese infierno. Asi, cruda y eficaz cada
escena de La noche de los lapices, apunta al corazon de los espectadores. Tanto La noche
de los lapices como Garage Olimpo plantean en profundidad el papel de los victimarios y la
obediencia debida. Esta puede entenderse si se comprende la cuestién de las jerarquias
como vimos antes, sin embargo, lo que deberia ser un objeto de estudio desde la psicologia,
por ejemplo, es el modo en que esa obediencia es tomada y ejercida. El sometimiento que
ejercen las acciones fisicas y psiquicas de los verdugos es un hecho que debe ser analizado
en mayor profundidad, y que es central en las peliculas que intentan abordar el pasado y
apelar a la memoria. Un ejemplo de ello es en la pelicula de Olivera, cuando uno de los
torturadores apunta con la pistola a un hombre mayor —judio- y lo obliga a decir “soy un judio
de mierda” amenazandolo con que si no lo dice, lo mata.

Una vision particular sobre el victimario puede apreciarse en la pelicula de Juan Carlos
Desanzo “En retirada”, que se estreno en 1984. El nudo central de la pelicula es la situacion
de “el Oso”, colaborador civil que trabajé en los grupos de tareas paramilitares con el
advenimiento de las elecciones presidenciales de 1983. Este personaje, interpretado por
Rodolfo Ranni, se encuentra perdido porque ya no tiene su “fuente laboral”. A su vez, es
reconocido por el padre de una de sus victimas, quien comienza a perseguirlo, agotado de
buscar soluciones judiciales que le permitan dar con el paradero de su hijo. Respecto a la
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mirada sobre el torturador, son claves dos escenas: una en la que “el Oso”, refugiandose por
un tiempo en su pueblo natal, se reencuentra con una ex novia y, al mantener relaciones
sexuales con ella, él siente en realidad los gritos de desesperacion de una de sus victimas,
con lo que se infiere que fue violada por él, eso hace que €l se sienta visiblemente mal. Otra
escena de alta violencia explicita, se da cuando “el Oso” vuelve a encontrarse con su antigua
novia, a quien habia visto tomar un café con un hombre, y va a la casa, sin mediar palabras
le pega, retira el colchon de la cama, la ata, y con el cable del velador la tortura, repitiendo
las palabras por todos conocidas como “no querés hablar, ahora vas a hablar en la parrilla”;
terminologia que todos conocimos en los testimonios del Juicio a las Juntas, y todos los
testimonios que siguieron. Lo que muestra Desanzo con una intensidad escénica que
precedid a la crudeza de las realizaciones posteriores, de algin modo es un analisis
psicolégico del torturador y como su propia memoria de los hechos opera en su mentalidad.
Esa idea de que nos habla Pilar Calveiro acerca del campo de concentracion como una
maquinaria'® que parece no tener fin, tampoco tiene fin para el propio verdugo.

El cine argentino, entrada la democracia hara foco en la necesidad de fortalecer un
estado de derecho y de hacer justicia al efecto. Mas cercano a nuestros tiempos aparecen
realizaciones que intentan una mayor profundizacion en la historizacion de una memoria
colectiva. Tal es el caso de “Cordero de Dios”, de Lucia Cedron estrenada en 2008 y “Vidas
privadas” de Fito Paez, estrenada en 2001. En ambas peliculas predomina lo traumatico a
nivel individual, donde las imagenes simbdlicas y los eufemismos predominan sobre las
imagenes explicitas. No escapara por supuesto, a la influencia que las consecuencias de la
violencia de estado inciden a nivel social, miradas desde el plano de lo familiar. En ambas
peliculas una circunstancia familiar obliga al personaje principal a retornar a la Argentina
desde sus respectivos lugares de exilio. En Cordero de Dios la directora propone un
flashback'® para contar la historia de Teresa que regresa al pais porque secuestraron a su
padre. Desde el comienzo la escena en la que secuestran al padre en la autopista es un

eufemismo de los secuestros durante la dictadura. Pero lo que importa cuando hablamos de

18 calveiro, P. (2004). Op. cit.
Este término en cinematografia significa un ida y vuelta entre pasado y presente.
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violencia, es la relacién que Teresa tiene con su padre, de amor — odio y hasta de venganza
por algo que ella supone fue una entrega de su padre. La escena mas conmovedora tal vez
de la pelicula, muestra al padre de Teresa dialogando con un amigo militar de alto mando,
pidiendo porque su hija fue secuestrada. El militar le pregunta por Paco, su yerno quien
aparentemente es parte de una agrupacion armada. De pronto la escena se desarrolla en la
imagen del padre hablando con el militar, pero el dialogo es “enmudecido” por la musica.
Implicitamente entendemos que el padre, a quien se ve visiblemente angustiado y llorando,
debié entregar a su yerno para asi salvar la vida de su hija. Son muchas las imagenes
contundentes que muestran “sin mostrar” la violencia de la que hablamos, pero esta escena
quiza nos esté llevando a otro plano de la narracion cinematografica en relaciéon a nuestra
memoria sobre la historia reciente. Lo mismo sucede con “Vidas privadas” de Fito Paez. Se
trata también de una sobreviviente, una mujer (Carmen) que no ha podido reconstruir su vida
a nivel afectivo, emocional y fisico. La pelicula no muestra en ningin momento situaciones
en campos de detencidn o situaciones de tortura fisica. Es un film preciso y violento desde el
guidn y los diadlogos, que van desentrafiando la verdad de lo que pasé desde todos los
lugares posibles: Carmen, el médico de la familia que estuvo en la celda de al lado de ella 'y
supo como la violaron constantemente y como su hijo nacié en cautiverio; los padres de
Carmen, negadores de ese pasado, su hermana absolutamente ajena a la verdad; el hijo
que, a la manera de la tragedia de Edipo y Yocasta, se involucra emocionalmente y
sexualmente con su madre porque ninguno sabe que el otro existe, y la figura del apropiador.
Carmen es en si misma la representacion del ausente, sus rasgos psicologicos -
emocionales asi lo revelan. Una mujer que desde que salié del cautiverio no pudo sostener
ninglin contacto fisico con otra persona, como tampoco sentimental. Una mujer que al
regresar al pais vuelve a sus miedos, a sus fantasmas, a su vida en Argentina de la que no
quiere saber nada. La violencia la ha marcado para siempre, por eso ya no es la misma. La
universalidad de esta sensacion radica en que podemos trasladar las palabras de Carmen,
citadas como epigrafe, al resto de los habitantes de ese mundo sobreviviente y con ello, a la
historia misma. En Vidas Privadas la sobreviviente es, al mismo tiempo, la desaparecida, la
ausente de si misma y de casi todo lo que la rodea, excepto de su pasado. La vision elegida
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por Fito Padez es una mirada intima, introspectiva, que apela a la reflexion sobre las
consecuencias gravisimas de la violencia de estado desde la indagacion profunda y desnuda

de un personaje.

Conclusion

Como bien denomino a este trabajo, es una aproximacion, un intento de analisis sobre
el tratamiento de la violencia que desencadend la ultima dictadura militar. ¢ Como se traduce
la violencia en el cine argentino del periodo democratico? ¢Como se trata la memoria y la
historia? En primer lugar, hay que destacar la clara incidencia de las circunstancias politicas
en las que se realizan las peliculas. De esto deriva que en una primera etapa postdictadura,
encontramos a “La noche de los lapices” y “En retirada”, manifestando lo explicito de la
violencia, en una apelacion directa al espectador para que abra los ojos a la realidad de lo
que ocurrié. Hablamos de peliculas que se estrenaron en los afios inmediatos al regreso de
la democracia, en los primeros ochenta. Contexto historico signado por la urgencia en la
basqueda de verdad y justicia, encarnada en el Nunca Méas pronunciado por el fiscal
Strassera en el Juicio a las Juntas. “Garage Olimpo” nos encuentra en un contexto de
reivindicacion de la necesidad de memoria, de no olvido, en un pais donde se discutian ya
las leyes de Punto Final y Obediencia Debida mas el Indulto. Una pelicula que propone una
gran carga de simbolismos en conjunto con la imagen de la violencia explicita, el ejercicio de
la violencia fisica equivale a la psicologica en un grado de despersonalizacion de lo humano
estremecedor, y el tratamiento de la figura del desaparecido constituye el eje del argumento
filmico. En “Cordero de Dios” y “Vidas privadas”, producidas en un momento histérico donde
la urgencia es la busqueda de la justicia y la reivindicacién de la memoria y la identidad, las
imagenes explicitas ceden el lugar a lo implicito, abriendo paso también a la discusién sobre
la humanidad de militantes, familiares, y hasta los propios militares.

El ejercicio de la memoria en el cine, si bien subjetivo como toda obra de arte, nos
abre las puertas a nuevas visiones sobre la época y sobre los recuerdos de la época. Tal
vez, desde el cine, sea dificil recuperar la historia para quien no es historiador o simplemente
no ha leido mucho sobre el tema. Pero esa no es tarea de los directores de cine sino,
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obviamente, de los historiadores. Haciendo un recorrido mucho mas completo que lo que
propone este trabajo podriamos responder a la siguiente pregunta: ¢ El cine esta llegando al
momento en que se comprende el mundo de las victimas y de los victimarios? En esta breve
mirada sobre las peliculas seleccionadas podemos inferir que la necesidad de lograr la
condena de los culpables se plasmo en las peliculas sobre la dictadura, sobre todo en las del
periodo inmediato a la recuperacion democratica. La memoria para el cine argentino,
significa también en el presente, una apelacion a la importancia del derecho a la identidad y
la restitucion de los hijos apropiados. Por dltimo, creo que lo mas importante es que el cine
siempre despierta nuevas formas de pensar una realidad, necesidad de ir mas alla de lo que
se ve. Para eso es imprescindible “educar la mirada”®, de eso se trata la relacién entre

memoria e historia.
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