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AS PALAVRAS QUE CABEM NO TRANSITO DA VIDA:
memoarias de Ariel Dorfman®

Claudio Pereira Elmir”

Resumo

O artigo analisa o livro Uma vida em transito. Memorias de um homem entre duas culturas (1998), do intelectual
americano Ariel Dorfman. Com base na leitura de seu livro de memérias, procuramos verificar de que maneira o
autor constroi, tendo por base a sua trajetoria de vida e a de sua familia, o bilinguismo que caracteriza este
mesmo percurso. Pela constituicdo de suas multiplas identidades, nem sempre excludentes, Dorfman traca, por
meio das migragBes que sempre estiveram em seu horizonte de vida, as raz6es da aproximacdo de um homem
vinculado a projetos de esquerda na América Latina com as referéncias culturais norte-americanas.

Palavras-chave: “Uma vida em transito”. Chile. Estados Unidos. Migracdes.

(...) 1& estou eu no final dessa jornada na vida que também foi uma jornada
paralela na morte, olhe para mim com as minhas duas linguas e minhas duas
culturas, olhe para mim jurando retornar, olhe para mim excitado com o
mundo a minha frente, olhe para mim enquanto esses dois mitos da
existéncia humana me disputam, o mito que me prometeu que eu retornaria
para sempre, 0 mito que murmurou que eu vagaria para sempre, 1a estou eu,
impossibilitado de adivinhar qual desses dois contém a verdade final de
minha vida. (Ariel Dorfman)

E possivel que alguém se perceba, ou que seja percebido, a0 mesmo tempo como
argentino, chileno e americano (norte-americano), além de judeu? E que também sustente
varios nomes (pre-nomes), como Vladimiro (Vlady), Edward (Ed, Eddie), aléem de Ariel? E
que, por essa série de duplicidades, veja-se simultaneamente como um homem do Sul e do

Norte? E razodvel supor que este mesmo homem nutra para si mesmo um discurso de

! Conferéncia apresentada no Seminario Internacional Migracdes: mobilidade social e espacial; XIX Simpésio
de Imigracao e Colonizacgéo, ocorrido na UNISINOS, em Sao Leopoldo, de 15 a 17 de setembro de 2010. Foi
mantida, no texto, a original estrutura oral de exposicao.

“ Doutor em Histéria pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Professor da Universidade do Vale do
Rio dos Sinos. E-mail: elmir@unisinos.br
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identificacdo com projetos de esquerda e, simultaneamente, estabeleca um vinculo positivo
com alguma coisa que possamos denominar de cultura americana (norte-americana)? Estes
varios homens que cabem em um sé ndo estariam nele, ndo fosse o conflito constitutivo que
seus multiplos engendram no correr da vida. Nao que ser Unico possa representar qualquer
garantia de quietude. Longe disso. A pessoa sobre a qual falo, se ndo soube desde sempre,
aprendeu, até mesmo por dever de oficio, que os “planos” costumeiramente sdo muito
desinteressantes. E na sua trajetdria, para nao falar na de sua familia, ele se fez obliquo, como
as personagens complexas que encontramos nos melhores enredos produzidos pela ficgéo.
Ariel Dorfman é um homem. Mas é, principalmente, para os propdsitos desta analise, 0 nome
gue assina as memorias de alguém que muito cedo foi tocado pela lingua - a espanhola e a
inglesa - e fez dela a sua arma de luta e resisténcia; o instrumento de afirmacdo e de
contestacdo no mundo. E desta histdria feita de tantas inflexdes que quero agora falar. S&o as
memorias de Ariel Dorfman, homem de muitos exilios, que gostaria de Ihes contar. Se é
dificil captura-lo no espaco superficial da vida, talvez tenhamos que procuré-lo (e encontra-lo)
na escuta que sua narrativa nos proporciona. O meu convite a vocés é para que oucamos
juntos as palavras que se oferecem aos nossos ouvidos. Elas bem dizem as razdes de ele ser
tantos.

Comego me dando conta de uma deficiéncia. Ou seria apenas mais uma dobra a nos
desafiar? As memorias de Ariel Dorfman, eu as li na traducéo brasileira do livro. O livro que
li, cuja historia gostaria de compartilhar com vocés, leva o titulo Uma vida em transito:
memorias de um homem entre duas culturas, e foi publicado pela editora Objetiva, do Rio de
Janeiro, em 1998. A edicdo original, publicada no mesmo ano nos Estados Unidos em inglés,
ganhou o titulo de Heading south, looking north — a bilingual journey. Em uma traducéo
livre, Dirigindo-se para o sul, olhando para o norte — uma jornada bilingue. O que chamo de
deficiente aqui ndo é propriamente a tradugdo, mas sim o fato de lermos a verséo brasileira de
um livro que precisou ser escrito em inglés para tratar do bilinguismo do autor. O portugués,
neste caso, fala para os brasileiros sobre uma memoria estranha a esta lingua.

Fazendo parte do universo confessional, as memorias de Dorfman sdo dedicadas a
Angélica, a mulher chilena do autor e mae de seus dois filhos (Rodrigo e Joaquin). Ela, o
amor de Dorfman - quase como 0 sdo o inglés e o espanhol — a quem ele diz: “Sin ti, no
hubiera sobrevivido. Sem vocé, eu ndo teria sobrevivido” (DORFMAN, 1998, p. 5). Ela
retorna varias outras vezes na narrativa para, ao final, ser reconhecida como aquela que o
protegeu, a mulher que o manteve vivo e que abencoou a “aventura intelectual” na qual se

constituiu o “doloroso” projeto-processo do livio (DORFMAN, 1998, p. 355-8).
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Mas afinal, vocés ja devem estar se perguntando, sobre o que trata esta historia? Que
percurso ela cumpre? Quais sdo as memarias que Ariel Dorfman, seu autor, recupera e de que
maneira ele as dispde na narrativa de Uma vida em transito? Mais do que isto, talvez ao final
possamos responder a questdo sobre o interesse que este texto autobiografico é capaz de
suscitar para o leitor ndo interessado especificamente na vida de Ariel Dorfman. Correndo o
risco de escapar a historicidade que nos delimita e a qual os historiadores frequentemente
prezam, eu questionaria: onde reside o universal que torna esta historia particular algo alem de
uma narrativa de si ou dos seus? Espero que no término desta exposi¢do eu seja capaz de
demonstrar, ainda que pelo exemplo de uma vida, tracos de uma regularidade que atravessa a
vida de tantos quantos se veem nas circunstancias da mobilidade espacial, da migracdo, do
exilio. Que a memoria-historia de Dorfman nos ajude, quem sabe, a enxergar 0 comum que
possamos vislumbrar desde o préprio, sem perder de vista que a experiéncia de cada um é
(nica; inclusive a da escrita do testemunho.?

Ariel Dorfman é um intelectual que se notabilizou internacionalmente por duas obras.
Ele escreveu, junto com o sociélogo belga Armand Mattelart, Como ler o Pato Donald
(1971), o seu livro mais conhecido, que vendeu “milhdes de exemplares pelo mundo afora e
[que] seria traduzido para mais de uma dezena de linguas” (DORFMAN, 1998, p. 322). Neste
livro, encontra-se “(...) uma interpretacdo minuciosa de centenas de histdrias em quadrinhos
da Disney a partir de uma perspectiva do Terceiro Mundo” (DORFMAN, 1998, p. 322).
Cerca de vinte anos depois, ele escreveria A morte e a donzela, uma peca que foi traduzida em
mais de quarenta linguas e apresentada em mais de cem paises. “A morte e a donzela é uma
peca escrita em 1990 que traz uma situacdo paradigmatica: o encontro entre uma torturada (e
0 marido) e seu torturador e a busca de justica ap0s a situagdo traumatica vivida durante a

ditadura” (ALVES, 2010, p. 113). Roman Polanski dirigiu a sua adaptacdo para o cinema

2 Refletindo sobre a espacializagdo de suas histérias, especialmente aquelas que podem ser classificadas como
textos de ficgdo, Dorfman aponta que o lugar aparente e declarado de sua realizacdo ndo deve impedir que se
estabelecam vinculos de identificacdo, especialmente no trabalho de apropriagdo feito pelos leitores, dos lugares
e das situagcdes que eles conhecem de sua vivéncia: “(...) because I’m such a quintessential expatriate or exile
that 1I’m writing from a perspective where | want this story to be about many people other than ourselves. | don’t
want this to be only about Latin America, only about Chile. | want it to go beyond our experience. | want the
experience that | had in relation to Chile to be an experience which is valid for many people around the world,
where readers around the world can read into the situation their own history so that my version of history, my
decision that this is one moment to attend to, will not preclude other people reading into it their own moment,
their own dreams, their own repression, their own falsification” (MC CLENNEN, s/d). Um exemplo disso € a
peca “A morte e a donzela”, em que, na descri¢do espaco-temporal da realizacdo da historia, diz-se: “O tempo €
o0 presente e o lugar um pais que € provavelmente o Chile, mas poderia ser qualquer pais que elegeu um governo
democratico logo ap6s um longo periodo de ditadura” (DORFMAN, 1992, p. 9).
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alguns anos depois®. Dorfman vive hoje em Durham, na Carolina do Norte (EUA), atuando
como escritor reconhecido por extensa e diversificada producéo® e como professor na area de
literatura e estudos latino-americanos na Duke University. N&do quero tratar destes textos
famosos, e sim de Uma vida em transito, producdo posterior do autor e que nao obteve a
repercussao dos livros anteriormente mencionados.

As memodrias de Ariel Dorfman comecam a ser concebidas em 1994. Sua redacdo é
finalizada dois anos depois, no final de 1996. E a publicacdo do livro, como ja referi
anteriormente, deu-se em 1998, coincidindo com a prisdo de Pinochet em Londres em outubro
daquele ano, tema sobre o qual Dorfman dedicaria outro ensaio (DORFMAN, 2003). Em
Uma vida em transito tem-se um texto fortemente marcado pela dic¢do pessoal, como séo 0s
livros de memdrias. O objeto mais geral da narrativa é a vida do autor e as encruzilhadas que
esta trajetoria apresentou a ele em diferentes circunstancias. Dorfman situa o cerne dos
dilemas a ele postos na conjuntura do governo de Salvador Allende no Chile, entre os anos de
1970 e 1973, quando la viveu e participou ativamente do projeto allendista de revolucéo.
“Foram os melhores anos de minha vida” (DORFMAN, 1998, p. 317), diz ele. A posse de
Allende, para Dorfman, aproximou-se de algo muito parecido a uma “experiéncia mistica”,
uma “epifania religiosa” (DORFMAN, 1998, p. 315). Nas suas palavras encantadas de hoje,
que relembram o projeto ainda ndo abortado pelo golpe de 11 de setembro de 1973:

(...) senti a vida se reanimar e acelerar, senti a vertigem daqueles raros
grandes momentos na vida em que se sabe que tudo é possivel, que qualquer
coisa é possivel. Senti como se eu fosse o primeiro homem da Terra e esse
fosse o primeiro dia da Histdria, e 0 mundo estivesse para comecar em toda a
sua beleza, e tudo que era preciso para dar a luz essa beleza que estava ao
nosso alcance era ousar inventa-la, ousar dar-lhe um nome, e acreditei por
um momento que podia me fundir no pueblo, acreditei que a sua historia e a
minha histéria podiam ser contadas simultaneamente, acreditei que chegaria
0 tempo em que nenhuma distancia nos separaria, quando as nossas historias
seriam as mesmas historias (DORFMAN, 1998, p. 315).

Em seguida, o autor reconhece que “havia estipulado uma meta impossivel, utopica”
(DORFMAN, 1998, p. 315). A sua histdria de vida, ele bem o sabia, estava muito distante de

% Um dos indices da importancia do texto de Dorfman pode ser avaliado pela “disputa” havida entre seis ou sete
diretores de cinema que pretendiam fazer o filme. Dorfman foi quem escolheu Polanski (cf. POSTEL, 1998).

* A producdo intelectual de Dorfman alcanca variadas formas literarias: ensaio, poesia, romance, teatro,
memoria, narrativa de viagem. A diversidade e variabilidade de géneros sdo explicadas pelo autor por meio de
sua prépria trajetoria de vida, sempre marcada pela experiéncia da mobilidade (espacial e linguistica): “I think
the genre decides for me — which sounds like a way of avoiding the question unless | explain first that this
chameleon-like border crossing, this shifting of genre identities is, | realize, parallel to, or anticipates, or
recollects my own life. I’m probably fluctuating across genres perhaps because my identity itself is always in
flux” (MC CLENNEN, s/d).
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uma comunhd@d com o povo chileno. Dorfman queria fazer parte desta comunidade,
identificar-se com “os de baixo”, integrar-se as classes populares desta coletividade e
construir com elas a superacdo de sua situacdo de miseria, de escassez. Muitos anos antes,
quando ainda era uma crianca, as condic¢des de vida do menino Dorfman e seu encontro com a
pobreza extrema de outras criangas que generosamente trouxe para casa para alimentar
prenunciariam a opg¢do pelos mais necessitados. Mas apontavam, a0 mesmo tempo, para o
abismo que separava o filho do diplomata da triste realidade das ruas de Santiago.

Falar um pouco sobre a familia de origem de Ariel Dorfman ajuda a compreender,
pelo menos em parte, os transitos da vida pelos quais ele passou. Mas antes disto, gostaria de
expor, em breves palavras, como se estrutura a narrativa de Uma vida em transito. Que ordem
organiza a narrativa; que divisdo formal o autor operou de suas lembrancas; em quais partes a
sua vida foi distribuida na superficie do texto. Afinal, contar uma histdria por escrito, a sua
prépria histdria e a de sua familia, é também orientar a leitura daqueles que irdo conhecé-la.
Dai que eu pergunto: como Ariel Dorfman deu-se a conhecer na historia de si que ele mesmo
inventou?

O livro de memorias de Dorfman foi dividido em duas grandes partes: a “Parte Um —
Norte e Sul” e a “Parte Dois — Sul e Norte”, em um total de 16 capitulos; sem contar o
“Prefacio a titulo de dedicatéria”, o “Epilogo” e os “Agradecimentos”, sendo que o primeiro e
0 Ultimo cumprem a funcdo de paratextos, constituindo narrativas paralelas explicativas da
narrativa principal. O mais importante a ser dito sobre a divisdo da matéria de sua exposicao,
no entanto, reside na intercalagdo que os capitulos desdobram entre o tempo diacrénico da
vida do autor, desde antes de seu nascimento, quando a sua familia emigrou da Europa para a
Ameérica Latina, especificamente para a Argentina, e o tempo relativamente sincrénico da
vida do autor localizado no ano de 1973, até o ponto em que 0s tempos Se encontram, no
final da narrativa. Aos capitulos que remetem ao tempo diacronico acompanha, quase sempre,
a referéncia a “descoberta da vida e da lingua”, ao passo que aos capitulos que tocam ao

tempo sincrénico temos a “descoberta da morte”, expressa no titulo.

% 0 ano de 1973 é paradigmatico no arranjo textual da memoria e decisivo na vida do autor, conforme palavras
de Dorfman em entrevista concedida por ocasido do lancamento de Uma vida em transito: “It was the moment in
my life when everything changed, the moment of conception of the person | now am, how | became this person
who’s bilingual, who’s multicultural, who’s hybrid. | now have the perspective of twenty-five years of looking
back on that. Why am | in exile? Why am | far away? Why do | speak English when | swore | wouldn’t? It all
has to do with the fact of the coup, and the fact that | was spared. Life pardoned me. History pardoned me.
Violence passed me by. Death decided not to take me, | should have been at La Moneda Palace with Allende; |
had become a collaborator of one of his chiefs of staff. My life has consisted of a series of encounters with death
and is fundamentally about how I’ve escaped death. But in escaping death, I also had to escape my country. So |
went into exile and became the person | now am” (POSTEL, 1998).

Florianépolis, v. 4, n. 1 p. 114 — 126, jan/jun. 2012 118



i TEMPO E
AS PALAVRAS QUE CABEM NO TRANSITO DA VIDA: ARGUMENTO
Memoérias de Ariel Dorfman R oo do s Geahochoem i

Claudio Pereira Elmir

O primeiro capitulo (“Capitulo que trata da descoberta precoce da morte”) inicia com
a seqguinte frase, a primeira frase do livro: “Eu ndo devia estar aqui para contar esta histéria”
(DORFMAN, 1998, p. 13). O tom solene, dramatico, sério, reconhecido pelo proprio autor
(MC CLENNEN, s/d), iria conduzir todo o texto e ndo apenas seu principio. Especialmente
porque neste comego podemos entrever um sentimento de culpa por ele ter sobrevivido, por
nédo ter sido um afogado, como tantos outros o foram desde 0 momento em que o general
Augusto Pinochet e as forcas armadas chilenas destituiram o presidente Allende e tomaram o
poder. Os motivos que justificam a declaracdo de Dorfman (repito, “Eu ndo devia estar aqui
para contar esta historia”), ele mesmo oferece na sequéncia de seu raciocinio: “A razéo é
simples: ha um dia em meu passado, um dia ha muitos anos, em Santiago, no Chile, em que
eu deveria ter morrido, e ndo morri”® (DORFMAN, 1998, p. 13). Desejar a morte e n&o o
morrer (DORFMAN, 1998, p.15), fundava projeto que podia frequentar o pensamento de um
jovem e idealista homem de 31 anos de idade, que via esfacelar diante dos seus olhos o plano
maior de um governo popular e socialista que ele, e muitos outros, tanto acalentaram nos anos
anteriores. Neste momento, Dorfman foi encarado pelo exilio (DORFMAN, 1998, p. 21), a
besta-fera que o levou de volta para o Norte. Os (im)provaveis 17 anos de governo Pinochet
contribuiriam para tornar este tempo definitivo, e o lento retorno da ordem institucional,
desde o final da década de 1980, faria deste exilado chileno um expatriado nos Estados
Unidos. Hoje, um ilustre expatriado.

Mas quem era este exilado chileno nascido na Argentina? Que percurso ele e sua
familia de imigrantes cumpriram até este desfecho? Quantos exilios sdo capazes de caber em
uma sO vida? Quantas viagens tornam um homem aquilo que ele é? Quantas travessias
cruzam os pontos cardeais e estabelecem novos portos de onde se sai e para onde se chega?
Quanto daquilo que fazemos e dos lugares por onde passamos, ao longo da vida, pode ser
atribuido as escolhas e aos destinos que nossos pais ou Nossos avos reservaram para eles? E
possivel encontrar o proprio naquilo que é do outro? As memorias vicarias ainda assim
podem ser nossas memdrias? Serd que todo bebé é apenas “(...) um bloco de notas no qual
qualquer estranho poderia rabiscar uma assinatura”? (DORFMAN, 1998, p. 24). Estas sdo

® Na ocasio do golpe, Dorfman trabalhava como conselheiro cultural e de midia, junto ao chefe do Estado-maior
de Allende. Ele deveria cumprir um plantdo no Palécio Presidencial na noite de 10 de setembro, mas dias antes
pediu para trocar esse dia com um colega, o que o retirou do olho do furacdo e o fez pensar, posteriormente, que
“0 acaso esta brincando conosco” (DORFMAN, 1998, p. 19).

” Sobre o processo de transicdo da ditadura para um regime democrético no Chile sdo eventos significativos e
emblematicos: o plebiscito de 1988, que decide pela rejeicdo da permanéncia de Pinochet no poder; a reforma da
Constituicdo e as elei¢des presidenciais de 1989, a qual devolve o poder a um presidente civil; a criacdo da
Comiss@o Nacional de Verdade e Reconciliagdo, em 1990; o pedido de perdéo oficial e reparacfes, em 1991, e a
primeira condenagdo em 2002 (cf. COMPARATO, 2009).
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algumas das questdes que me ocorre formular ao ler Uma vida em transito. Questdes para as
guais, menos que respostas, tenho apenas alguns indicios que a propria histdria familiar de
Dorfman propde, desde o seu particular ponto de vista.

Ariel Dorfman nasceu em 1942 na cidade de Buenos Aires. Seus pais vieram da
Europa oriental, no inicio do século XX, filhos de judeus emigrados para a Argentina. Sobre a

origem de sua mée, ele afirma o seguinte:

Fanny Zelicovich Vaisman nasceu em 1909, em Kishinev. Seu lugar de
nascimento, assim como a sua vida, sofreu as flutuacfes arbitrarias da
Historia: naquela época, Kishinev pertencia a grande RUssia, mas, a partir de
1918, foi incorporada & Roménia, e, em 1940, a Unido Soviética — para se
tornar, depois da desintegracdo desse pais, a capital da republica da
Moldéavia. Se minha mae tivesse ficado 14, poderia ter trocado de
nacionalidade quatro vezes, sem sair da rua em que vira a primeira luz deste
mundo. Se bem que se tivesse ficado, provavelmente ndo teria vivido o
bastante para fazer todas essas mudancas de cidadania (DORFMAN, 1998,
p. 27).

Sobre a familia do pai, Dorfman diz:

Adolfo nasceu em Odessa em 1907, entdo Ucrania, depois Russia, de uma
familia judia rica que estava na regido havia pelo menos um século,
provavelmente mais tempo. Além do russo, seu pai David Dorfman falava
inglés e francés fluentemente, assim como sua mde Raissa Libovich, que
também era versada em alemdo, depois de trés anos de estudo em Viena.
Todas essas linguas, mas ndo o iidiche: se consideravam assimilados,
cosmopolitas, definitivamente europeus (DORFMAN, 1998, p. 31-2).

As razbes pelas quais os avos de Ariel Dorfman resolveram sair do lugar onde
moravam e migrar para a América com os filhos® ndo eram as mesmas. Enquanto a familia de
seu pai deixa a Europa em funcao da faléncia de uma fabrica de sabéo, fugindo para o exterior
para escapar dos credores, a familia de sua mde vem para o sul da América porque estava
sofrendo perseguicdo. O avé materno da mae de Dorfman fora assassinado em um pogrom em
1903. E significativo que nas memarias do autor “ser judeu” ndo constitui uma centralidade,
um traco distintivo relevante, embora a experiéncia do constante expatriamento possa ser
associada a esta identificacao.

Proveniente de familia abastada e com pais poliglotas (David Dorfman e Raissa

Libovich), Adolfo, pai de Ariel, construiu uma formacéo intelectual que o distinguiu, havendo

8 A mae de Ariel Dorfman, Fanny Zelicovich Vaisman, vem para a Argentina com trés meses de idade, em 1909.
Ja o seu pai, Adolfo Dorfman, tinha trés anos de idade quando foi para aquele pais. Adolfo Dorfman, em 1914,
volta para a Russia com a mae, la vivendo com ela até o final de 1920, quando retornam para a Argentina.
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escrito livros, artigos e ensaios ao longo desta trajetéria e tornado-se professor na
Universidade de La Plata. Com tendéncias ideoldgicas esquerdistas e simpatizante ao regime
socialista da Unido Soviética, Adolfo filia-se ao Partido Comunista em 1930, militando nele
durante toda aquela decada. O seu filocomunismo fez nomear o filho com o nome de
Vladimiro. Uma homenagem ao lider da revolucdo na Rdassia. De certa forma, uma
responsabilidade atribuida ao futuro do menino. Uma guinada a direita na politica argentina,
em 1943, complica a situacdo da familia e leva a que Adolfo fuja para os Estados Unidos no
final daquele ano. N&o tivesse o nascimento de Ariel Dorfman conformado o seu primeiro
exilio®, a sua ida para os Estados Unidos com sua mae em 1945, aos dois anos e meio de
idade, ao encontro do pai e do marido, teria sido o inicio da constituicdo de sua identidade
flutuante. A mudanca para Nova lorque, em uma idade tdo tenra, iria produzir o bilinguismo
de Ariel, ndo apenas em termos linguisticos, mas também, e principalmente, nos marcos
culturais pelos quais ele foi indelevelmente assinalado.

Apenas para mencionar um exemplo da importancia da experiéncia norte-americana
no inicio da vida de Ariel, ele lembra, nas suas memdrias, de ter sido internado com
pneumonia em um hospital, onde esteve por trés semanas, recebendo a visita dos pais, que
ndo ficaram com ele e que ndo puderam lhe falar. Quando esta para sair do hospital,
encontrando os pais e sendo por eles interpelado na lingua materna, Dorfman, segundo sua
mée, teria dito: “I don’t understand”. E 0 menino ndo falou “(...) sequer uma palavra em
espanhol durante dez anos” (DORFMAN, 1998, p. 45). E inventou um nome para si nesta
estada. Quis ser Edward; Ed ou Eddie, para os amigos.

Com o avango da “Guerra Fria” nos Estados Unidos e das perseguicBes politicas
acarretadas por ela, o pai de Ariel, que cumpria funcéo diplomatica naquele pais, precisou,
novamente, fazer as malas. Em meados da década de cinquenta, a familia se muda para o
Chile. Em Santiago, Ariel tera ocasido de fazer suas escolhas. A escolha que seu pai fizera em
1954 tornou-se a sua também nos anos a seguir. Em 1960, ele ingressa na faculdade e logo
(1961) conhece Angélica, a chilena com a qual casaria cinco anos depois. Em 1967, nasce o
primeiro filho do casal, Rodrigo. Nestes anos de 1960, teve a oportunidade de refazer os lagos
com uma latino-americanidade que, a rigor, ele ndo havia conhecido. O contraste
proporcionado pela experiéncia nos Estados Unidos vai se delineando cada vez com maior
clareza para Ariel, no seu percurso chileno. Neste sentido, creio que (1) a escolha do pai pelo

% “Talvez tenha sido 0 meu primeiro exilio: ndo pedi para nascer, néo escolhi nada, nem meu rosto, nem o rosto
de meus pais, nem essa extrema sensibilidade que sempre exsuda de mim, nem a erupcdo prematura em minha
pele, nem a minha remota asma, nem 0 meu pais vizinho, nem o meu nome impronunciavel” (DORFMAN,
1998, p. 24).
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Chile, (2) a formacdo universitaria de Ariel naquele pais, (3) o encontro definitivo com uma
mulher chilena e (4) o nascimento do primeiro filho, chileno, representam quatro ancoras a
firmar esta identidade. “(...) parei de dizer que era da Argentina, comecei a mentir para 0s
outros e para mim mesmo, respondendo que era chileno” (DORFMAN, 1998, p. 212).

Mas ndo nos enganemos. O eixo do livro é sempre o mesmo. Ele fala sobre ser
fraturado e sobre ser inteiro (POSTEL, 1998). Dirigindo-se para o Sul, olhando para o Norte.
Caminhos retilineos ndo combinam com esta equacdo. Dorfman “(...) era irremediavelmente
duplo” (DORFMAN, 1998, p. 284). Em 1968, ele vai para Berkeley (EUA) com a familia, e
la permanece até 1970. Com esta viagem, garantida por uma bolsa de estudos, ele queria
resolver problemas financeiros, mas também culturais.

Ele retornaria em 1970 ao Chile para participar dos trés anos da experiéncia socialista
de Allende no governo. A sensacdo descrita pelo autor em suas memdarias era de estar vivendo
uma comunhdo afetiva Unica com o pais que ele elegeu para sua patria. Nas suas palavras:
“Tudo era novo e pedia para ser escrito, e eu partilhava uma lingua gloriosa com as pessoas
que estavam escrevendo o texto da realidade e eu queria por cada palavra no papel”
(DORFMAN, 1998, p. 316). O dia 11 de setembro de 1973 produziu outras maos para dar
forma a realidade. A méao firme e grossa de um soldado que se fez presidente'® e que levou ao
exilio os allendistas que foram poupados de exilios internos, quem sabe, mais duros.

A revolucdo estava sendo feita e Dorfman queria escrever, partilhar a lingua, escrever
“0 texto da realidade”. Alguns anos antes, em 1964, na sua militancia estudantil (e juvenil)
pela libertacdo do povo, pelo esclarecimento dos pobres, ele mesmo deu-se conta de que
estava “(...) mais apaixonado pelo conceito de el pueblo do que pelo povo de verdade”
(DORFMAN 1998, p. 212). Em um dos momentos dramaticos daquele tragico setembro de
1973 — e que na sua memoria vem sempre como um “tempo de descoberta da morte” -,
quando titubeava em se abrigar na embaixada da Argentina e pensava em ficar, foi ao
encontro de um contato, que lIhe pergunta: “Acha realmente que é necessario aqui?” E ele
responde que sim. Abel, o0 homem com o qual Ariel foi se aconselhar, diz: “N4o. (...) E vocé
que precisa ficar aqui. E vocé que precisa ficar para escrever o grande romance da Revolugéo
Chilena. E por isso que quer ficar, ndo é?” (DORFMAN, 1998, p. 193). Dorfman era um
intelectual, “(...) um homem que escreve, alguém que oferece palavras e historias aos outros”
(DORFMAN, 1998, p. 191). Seria tambeém a vaidade pessoal que o prendia ao Chile?

19 Aqui, faco alusdo & descricdo da mdo do General Augusto Pinochet, conforme vista pelas jornalistas Raquel
Correa e Elizabeth Subercaseaux, as quais realizaram uma longa entrevista com o presidente no final de seu
governo, em 1989. Dizem elas: “Una mano grande, gruesa, firme. De soldado” (CORREA &
SUBERCASEAUX, 1989, p. 97).
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Jonathan Rollins, em avaliagdo recente baseada em uma entrevista concedida por
Dorfman ao autor em 2008, lanca a hipOtese de que, em certas circunstancias, a escrita
constréi um parentesco com o lar; a narrativa como lar, como sua alternativa (ROLLINS,
2009). Neste sentido, um lar ndo € um lugar, mas locagdes. Teria Dorfman encontrado um lar
na escrita? O Vladimiro que um dia se quis Edward e que depois adotou publicamente o nome
do meio, Ariel, fez oscilar a sua identidade também no designativo pelo qual gostaria de ficar
conhecido. O nome do meio, mais um intersticio, feito centro.

Permitam-me concluir esta exposi¢do com as palavras de Ariel Dorfman. As palavras
gue este intelectual gostaria de dizer ao jovem que ele foi um dia e que deixou o Chile em
1973 para se tornar hoje um expatriado. Estas palavras ndo deixam de ser um balancgo que se
pode fazer pela simples razdo de que o tempo foi povoado pela experiéncia dos anos, que o

presente faz nascer. Diz ele de seu outro eu:

Com o passar dos anos, eu botaria, relutantemente, cuidadosamente, contra
a parede aquele jovem e aqueles trés anos que ele viveu, eu o transformaria,
lentamente, no homem que escreve estas palavras, eu Ihe contaria o que
tinha aprendido com essa derrota, como fui um daqueles que,
inadvertidamente, contribuiu para a formacéo daquele buraco negro naquela
sacada [do Palécio de La Moneda]. Eu lhe diria que nao deveria ter confiado
no Estado para solucionar todos os problemas do Chile ou na revolucéo para
resolver todos os problemas. Eu Ihe diria que foi injusto sobrecarregar todo
um povo com a sua salvagdo. Eu lhe diria que o desejo de pureza pode levar
ao fanatismo, a rivalidade étnica e ao fundamentalismo. Eu lhe diria que os
pobres ndo precisam ser representados por uma voz paternalista, por mais
benevolente que seja. Eu lhe diria que se vocé reduz tudo a politica e
ideologia, acaba totalizando, tirando o mistério da vida e explicando com
excessiva facilidade o que, as vezes, ndo tem explicagdo, acaba ndo deixando
espaco para as suas proprias imperfeicdes. Eu lhe diria que ndo devia ter
ignorado as violagdes dos direitos humanos nos paises socialistas por
insensibilidade e conveniéncia politica. Eu Ihe diria como as mulheres foram
postergadas na revolugdo e como nem mesmo imagindvamos que a nossa
atitude em relag&o a natureza a pilhava e poluia.

Eu lhe diria isso e muito mais a partir do retrospecto do futuro, tudo que eu
achava que ele tinha feito de errado.

Mas ha uma coisa que eu ndo lhe diria, aguele jovem que eu era. Nao lhe
diria, nunca disse ao meu alter ego no passado: que ele errou ao se rebelar
(DORFMAN, 1998, p. 333-4).

Esta é uma autocritica pessoal e, a0 mesmo tempo, geracional de Ariel Dorfman. Mas
é também um acerto de contas que revela um homem em paz com o seu passado.

Com certeza, a explicacdo para a mobilidade espacial dos avés de Dorfman no inicio
do século XX responde a demandas que ndo podem ser feitas equivalentes aquela que
deslocou seus pais j& em meados do novecentos. Da mesma forma, a emigracdo de Ariel
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Dorfman e sua familia para os Estados Unidos nos anos 1970 atende a necessidades nédo
homologas a de seus pais quando estes foram para aquele pais alguns anos antes. Por outro
lado, as razGes da didspora trazidas pelas memarias do autor ndo podem ser universalizadas a
outras familias e grupos sociais nas mesmas conjunturas citadas.

No caso especifico de Ariel, é bem sabido que o Governo de Augusto Pinochet, pelas
condigdes adversas impostas aos opositores da ditadura, multiplicou e diversificou as
situacOes de saida do Chile. Entre os que deixaram o pais ao longo desse governo, talvez um
milhdo de pessoas, Dorfman pertence ao grupo majoritario daqueles com uma boa condicéo
social e intelectual, embora ele ndo tenha ido para o destino mais procurado - pelo menos até
1976 -, e que era seu pais de nascimento, a Argentina. Desse montante total, Dorfman
integrou o quinto que ao final da ditadura ndo retornou em definitivo ao Chile. Se muitos dos
que deixaram o Chile para diferentes paises da Europa e para os Estados Unidos sofreram as
dificuldades de adaptacdo proprias ao (des)encontro de culturas e linguas diversas, este

1!, Neste caso, a escolha

destino, pelas razBes aqui ja elencadas, ndo alcangou a Arie
pregressa de seus pais, quando ele era crianga, acabou por orientar a sua propria decisao.

A histdria de vida de Ariel Dorfman e sua multipla trajetoria espacial desde tenra
idade ajudam a compor um quadro no qual o melhor caminho talvez seja “(...) abandonar a
falsa alternativa entre ‘desterritorializacéo’ e ‘reterritorializagdo’” (JEANPIERRE, 2008, p.
194). Aludindo as perseguicdes havidas nos anos 1970, Laurent Jeanpierre afirma que “Pela
primeira vez, o exilio foi reconhecido, simultaneamente, como dano moral e, sobretudo, como
ato politico, ndo mais representando uma traicdo em relacdo aqueles que resistiram sem deixar
seus paises” (JEANPIERRE, 2008, p. 198), embora este conceito ainda hoje seja objeto de
controvérsia. Ariel Dorfman parece ter resolvido satisfatoriamente, do ponto de vista literario,
dois mitos com os quais ele foi levado a lidar nas ultimas décadas e que constantemente o
interpelaram. Nas suas palavras: “0 mito que me prometeu que eu retornaria para sempre [e] 0
mito que murmurou que eu vagaria para sempre” (DORFMAN, 1998, p. 354). A prosaica

verdade de uma vida ndo cabe em absolutos, tampouco em absolutos inconciliaveis.

1 para um detalhamento desses e de outros dados referentes & diaspora chilena durante o governo de Pinochet,
ver o texto de SZNAJDER; RONIGER, 2007.
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WORDS THAT FIT A LIFE TRAJECTORY: memoirs of Ariel
Dorfman

Abstract

This paper analyzes the book Heading South, Looking North (1998), written by the American intellectual Ariel
Dorfman. Considering the reading of his memoirs, it attempts to understand how the author, based on his life as
well as his family’s, has constructed the bilingualism that has characterized his trajectory. Through the
constitution of his multiple, but not always excluding identities, Dorfman has pointed out reasons for the
approximation between a man linked to left-wing projects in Latin America and North-American cultural
references, by means of migrations that have always been present in his life.

Keywords: “Heading south, looking north”. Chile. United States. Migrations.
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