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Resumo 
O artigo analisa o livro Uma vida em trânsito. Memórias de um homem entre duas culturas (1998), do intelectual 
americano Ariel Dorfman. Com base na leitura de seu livro de memórias, procuramos verificar de que maneira o 
autor constrói, tendo por base a sua trajetória de vida e a de sua família, o bilinguismo que caracteriza este 
mesmo percurso. Pela constituição de suas múltiplas identidades, nem sempre excludentes, Dorfman traça, por 
meio das migrações que sempre estiveram em seu horizonte de vida, as razões da aproximação de um homem 
vinculado a projetos de esquerda na América Latina com as referências culturais norte-americanas.  
 
Palavras-chave: “Uma vida em trânsito”. Chile. Estados Unidos. Migrações. 
 
 

(…) lá estou eu no final dessa jornada na vida que também foi uma jornada 
paralela na morte, olhe para mim com as minhas duas línguas e minhas duas 
culturas, olhe para mim jurando retornar, olhe para mim excitado com o 
mundo à minha frente, olhe para mim enquanto esses dois mitos da 
existência humana me disputam, o mito que me prometeu que eu retornaria 
para sempre, o mito que murmurou que eu vagaria para sempre, lá estou eu, 
impossibilitado de adivinhar qual desses dois contém a verdade final de 
minha vida. (Ariel Dorfman) 

 

É possível que alguém se perceba, ou que seja percebido, ao mesmo tempo como 

argentino, chileno e americano (norte-americano), além de judeu? E que também sustente 

vários nomes (pré-nomes), como Vladimiro (Vlady), Edward (Ed, Eddie), além de Ariel? E 

que, por essa série de duplicidades, veja-se simultaneamente como um homem do Sul e do 

Norte? É razoável supor que este mesmo homem nutra para si mesmo um discurso de 

                                                 
1 Conferência apresentada no Seminário Internacional Migrações: mobilidade social e espacial; XIX Simpósio 
de Imigração e Colonização, ocorrido na UNISINOS, em São Leopoldo, de 15 a 17 de setembro de 2010. Foi 
mantida, no texto, a original estrutura oral de exposição. 
* Doutor em História pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Professor da Universidade do Vale do 
Rio dos Sinos. E-mail: elmir@unisinos.br 
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identificação com projetos de esquerda e, simultaneamente, estabeleça um vínculo positivo 

com alguma coisa que possamos denominar de cultura americana (norte-americana)? Estes 

vários homens que cabem em um só não estariam nele, não fosse o conflito constitutivo que 

seus múltiplos engendram no correr da vida. Não que ser único possa representar qualquer 

garantia de quietude. Longe disso. A pessoa sobre a qual falo, se não soube desde sempre, 

aprendeu, até mesmo por dever de ofício, que os “planos” costumeiramente são muito 

desinteressantes. E na sua trajetória, para não falar na de sua família, ele se fez oblíquo, como 

as personagens complexas que encontramos nos melhores enredos produzidos pela ficção. 

Ariel Dorfman é um homem. Mas é, principalmente, para os propósitos desta análise, o nome 

que assina as memórias de alguém que muito cedo foi tocado pela língua - a espanhola e a 

inglesa - e fez dela a sua arma de luta e resistência; o instrumento de afirmação e de 

contestação no mundo. É desta história feita de tantas inflexões que quero agora falar. São as 

memórias de Ariel Dorfman, homem de muitos exílios, que gostaria de lhes contar. Se é 

difícil capturá-lo no espaço superficial da vida, talvez tenhamos que procurá-lo (e encontrá-lo) 

na escuta que sua narrativa nos proporciona. O meu convite a vocês é para que ouçamos 

juntos as palavras que se oferecem aos nossos ouvidos. Elas bem dizem as razões de ele ser 

tantos.  

Começo me dando conta de uma deficiência. Ou seria apenas mais uma dobra a nos 

desafiar? As memórias de Ariel Dorfman, eu as li na tradução brasileira do livro. O livro que 

li, cuja história gostaria de compartilhar com vocês, leva o título Uma vida em trânsito: 

memórias de um homem entre duas culturas, e foi publicado pela editora Objetiva, do Rio de 

Janeiro, em 1998. A edição original, publicada no mesmo ano nos Estados Unidos em inglês, 

ganhou o título de Heading south, looking north – a bilingual journey. Em uma tradução 

livre, Dirigindo-se para o sul, olhando para o norte – uma jornada bilíngue.  O que chamo de 

deficiente aqui não é propriamente a tradução, mas sim o fato de lermos a versão brasileira de 

um livro que precisou ser escrito em inglês para tratar do bilinguismo do autor. O português, 

neste caso, fala para os brasileiros sobre uma memória estranha a esta língua. 

Fazendo parte do universo confessional, as memórias de Dorfman são dedicadas à 

Angélica, a mulher chilena do autor e mãe de seus dois filhos (Rodrigo e Joaquín). Ela, o 

amor de Dorfman - quase como o são o inglês e o espanhol – a quem ele diz: “Sin ti, no 

hubiera sobrevivido. Sem você, eu não teria sobrevivido” (DORFMAN, 1998, p. 5). Ela 

retorna várias outras vezes na narrativa para, ao final, ser reconhecida como aquela que o 

protegeu, a mulher que o manteve vivo e que abençoou a “aventura intelectual” na qual se 

constituiu o “doloroso” projeto-processo do livro (DORFMAN, 1998, p. 355-8).  
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Mas afinal, vocês já devem estar se perguntando, sobre o que trata esta história? Que 

percurso ela cumpre? Quais são as memórias que Ariel Dorfman, seu autor, recupera e de que 

maneira ele as dispõe na narrativa de Uma vida em trânsito? Mais do que isto, talvez ao final 

possamos responder à questão sobre o interesse que este texto autobiográfico é capaz de 

suscitar para o leitor não interessado especificamente na vida de Ariel Dorfman. Correndo o 

risco de escapar à historicidade que nos delimita e a qual os historiadores frequentemente 

prezam, eu questionaria: onde reside o universal que torna esta história particular algo além de 

uma narrativa de si ou dos seus? Espero que no término desta exposição eu seja capaz de 

demonstrar, ainda que pelo exemplo de uma vida, traços de uma regularidade que atravessa a 

vida de tantos quantos se veem nas circunstâncias da mobilidade espacial, da migração, do 

exílio. Que a memória-história de Dorfman nos ajude, quem sabe, a enxergar o comum que 

possamos vislumbrar desde o próprio, sem perder de vista que a experiência de cada um é 

única; inclusive a da escrita do testemunho.2

Ariel Dorfman é um intelectual que se notabilizou internacionalmente por duas obras. 

Ele escreveu, junto com o sociólogo belga Armand Mattelart, Como ler o Pato Donald 

(1971), o seu livro mais conhecido, que vendeu “milhões de exemplares pelo mundo afora e 

[que] seria traduzido para mais de uma dezena de línguas” (DORFMAN, 1998, p. 322). Neste 

livro, encontra-se “(...) uma interpretação minuciosa de centenas de histórias em quadrinhos 

da Disney a partir de uma perspectiva do Terceiro Mundo” (DORFMAN, 1998, p. 322). 

Cerca de vinte anos depois, ele escreveria A morte e a donzela, uma peça que foi traduzida em 

mais de quarenta línguas e apresentada em mais de cem países. “A morte e a donzela é uma 

peça escrita em 1990 que traz uma situação paradigmática: o encontro entre uma torturada (e 

o marido) e seu torturador e a busca de justiça após a situação traumática vivida durante a 

ditadura” (ALVES, 2010, p. 113). Roman Polanski dirigiu a sua adaptação para o cinema 

 

                                                 
2 Refletindo sobre a espacialização de suas histórias, especialmente aquelas que podem ser classificadas como 
textos de ficção, Dorfman aponta que o lugar aparente e declarado de sua realização não deve impedir que se 
estabeleçam vínculos de identificação, especialmente no trabalho de apropriação feito pelos leitores, dos lugares 
e das situações que eles conhecem de sua vivência: “(...) because I’m such a quintessential expatriate or exile 
that I’m writing from a perspective where I want this story to be about many people other than ourselves. I don’t 
want this to be only about Latin America, only about Chile. I want it to go beyond our experience. I want the 
experience that I had in relation to Chile to be an experience which is valid for many people around the world, 
where readers around the world can read into the situation their own history so that my version of history, my 
decision that this is one moment to attend to, will not preclude other people reading into it their own moment, 
their own dreams, their own repression, their own falsification” (MC CLENNEN, s/d). Um exemplo disso é a 
peça “A morte e a donzela”, em que, na descrição espaço-temporal da realização da história, diz-se: “O tempo é 
o presente e o lugar um país que é provavelmente o Chile, mas poderia ser qualquer país que elegeu um governo 
democrático logo após um longo período de ditadura” (DORFMAN, 1992, p. 9).   
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alguns anos depois3. Dorfman vive hoje em Durham, na Carolina do Norte (EUA), atuando 

como escritor reconhecido por extensa e diversificada produção4

As memórias de Ariel Dorfman começam a ser concebidas em 1994. Sua redação é 

finalizada dois anos depois, no final de 1996. E a publicação do livro, como já referi 

anteriormente, deu-se em 1998, coincidindo com a prisão de Pinochet em Londres em outubro 

daquele ano, tema sobre o qual Dorfman dedicaria outro ensaio (DORFMAN, 2003). Em 

Uma vida em trânsito tem-se um texto fortemente marcado pela dicção pessoal, como são os 

livros de memórias. O objeto mais geral da narrativa é a vida do autor e as encruzilhadas que 

esta trajetória apresentou a ele em diferentes circunstâncias. Dorfman situa o cerne dos 

dilemas a ele postos na conjuntura do governo de Salvador Allende no Chile, entre os anos de 

1970 e 1973, quando lá viveu e participou ativamente do projeto allendista de revolução. 

“Foram os melhores anos de minha vida” (DORFMAN, 1998, p. 317), diz ele. A posse de 

Allende, para Dorfman, aproximou-se de algo muito parecido a uma “experiência mística”, 

uma “epifania religiosa” (DORFMAN, 1998, p. 315). Nas suas palavras encantadas de hoje, 

que relembram o projeto ainda não abortado pelo golpe de 11 de setembro de 1973: 

 e como professor na área de 

literatura e estudos latino-americanos na Duke University. Não quero tratar destes textos 

famosos, e sim de Uma vida em trânsito, produção posterior do autor e que não obteve a 

repercussão dos livros anteriormente mencionados.  

 
(...) senti a vida se reanimar e acelerar, senti a vertigem daqueles raros 
grandes momentos na vida em que se sabe que tudo é possível, que qualquer 
coisa é possível. Senti como se eu fosse o primeiro homem da Terra e esse 
fosse o primeiro dia da História, e o mundo estivesse para começar em toda a 
sua beleza, e tudo que era preciso para dar à luz essa beleza que estava ao 
nosso alcance era ousar inventá-la, ousar dar-lhe um nome, e acreditei por 
um momento que podia me fundir no pueblo, acreditei que a sua história e a 
minha história podiam ser contadas simultaneamente, acreditei que chegaria 
o tempo em que nenhuma distância nos separaria, quando as nossas histórias 
seriam as mesmas histórias (DORFMAN, 1998, p. 315). 

 

Em seguida, o autor reconhece que “havia estipulado uma meta impossível, utópica” 

(DORFMAN, 1998, p. 315). A sua história de vida, ele bem o sabia, estava muito distante de 

                                                 
3 Um dos índices da importância do texto de Dorfman pode ser avaliado pela “disputa” havida entre seis ou sete 
diretores de cinema que pretendiam fazer o filme. Dorfman foi quem escolheu Polanski (cf. POSTEL, 1998).  
4 A produção intelectual de Dorfman alcança variadas formas literárias: ensaio, poesia, romance, teatro, 
memória, narrativa de viagem. A diversidade e variabilidade de gêneros são explicadas pelo autor por meio de 
sua própria trajetória de vida, sempre marcada pela experiência da mobilidade (espacial e linguística): “I think 
the genre decides for me – which sounds like a way of avoiding the question unless I explain first that this 
chameleon-like border crossing, this shifting of genre identities is, I realize, parallel to, or  anticipates, or 
recollects my own life. I’m probably fluctuating across genres perhaps because my identity itself is always in 
flux” (MC CLENNEN, s/d).  
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uma comunhão com o povo chileno. Dorfman queria fazer parte desta comunidade, 

identificar-se com “os de baixo”, integrar-se às classes populares desta coletividade e 

construir com elas a superação de sua situação de miséria, de escassez. Muitos anos antes, 

quando ainda era uma criança, as condições de vida do menino Dorfman e seu encontro com a 

pobreza extrema de outras crianças que generosamente trouxe para casa para alimentar 

prenunciariam a opção pelos mais necessitados. Mas apontavam, ao mesmo tempo, para o 

abismo que separava o filho do diplomata da triste realidade das ruas de Santiago. 

 Falar um pouco sobre a família de origem de Ariel Dorfman ajuda a compreender, 

pelo menos em parte, os trânsitos da vida pelos quais ele passou. Mas antes disto, gostaria de 

expor, em breves palavras, como se estrutura a narrativa de Uma vida em trânsito. Que ordem 

organiza a narrativa; que divisão formal o autor operou de suas lembranças; em quais partes a 

sua vida foi distribuída na superfície do texto. Afinal, contar uma história por escrito, a sua 

própria história e a de sua família, é também orientar a leitura daqueles que irão conhecê-la. 

Daí que eu pergunto: como Ariel Dorfman deu-se a conhecer na história de si que ele mesmo 

inventou?  

O livro de memórias de Dorfman foi dividido em duas grandes partes: a “Parte Um – 

Norte e Sul” e a “Parte Dois – Sul e Norte”, em um total de 16 capítulos; sem contar o 

“Prefácio a título de dedicatória”, o “Epílogo” e os “Agradecimentos”, sendo que o primeiro e 

o último cumprem a função de paratextos, constituindo narrativas paralelas explicativas da 

narrativa principal. O mais importante a ser dito sobre a divisão da matéria de sua exposição, 

no entanto, reside na intercalação que os capítulos desdobram entre o tempo diacrônico da 

vida do autor, desde antes de seu nascimento, quando a sua família emigrou da Europa para a 

América Latina, especificamente para a Argentina, e o tempo relativamente sincrônico da 

vida do autor localizado no ano de 19735

                                                 
5 O ano de 1973 é paradigmático no arranjo textual da memória e decisivo na vida do autor, conforme palavras 
de Dorfman em entrevista concedida por ocasião do lançamento de Uma vida em trânsito: “It was the moment in 
my life when everything changed, the moment of conception of the person I now am, how I became  this person 
who’s bilingual, who’s multicultural, who’s hybrid. I now have the perspective of twenty-five years of looking 
back on that. Why am I in exile? Why am I far away? Why do I speak English when I swore I wouldn’t? It all 
has to do with the fact of the coup, and the fact that I was spared. Life pardoned me. History pardoned me. 
Violence passed me by. Death decided not to take me, I should have been at La Moneda Palace with Allende; I 
had become a collaborator of one of his chiefs of staff. My life has consisted of a series of encounters with death 
and is fundamentally about how I’ve escaped death. But in escaping death, I also had to escape my country. So I 
went into exile and became the person I now am” (POSTEL, 1998).  

, até o ponto em que os tempos se encontram, no 

final da narrativa. Aos capítulos que remetem ao tempo diacrônico acompanha, quase sempre, 

a referência à “descoberta da vida e da língua”, ao passo que aos capítulos que tocam ao 

tempo sincrônico temos a “descoberta da morte”, expressa no título. 
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O primeiro capítulo (“Capítulo que trata da descoberta precoce da morte”) inicia com 

a seguinte frase, a primeira frase do livro: “Eu não devia estar aqui para contar esta história” 

(DORFMAN, 1998, p. 13). O tom solene, dramático, sério, reconhecido pelo próprio autor 

(MC CLENNEN, s/d), iria conduzir todo o texto e não apenas seu princípio. Especialmente 

porque neste começo podemos entrever um sentimento de culpa por ele ter sobrevivido, por 

não ter sido um afogado, como tantos outros o foram desde o momento em que o general 

Augusto Pinochet e as forças armadas chilenas destituíram o presidente Allende e tomaram o 

poder. Os motivos que justificam a declaração de Dorfman (repito, “Eu não devia estar aqui 

para contar esta história”), ele mesmo oferece na sequência de seu raciocínio: “A razão é 

simples: há um dia em meu passado, um dia há muitos anos, em Santiago, no Chile, em que 

eu deveria ter morrido, e não morri”6 (DORFMAN, 1998, p. 13). Desejar a morte e não o 

morrer (DORFMAN, 1998, p.15), fundava projeto que podia frequentar o pensamento de um 

jovem e idealista homem de 31 anos de idade, que via esfacelar diante dos seus olhos o plano 

maior de um governo popular e socialista que ele, e muitos outros, tanto acalentaram nos anos 

anteriores. Neste momento, Dorfman foi encarado pelo exílio (DORFMAN, 1998, p. 21), a 

besta-fera que o levou de volta para o Norte. Os (im)prováveis 17 anos de governo Pinochet 

contribuiriam para tornar este tempo definitivo, e o lento retorno da ordem institucional, 

desde o final da década de 19807

Mas quem era este exilado chileno nascido na Argentina? Que percurso ele e sua 

família de imigrantes cumpriram até este desfecho? Quantos exílios são capazes de caber em 

uma só vida? Quantas viagens tornam um homem aquilo que ele é? Quantas travessias 

cruzam os pontos cardeais e estabelecem novos portos de onde se sai e para onde se chega? 

Quanto daquilo que fazemos e dos lugares por onde passamos, ao longo da vida, pode ser 

atribuído às escolhas e aos destinos que nossos pais ou nossos avós reservaram para eles? É 

possível encontrar o próprio naquilo que é do outro? As memórias vicárias ainda assim 

podem ser nossas memórias? Será que todo bebê é apenas “(...) um bloco de notas no qual 

qualquer estranho poderia rabiscar uma assinatura”? (DORFMAN, 1998, p. 24). Estas são 

, faria deste exilado chileno um expatriado nos Estados 

Unidos. Hoje, um ilustre expatriado. 

                                                 
6 Na ocasião do golpe, Dorfman trabalhava como conselheiro cultural e de mídia, junto ao chefe do Estado-maior 
de Allende. Ele deveria cumprir um plantão no Palácio Presidencial na noite de 10 de setembro, mas dias antes 
pediu para trocar esse dia com um colega, o que o retirou do olho do furacão e o fez pensar, posteriormente, que 
“o acaso está brincando conosco” (DORFMAN, 1998, p. 19).   
7 Sobre o processo de transição da ditadura para um regime democrático no Chile são eventos significativos e 
emblemáticos: o plebiscito de 1988, que decide pela rejeição da permanência de Pinochet no poder; a reforma da 
Constituição e as eleições presidenciais de 1989, a qual devolve o poder a um presidente civil; a criação da 
Comissão Nacional de Verdade e Reconciliação, em 1990; o pedido de perdão oficial e reparações, em 1991, e a 
primeira condenação em 2002 (cf. COMPARATO, 2009).  
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algumas das questões que me ocorre formular ao ler Uma vida em trânsito. Questões para as 

quais, menos que respostas, tenho apenas alguns indícios que a própria história familiar de 

Dorfman propõe, desde o seu particular ponto de vista.  

Ariel Dorfman nasceu em 1942 na cidade de Buenos Aires. Seus pais vieram da 

Europa oriental, no início do século XX, filhos de judeus emigrados para a Argentina. Sobre a 

origem de sua mãe, ele afirma o seguinte:  

 
Fanny Zelicovich Vaisman nasceu em 1909, em Kishinev. Seu lugar de 
nascimento, assim como a sua vida, sofreu as flutuações arbitrárias da 
História: naquela época, Kishinev pertencia à grande Rússia, mas, a partir de 
1918, foi incorporada à Romênia, e, em 1940, à União Soviética – para se 
tornar, depois da desintegração desse país, a capital da república da 
Moldávia. Se minha mãe tivesse ficado lá, poderia ter trocado de 
nacionalidade quatro vezes, sem sair da rua em que vira a primeira luz deste 
mundo. Se bem que se tivesse ficado, provavelmente não teria vivido o 
bastante para fazer todas essas mudanças de cidadania (DORFMAN, 1998, 
p. 27).  

 

Sobre a família do pai, Dorfman diz: 

 

Adolfo nasceu em Odessa em 1907, então Ucrânia, depois Rússia, de uma 
família judia rica que estava na região havia pelo menos um século, 
provavelmente mais tempo. Além do russo, seu pai David Dorfman falava 
inglês e francês fluentemente, assim como sua mãe Raissa Libovich, que 
também era versada em alemão, depois de três anos de estudo em Viena. 
Todas essas línguas, mas não o iídiche: se consideravam assimilados, 
cosmopolitas, definitivamente europeus (DORFMAN, 1998, p. 31-2).  

 

As razões pelas quais os avós de Ariel Dorfman resolveram sair do lugar onde 

moravam e migrar para a América com os filhos8

Proveniente de família abastada e com pais poliglotas (David Dorfman e Raissa 

Libovich), Adolfo, pai de Ariel, construiu uma formação intelectual que o distinguiu, havendo 

 não eram as mesmas. Enquanto a família de 

seu pai deixa a Europa em função da falência de uma fábrica de sabão, fugindo para o exterior 

para escapar dos credores, a família de sua mãe vem para o sul da América porque estava 

sofrendo perseguição. O avô materno da mãe de Dorfman fora assassinado em um pogrom em 

1903. É significativo que nas memórias do autor “ser judeu” não constitui uma centralidade, 

um traço distintivo relevante, embora a experiência do constante expatriamento possa ser 

associada a esta identificação.   

                                                 
8 A mãe de Ariel Dorfman, Fanny Zelicovich Vaisman, vem para a Argentina com três meses de idade, em 1909. 
Já o seu pai, Adolfo Dorfman, tinha três anos de idade quando foi para aquele país. Adolfo Dorfman, em 1914, 
volta para a Rússia com a mãe, lá vivendo com ela até o final de 1920, quando retornam para a Argentina. 
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escrito livros, artigos e ensaios ao longo desta trajetória e tornado-se professor na 

Universidade de La Plata. Com tendências ideológicas esquerdistas e simpatizante ao regime 

socialista da União Soviética, Adolfo filia-se ao Partido Comunista em 1930, militando nele 

durante toda aquela década. O seu filocomunismo fez nomear o filho com o nome de 

Vladimiro. Uma homenagem ao líder da revolução na Rússia. De certa forma, uma 

responsabilidade atribuída ao futuro do menino. Uma guinada à direita na política argentina, 

em 1943, complica a situação da família e leva a que Adolfo fuja para os Estados Unidos no 

final daquele ano. Não tivesse o nascimento de Ariel Dorfman conformado o seu primeiro 

exílio9

Apenas para mencionar um exemplo da importância da experiência norte-americana 

no início da vida de Ariel, ele lembra, nas suas memórias, de ter sido internado com 

pneumonia em um hospital, onde esteve por três semanas, recebendo a visita dos pais, que 

não ficaram com ele e que não puderam lhe falar. Quando está para sair do hospital, 

encontrando os pais e sendo por eles interpelado na língua materna, Dorfman, segundo sua 

mãe, teria dito: “I don’t understand”. E o menino não falou “(...) sequer uma palavra em 

espanhol durante dez anos” (DORFMAN, 1998, p. 45). E inventou um nome para si nesta 

estada. Quis ser Edward; Ed ou Eddie, para os amigos.  

, a sua ida para os Estados Unidos com sua mãe em 1945, aos dois anos e meio de 

idade, ao encontro do pai e do marido, teria sido o início da constituição de sua identidade 

flutuante. A mudança para Nova Iorque, em uma idade tão tenra, iria produzir o bilinguismo 

de Ariel, não apenas em termos linguísticos, mas também, e principalmente, nos marcos 

culturais pelos quais ele foi indelevelmente assinalado. 

  Com o avanço da “Guerra Fria” nos Estados Unidos e das perseguições políticas 

acarretadas por ela, o pai de Ariel, que cumpria função diplomática naquele país, precisou, 

novamente, fazer as malas. Em meados da década de cinquenta, a família se muda para o 

Chile. Em Santiago, Ariel terá ocasião de fazer suas escolhas. A escolha que seu pai fizera em 

1954 tornou-se a sua também nos anos a seguir. Em 1960, ele ingressa na faculdade e logo 

(1961) conhece Angélica, a chilena com a qual casaria cinco anos depois. Em 1967, nasce o 

primeiro filho do casal, Rodrigo. Nestes anos de 1960, teve a oportunidade de refazer os laços 

com uma latino-americanidade que, a rigor, ele não havia conhecido. O contraste 

proporcionado pela experiência nos Estados Unidos vai se delineando cada vez com maior 

clareza para Ariel, no seu percurso chileno. Neste sentido, creio que (1) a escolha do pai pelo 
                                                 
9 “Talvez tenha sido o meu primeiro exílio: não pedi para nascer, não escolhi nada, nem meu rosto, nem o rosto 
de meus pais, nem essa extrema sensibilidade que sempre exsuda de mim, nem a erupção prematura em minha 
pele, nem a minha remota asma, nem o meu país vizinho, nem o meu nome impronunciável” (DORFMAN, 
1998, p. 24).  
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Chile, (2) a formação universitária de Ariel naquele país, (3) o encontro definitivo com uma 

mulher chilena e (4) o nascimento do primeiro filho, chileno, representam quatro âncoras a 

firmar esta identidade. “(...) parei de dizer que era da Argentina, comecei a mentir para os 

outros e para mim mesmo, respondendo que era chileno” (DORFMAN, 1998, p. 212).   

Mas não nos enganemos. O eixo do livro é sempre o mesmo. Ele fala sobre ser 

fraturado e sobre ser inteiro (POSTEL, 1998). Dirigindo-se para o Sul, olhando para o Norte.  

Caminhos retilíneos não combinam com esta equação. Dorfman “(...) era irremediavelmente 

duplo” (DORFMAN, 1998, p. 284). Em 1968, ele vai para Berkeley (EUA) com a família, e 

lá permanece até 1970. Com esta viagem, garantida por uma bolsa de estudos, ele queria 

resolver problemas financeiros, mas também culturais.  

Ele retornaria em 1970 ao Chile para participar dos três anos da experiência socialista 

de Allende no governo. A sensação descrita pelo autor em suas memórias era de estar vivendo 

uma comunhão afetiva única com o país que ele elegeu para sua pátria. Nas suas palavras: 

“Tudo era novo e pedia para ser escrito, e eu partilhava uma língua gloriosa com as pessoas 

que estavam escrevendo o texto da realidade e eu queria pôr cada palavra no papel” 

(DORFMAN, 1998, p. 316). O dia 11 de setembro de 1973 produziu outras mãos para dar 

forma à realidade. A mão firme e grossa de um soldado que se fez presidente10

A revolução estava sendo feita e Dorfman queria escrever, partilhar a língua, escrever 

“o texto da realidade”. Alguns anos antes, em 1964, na sua militância estudantil (e juvenil) 

pela libertação do povo, pelo esclarecimento dos pobres, ele mesmo deu-se conta de que 

estava “(...) mais apaixonado pelo conceito de el pueblo do que pelo povo de verdade” 

(DORFMAN 1998, p. 212). Em um dos momentos dramáticos daquele trágico setembro de 

1973 – e que na sua memória vem sempre como um “tempo de descoberta da morte” - , 

quando titubeava em se abrigar na embaixada da Argentina e pensava em ficar, foi ao 

encontro de um contato, que lhe pergunta: “Acha realmente que é necessário aqui?” E ele 

responde que sim. Abel, o homem com o qual Ariel foi se aconselhar, diz: “Não. (...) É você 

que precisa ficar aqui. É você que precisa ficar para escrever o grande romance da Revolução 

Chilena. É por isso que quer ficar, não é?” (DORFMAN, 1998, p. 193). Dorfman era um 

intelectual, “(...) um homem que escreve, alguém que oferece palavras e histórias aos outros” 

(DORFMAN, 1998, p. 191). Seria também a vaidade pessoal que o prendia ao Chile? 

 e que levou ao 

exílio os allendistas que foram poupados de exílios internos, quem sabe, mais duros.     

                                                 
10 Aqui, faço alusão à descrição da mão do General Augusto Pinochet, conforme vista pelas jornalistas Raquel 
Correa e Elizabeth Subercaseaux, as quais realizaram uma longa entrevista com o presidente no final de seu 
governo, em 1989. Dizem elas: “Una mano grande, gruesa, firme. De soldado” (CORREA & 
SUBERCASEAUX, 1989, p. 97).  
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Jonathan Rollins, em avaliação recente baseada em uma entrevista concedida por 

Dorfman ao autor em 2008, lança a hipótese de que, em certas circunstâncias, a escrita 

constrói um parentesco com o lar; a narrativa como lar, como sua alternativa (ROLLINS, 

2009). Neste sentido, um lar não é um lugar, mas locações. Teria Dorfman encontrado um lar 

na escrita? O Vladimiro que um dia se quis Edward e que depois adotou publicamente o nome 

do meio, Ariel, fez oscilar a sua identidade também no designativo pelo qual gostaria de ficar 

conhecido. O nome do meio, mais um interstício, feito centro.   

Permitam-me concluir esta exposição com as palavras de Ariel Dorfman. As palavras 

que este intelectual gostaria de dizer ao jovem que ele foi um dia e que deixou o Chile em 

1973 para se tornar hoje um expatriado. Estas palavras não deixam de ser um balanço que se 

pode fazer pela simples razão de que o tempo foi povoado pela experiência dos anos, que o 

presente faz nascer. Diz ele de seu outro eu: 

 
Com o passar dos anos, eu botaria, relutantemente, cuidadosamente,    contra 
a parede aquele jovem e aqueles três anos que ele viveu, eu o transformaria, 
lentamente, no homem que escreve estas palavras, eu lhe contaria o que 
tinha aprendido com essa derrota, como fui um daqueles que, 
inadvertidamente, contribuiu para a formação daquele buraco negro naquela 
sacada [do Palácio de La Moneda]. Eu lhe diria que não deveria ter confiado 
no Estado para solucionar todos os problemas do Chile ou na revolução para 
resolver todos os problemas. Eu lhe diria que foi injusto sobrecarregar todo 
um povo com a sua salvação. Eu lhe diria que o desejo de pureza pode levar 
ao fanatismo, à rivalidade étnica e ao fundamentalismo. Eu lhe diria que os 
pobres não precisam ser representados por uma voz paternalista, por mais 
benevolente que seja. Eu lhe diria que se você reduz tudo a política e 
ideologia, acaba totalizando, tirando o mistério da vida e explicando com 
excessiva facilidade o que, às vezes, não tem explicação, acaba não deixando 
espaço para as suas próprias imperfeições. Eu lhe diria que não devia ter 
ignorado as violações dos direitos humanos nos países socialistas por 
insensibilidade e conveniência política. Eu lhe diria como as mulheres foram 
postergadas na revolução e como nem mesmo imaginávamos que a nossa 
atitude em relação à natureza a pilhava e poluía.  
Eu lhe diria isso e muito mais a partir do retrospecto do futuro, tudo que eu 
achava que ele tinha feito de errado. 
Mas há uma coisa que eu não lhe diria, àquele jovem que eu era. Não lhe 
diria, nunca disse ao meu alter ego no passado: que ele errou ao se rebelar 
(DORFMAN, 1998, p. 333-4).  

 

Esta é uma autocrítica pessoal e, ao mesmo tempo, geracional de Ariel Dorfman. Mas 

é também um acerto de contas que revela um homem em paz com o seu passado. 

Com certeza, a explicação para a mobilidade espacial dos avós de Dorfman no início 

do século XX responde a demandas que não podem ser feitas equivalentes àquela que 

deslocou seus pais já em meados do novecentos. Da mesma forma, a emigração de Ariel 
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Dorfman e sua família para os Estados Unidos nos anos 1970 atende a necessidades não 

homólogas a de seus pais quando estes foram para aquele país alguns anos antes. Por outro 

lado, as razões da diáspora trazidas pelas memórias do autor não podem ser universalizadas a 

outras famílias e grupos sociais nas mesmas conjunturas citadas.  

No caso específico de Ariel, é bem sabido que o Governo de Augusto Pinochet, pelas 

condições adversas impostas aos opositores da ditadura, multiplicou e diversificou as 

situações de saída do Chile. Entre os que deixaram o país ao longo desse governo, talvez um 

milhão de pessoas, Dorfman pertence ao grupo majoritário daqueles com uma boa condição 

social e intelectual, embora ele não tenha ido para o destino mais procurado - pelo menos até 

1976 -, e que era seu país de nascimento, a Argentina. Desse montante total, Dorfman 

integrou o quinto que ao final da ditadura não retornou em definitivo ao Chile. Se muitos dos 

que deixaram o Chile para diferentes países da Europa e para os Estados Unidos sofreram as 

dificuldades de adaptação próprias ao (des)encontro de culturas e línguas diversas, este 

destino, pelas razões aqui já elencadas, não alcançou a Ariel11

A história de vida de Ariel Dorfman e sua múltipla trajetória espacial desde tenra 

idade ajudam a compor um quadro no qual o melhor caminho talvez seja “(...) abandonar a 

falsa alternativa entre ‘desterritorialização’ e ‘reterritorialização’” (JEANPIERRE, 2008, p. 

194). Aludindo às perseguições havidas nos anos 1970, Laurent Jeanpierre afirma que “Pela 

primeira vez, o exílio foi reconhecido, simultaneamente, como dano moral e, sobretudo, como 

ato político, não mais representando uma traição em relação àqueles que resistiram sem deixar 

seus países” (JEANPIERRE, 2008, p. 198), embora este conceito ainda hoje seja objeto de 

controvérsia. Ariel Dorfman parece ter resolvido satisfatoriamente, do ponto de vista literário, 

dois mitos com os quais ele foi levado a lidar nas últimas décadas e que constantemente o 

interpelaram. Nas suas palavras: “o mito que me prometeu que eu retornaria para sempre [e] o 

mito que murmurou que eu vagaria para sempre” (DORFMAN, 1998, p. 354). A prosaica 

verdade de uma vida não cabe em absolutos, tampouco em absolutos inconciliáveis. 

. Neste caso, a escolha 

pregressa de seus pais, quando ele era criança, acabou por orientar a sua própria decisão. 

 

 

 
 
 

 
                                                 
11 Para um detalhamento desses e de outros dados referentes à diáspora chilena durante o governo de Pinochet, 
ver o texto de SZNAJDER; RONIGER, 2007. 
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WORDS THAT FIT A LIFE TRAJECTORY: memoirs of Ariel 

Dorfman 
 
 
Abstract 
This paper analyzes the book Heading South, Looking North (1998), written by the American intellectual Ariel 
Dorfman. Considering the reading of his memoirs, it attempts to understand how the author, based on his life as 
well as his family’s, has constructed the bilingualism that has characterized his trajectory. Through the 
constitution of his multiple, but not always excluding identities, Dorfman has pointed out reasons for the 
approximation between a man linked to left-wing projects in Latin America and North-American cultural 
references, by means of migrations that have always been present in his life. 
 
Keywords: “Heading south, looking north”. Chile. United States. Migrations. 
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