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Résumé 
Histoire et mémoire ne sont pas deux notions exactement 
superposables et le sont d’autant moins dès lors que le passé dont 
elles rendent compte porte la marque d’un traumatisme de l’histoire. 
Au cœur des relations heurtées qu’entretiennent alors Clio et 
Mnémosyne, se tient l’archive. Dans pareil cas, le traitement dont 
celle-ci fait l’objet constitue sans conteste un observatoire privilégié 
des innombrables enjeux que soulève la remémoration du passé. Si 
d’aucuns en doutent, les travaux et essais français dont cet article 
propose la synthèse l’illustrent éloquemment. Ils montrent, en 
contrepoint des convoitises que l’archive suscite, le pouvoir que nos 
représentations occidentales imputent à leur possession. Cible d’une 
violence d’un autre genre, l’archive malmenée nourrit les polémiques 
à la faveur desquelles varient les alliances et se meuvent les lignes de 
rupture. Sur l’échiquier de la mémoire, militants, historiens 
professionnels, politiques, législateurs et juges jouent un jeu 
compliqué auquel, à compter des années 1980, prennent part les 
témoins ainsi que les historiens issus des rangs des communautés 
mémorielles. A l’épreuve de la preuve, les mémoires 
s’entrechoquent. Mémoires dominées et dominantes, victimaires et 
héroïques, subjectives et objectives, mémoires du cœur et de la 
raison s’opposent dans un fracas dont les secousses affectent 
immanquablement la discipline historique. 
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When Clio plays the Pandoras: 
the archives between histories 
and memories 
 
 
Abstract 
History and memory are not two exactly 
surimposable concepts and they are even less as 
soon as the past they describe has a traumatic 
history’s mark. In the heart of the struck 
relationships Clio and Mnemosyne then have, 
records are standing. In cases like these, the 
treatment they receive forms a special look-out 
post to see the innumerable issues that the recall 
of the past rises. If there are some who are 
doubtful of this, French works and essays of 
which this paper offers to summarize the major 
points, are good example of the validity of this 
assertion. As a counterpoint to the covetousness 
the records arouse, they show the power that 
our occidental representations attribute to their 
ownership. Target of another kind of abuse, the 
roughly handled records feed controversies, and 
by these ones, alliances change and the split lines 
move. On the memory scene, activists, 
professional historians, politicians, lawmakers 
and judges play a complicated game in that, as 
from the 80s, the witnesses take a part, just as 
the historians who came from the ranks of 
memory communities. To the test of proofs, 
memories knock together. Dominating and 
dominated, victimized and heroic, subjective and 
objective, emotional and  rational memories 
confront each other in a crash of which the jolts 
inevitably affect history as a discipline. 
 
 
Keywords: Records. History. Memory. Traumatic 
event. 

 
 
Quando Clio toca as Pandoras: 
os arquivos entre histórias e 
memórias 
 
 
Resumo 
História e memória não são duas noções que 
podem sobrepor-se exatamente e isto tanto 
menos quanto o passado do qual elas dão conta 
traz a marca de um traumatismo da história. No 
coração das relações desarmônicas que têm Clio e 
Mnemósine, guarda-se o arquivo. Em semelhante 
caso, o tratamento do qual este é objeto constitui 
de modo incontestável um observatório das 
inumeráveis implicações que a rememoração do 
passado suscita. Se alguns duvidam dessa verdade, 
os trabalhos e ensaios franceses dos quais este 
artigo propõe a síntese o ilustram 
eloquentemente. Eles mostram, em contraposição 
às ambições que o arquivo suscita, o poder que 
nossas representações ocidentais imputam à sua 
posse. Alvo de uma violência de outro gênero, o 
arquivo negligenciado nutre polêmicas a favor das 
quais variam as alianças e se movem linhas de 
ruptura. Sobre o tabuleiro da memória, militantes, 
historiadores profissionais, políticos, legisladores e 
juízes jogam um jogo complicado, do qual, a contar 
dos anos 1980, participam as testemunhas assim 
como os historiadores provindos das fileiras das 
comunidades memoriais. À prova da prova, as 
memórias se entrechocam. Memórias dominadas e 
dominantes, vitimárias e heroicas, subjetivas e 
objetivas, memórias do coração e da razão se 
opõem em um estrépito cujos solavancos afetam 
infalivelmente a disciplina histórica. 
 
 
Palavras-chave: Arquivos. História. Memória. 
Acontecimento traumático. 
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De tous les vents de mémoire qui balaient notre monde globalisé, ceux qui se 

lèvent dans le sillage des traumatismes de l’histoire soufflent de nos jours avec une 

intensité sans précédent. Guerres, diasporas, déportations, répressions, génocides, 

internements, esclavages, totalitarismes nourrissent autant de mémoires de la douleur. 

Hier illégitimes, refoulées, enfouies sous le silence imposé par  la stigmatisation, 

l’incompréhension, la simple inattention, ou la peur du malentendu, ces mémoires 

rompent aujourd’hui avec le déni et sortent de l’ombre pour attiser une effervescence 

mémorielle qui les dépasse et en même temps les englobe. Amplifiant l’écho de « l’éloge 

inconditionnel de la mémoire » (TODOROV, 1995, p 13.) qui partout résonne, elles 

participent d’un culte composite où se mêlent l’hédonisme de la nostalgie et la contrainte 

du devoir. Et ce, jusqu’à la sacralisation. 

Aux côtés des écrivains et des philosophes qui donnent à voir la mémoire comme 

un acte de résistance, les historiens ne contribuent pas peu à cette montée en puissance 

qu’ils sont plus ou moins capables de contrôler. C’est que bien (trop) souvent, le « devoir 

de mémoire » prend le pas sur le « devoir d’histoire ». L’historien se voit dès lors débordé, 

et avec lui son implicite « éthique de vérité et de liberté », sa croyance en la 

« souveraineté du savoir » (DUCLERT, 2010, p 11.) et en « la fonction critique de l’histoire » 

(Ibid., p 36.). La noble idée qu’il se fait de sa discipline comme « fondement des 

consciences publiques » (Ibid., p 19.) s’en trouve problématiquement hypothéquée. 

Dépassé, l’historien l’est diversement : par la justice, la loi, l’Etat, et, de plus en plus en 

France, par le chef de l’Etat. Le juge, le législateur, le politique interviennent pour définir 

la vérité historique, acculant l’historien à jouer un rôle de juge, de procureur, de témoin 

ou de simple expert-consultant. Doublé, ce dernier l’est également par ce que François 

Hartog nomme le présentisme, c'est-à-dire un présent prisonnier de lui-même, incapable 

de créer, de penser un ordre du temps (HARTOG, 2012). 

En amont de cette Histoire bousculée, à sa source, disons, pour jouer avec les 

mots, est l’archive. Elle offre un point de vue privilégié sur la manière dont nos sociétés 

font avec les maux du passé. Telle une boîte noire, l’archive, perdue, soustraite, interdite, 

secrète, cherchée, découverte, révélée, instruite, déchaîne les passions qui brisent 

l’adéquation, plus que précaire, des devoirs de mémoire et d’histoire. En mettant en 
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scène, non seulement ses lecteurs « naturels » que sont les historiens, mais aussi ses 

détenteurs, ainsi que ceux dont elles parlent ou leurs ayants-droits, l’archive permet une 

appréhension élargie des mémoires du mal, embrassant tout à la fois la communauté 

mémorielle des « traumatisés » et celle des « traumatisants » dont le professionnel du 

passé peut être amené à déranger l’évidence du face à face. Les auteurs de ce dossier 

thématique en font le pari. Mais avant d’entrer dans le détail des résultats de leurs 

recherches inédites, il importe de situer plus précisément notre questionnement au 

regard des leçons d’ores et déjà tirées des affaires, plus ou moins retentissantes, dans 

lesquelles l’archive et les enjeux mémoriels qu’elle cristallise ont été amenés à jouer le 

premier rôle. 

 

Captation et pouvoir  

La diaspora archivistique analysée dans La mémoire spoliée (2007) compte au 

nombre de ces dossiers qui ont ces dernières décennies défrayé la chronique. L’auteur, 

Sophie Cœuré, déroule avec minutie l’histoire complexe de la spoliation des archives 

françaises par les nazis sous l’Occupation, leur évacuation et leur dispersion dans plus de 

mille dépôts de fortune à l’Est puis à l’Ouest du grand Reich au moment de la débâcle, 

leur récupération et leur rétention, sous le sceau du secret, par les soviétiques, leur retour 

enfin, d’abord au compte-gouttes, puis massif, à l’heure de la Pérestroïka. Avec Sophie 

Cœuré, l’on peut à bon droit se demander à quoi tiennent ces captations successives. 

Autant l’on peut comprendre le pillage des œuvres d’art, compte tenu de leur valeur 

marchande, autant la saisie des archives peut laisser perplexe. L’historienne montre que 

ces captations s’inscrivent dans l’histoire longue des guerres, au regard de laquelle les 

guerres napoléoniennes marquent une rupture nette. Jamais comme alors en effet, l’on a 

pillé et dépossédé les pays conquis de leurs archives. Concentrées à Paris, ces archives 

sont mises au service de l’idée d’Empire. Mais déjà ces saisies inspirent un malaise, y 

compris chez les spoliateurs eux-mêmes ; déjà, s’exprime quelque chose de la conscience 

de la valeur patrimoniale de l’archive. Les traités qui suivent les guerres de 1870-71 

(Francfort 1971) et de 1914-18 (Versailles 1919) vont d’ailleurs dans le sens d’une limitation 
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du droit de saisie. Sous le Troisième Reich, ces règlements font l’objet d’une 

interprétation extensive, les Allemands justifiant doublement les spoliations perpétrées. 

Celles-ci sont d’abord entreprises au nom de la conduite politique et militaire de la guerre, 

ce qui vaut aux documents militaires et diplomatiques d’être les premiers visés. 

L’occupant invoque également le contentieux franco-allemand, aggravé par la défaite 

allemande de 1918, en vertu duquel les spoliations des archives d’autres natures valent 

réparation différée et légitime des préjudices antérieurs. Mais le droit de guerre ne rend 

qu’imparfaitement compte de la logique présidant aux saisies, quand les premières visées 

sont les archives d’institutions tels la SFIO, le Grand-Orient de France, l’Alliance Française, 

les églises protestantes, etc., les archives privées d’anciens ministres, de journalistes, 

d’émigrés russes, de francs-maçons, et les archives des juifs. Ces dernières sont saisies, 

pour l’essentiel, à la faveur de l’« action meuble », opération confiée à Kurt von Behr 

consistant à vider les logements « abandonnés » par les familles juives (38 000 en France). 

Les vols d’archives servent à l’évidence l’idéologie nazie et sa « volonté de purifier la 

culture ». Ainsi la mainmise sur les archives va-t-elle de pair avec une  réécriture de 

l’histoire européenne au profit de l’Allemagne et le combat mené tout à la fois contre les 

juifs, les communistes et les francs-maçons. 

Evacuées et dispersées dans le désordre du repli allemand, ces archives volées 

sont retrouvées aux quatre coins du Reich à partir de 1945. Si les Alliés anglais et 

américains s’entendent pour restituer à la France les papiers retrouvés dans leur zone 

d’occupation respective, les Soviétiques n’envisagent pas la question sous le même angle. 

La logique du trophée prévalant sur toute autre, les archives trouvées sont envoyées à 

Moscou, et non seulement les archives allemandes, mais aussi les autres, dont les 

archives françaises. La guerre froide qui commence dès 1947 fixe pour plusieurs 

décennies en Union soviétique toutes ces archives, mises au secret au figuré comme au 

propre, puisqu’elles entrent dans le secteur III du TsGOA, un centre documentaire 

ultrasecret, un « goulag des archives » en somme, construit au nord de la capitale pour 

abriter toutes les archives spoliées. Aucune stratégie planifiée préalable n’a présidé à 

cette nouvelle spoliation, faite au hasard des trouvailles. Cette absence de préméditation 

est à vrai dire le seul trait qui la distingue des manières de faire nazies. Car en ce qui 
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concerne l’exploitation de la prise, les visées s’avèrent identiques. Dépouillées, 

inventoriées et reclassées suivant les critères de l’archivistique soviétique, c'est-à-dire 

sans souci du respect des fonds, les archives sont passées au peigne fin afin d’alimenter 

les rapports spéciaux commandés par le Kremlin. Outre cette visée de renseignement, 

l’énorme bureaucratie mobilisée pour mettre à exécution le plan secret de l’étude des 

fonds, sert la politique de propagande de l’Union. 

Qui contrôle l’archive, contrôle l’histoire, celle contemporaine, en train de s’écrire, 

et celle passée, à réécrire. C’est du moins l’intuition commune qui semble régir le rapport 

vampirique des régimes totalitaires aux archives. L’exemple à double détente de ces 

archives spoliées est d’autant plus instructif que ces archives ne sont pas, au départ, des 

archives du traumatisme, mais plus exactement des archives « traumatisées ». Ce n’est en 

effet ni leur contexte de production ni leur contenu qui en font des archives du 

traumatisme, mais les traces laissées par l’histoire de leurs transferts, de leurs 

occultations, de leurs démantèlements. Leur destin tourmenté témoignent du pouvoir 

reconnu à l’archive, et que révèlent, de manière caricaturale, l’instrumentalisation qu’en 

ont tenté les dictatures. 

 

Le choc des mémoires  

De fait, toute mainmise sur l’archive encourt aujourd’hui le soupçon et l’accusation 

de « totalitarisme » (COMBE, 2001, p 26.). En France, la découverte du « fichier des juifs », 

en 1991, et les polémiques qui ont suivi ont offert une caisse de résonnance à ce type de 

réquisitoire, dont Sonia Combe s’est plus particulièrement faite l’interprète, dans Archives 

interdites (2001). Pour mémoire, rappelons que ce fichier des juifs est un de ceux 

constitués suite à l’ordonnance allemande du 27 sept 1940 en zone occupée et à la loi 

française du 2 juin 1941 en zone non occupée. Ces deux textes stipulaient l’obligation pour 

les Juifs de se faire enregistrer dans les commissariats de police et dans les services de 

préfecture. C’est sur la base des fichiers ainsi constitués que furent organisées 

l’arrestation et la déportation des Juifs. Or, en 1991, date à laquelle il est retrouvé par 

Serge Klarsfeld au service des archives du ministère des anciens combattants, le fichier du 
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département de la Seine est sensé ne plus exister depuis belle lurette, à l’instar, d’ailleurs, 

de tous ceux dont l’existence a été révélée par la suite. Il aurait dû être détruit comme 

l’ordonnait la circulaire d’Edouard Depreux du 6 décembre 1946 qui, faisant suite à 

l’ordonnance du 9 août 1944 portant rétablissement de la légalité républicaine, déclarait 

nuls tous les actes entraînant la discrimination fondée sur la qualité de juif. De même, au 

regard de la loi « informatique et libertés » votée en 1978, loi qui interdit l’existence de 

fichiers comprenant des informations d’ordre privé, telles les mentions relatives aux 

origines ethniques et aux confessions religieuses, ces fichiers n’ont pas lieu d’être. C’est 

d’ailleurs au nom de cette loi que les fichés ou leurs parents réclament en 1991 la 

destruction des fiches les concernant, qu’ils considèrent infâmantes. Du reste, à la veille 

de leur découverte, on les pense en effet bel et bien supprimés, compte-tenu des 

résultats de l’enquête menée par la CNIL (Commission nationale de l’informatique et des 

libertés) en 1980. Cette année-là, au mois de mars, Le Canard enchaîné révèle l’existence 

du fichier des juifs de la région parisienne dans un centre de la gendarmerie nationale à 

Rosny-sous-Bois. La CNIL enquête en vain, à l’échelle nationale, et conclut son rapport en 

s’étonnant tout de même qu’aucun fichier n’ait réchappé à la destruction et qu’aucune 

preuve de leur destruction n’ait été trouvée. En fait les fichiers sauvés de la destruction 

l’ont été en raison d’une seconde circulaire Depreux, de janvier 1947, dans laquelle le 

ministre de l’intérieur revient sur son ordre précédent, engageant à conserver les 

« documents qui peuvent présenter des avantages […]  en permettant la recherche et le 

regroupement d’individus disparus ou dispersés, ou la délivrance de certificats de 

déportation ou d’arrestation » (Ibid., p 221-222.). Aux archives du ministère des anciens 

combattants, le fichier sert aux vérifications pour l’établissement de pensions. 

Les polémiques que soulève sa « découverte » portent d’abord sur le devenir du 

fichier. D’aucuns souhaitent sa destruction, d’autres veulent sa conservation, mais ne 

s’accordent pas sur le lieu du dépôt, les uns militant pour les Archives Nationales, les 

autres pour le Mémorial du martyr juif. Mais la controverse porte aussi et surtout sur les 

pratiques archivistiques en France. Le débat est d’autant plus virulent qu’alimenté de 

nouveaux rebondissements, à commencer par les résultats de la nouvelle enquête 

entreprise par la CNIL qui révèle l’existence de treize autres fichiers juifs dans les services 
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d’archives français. Les conclusions de la commission nommée par le ministère de la 

culture et présidée par Réné Rémond finissent de mettre le feu aux poudres. Celle-ci 

établit en effet que le fichier retrouvé au ministère des Anciens Combattants n’était pas 

caché et qu’il ne s’agit pas du fichier du recensement, mais d’un fichier établi pour 

l’indemnisation des victimes. Ces tentatives de dérobade ne font qu’ajouter aux 

révélations et mettre en évidence les mécanismes de rétention qui président à la gestion 

des archives en France.  

Dans ses Archives interdites, Sonia Combe étaye diversement son réquisitoire. Au 

banc des accusés, figure en bonne place l’institution des archives, en qui elle voit une 

autre « grande muette »1 (Ibid., p 72.). L’historienne dénonce une administration soumise, 

sa soumission s’expliquant par le défaut de reconnaissance sociale. Elle met aussi en 

cause l’Ecole des Chartes qui forment les archivistes à leur métier et dont l’enseignement 

n’accorde au temps présent que la portion congrue, sans rapport avec le volume des 

archives contemporaines que sont amenés à traiter les services aujourd’hui. La législation 

ne trouve pas beaucoup plus grâce à ses yeux, dans la mesure où, depuis le XIXème siècle, 

elle entame toujours plus la notion d’archives publiques. En exonérant certaines 

institutions de l’obligation de versements, en ne prévoyant pas de sanctions pour celles 

qui, sensées verser, ne versent pas, en imposant des délais de communicabilité, en 

soumettant la consultation des documents à l’autorisation des administrations versantes, 

en instituant l’arbitraire de la dérogation, le législateur en effet vide toujours davantage 

de sens l’idée, introduite à la Révolution, que l’archive est un bien commun. La loi, 

modifiée depuis la première parution d’Archives interdites en 1994, notamment en 2008, 

introduit un peu plus de libéralisme en matière de communication, mais crée aussi un 

statut d’incommunicabilité (pour les documents relatifs aux armes nucléaires, biologiques 

et chimiques), ce qui ne manque pas d’être perçu comme un précédant inquiétant. Ainsi 

le sens de l’Etat de l’archiviste et la volonté politique s’accordent-ils – ou s’accordaient-ils 

encore au début des années 1990 –  pour réduire les archives au silence. Enfin, les 

historiens, complices plus ou moins volontaires, sont aussi dans le collimateur de Sonia 

                                                           
1. En France, l’expression « grande muette » désigne l’armée active en raison des restrictions apportées par 

la loi aux libertés individuelles des militaires (droit de vote, d’expression, d’association, etc.). 
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Combe. Elle s’étonne ainsi de la soumission généralisée de la communauté scientifique au 

« tout-pouvoir de l’Etat sur ses archives » (Ibid., p 23.), mais surtout elle reproche à ceux 

qui bénéficient des dérogations, qui en vertu de sa notoriété, qui en raison de son 

appartenance institutionnelle, de jouer le jeu de ce système arbitraire, qui exclut les uns 

et offre aux autres des monopoles. Selon l’historienne, le problème posé est double : 

moral dans la mesure où il y a inégalité face à l’archive ; scientifique puisque sont 

« [remises] en question les conditions démocratiques d’écriture de l’histoire et de 

l’indispensable pluralisme de l’historiographie » (Ibid., p 64.). 

A l’inverse, les historiens frondeurs de la trempe de Sonia Combe développent un 

point de vue qui les rapproche des militants des mémoires de la douleur. Eux aussi 

remettent en cause les arguments opposés au libre accès, à savoir la raison d’Etat (ou 

sûreté de l’Etat) et le respect de la vie privée. Ils opposent leur conception du devoir 

d’histoire ou de mémoire à celle de l’état-nation qui, en France comme ailleurs, s’avère 

plus « naturellement » porté à l’oubli, sinon au déni, qu’à l’introspection. Pour autant, l’on 

aurait tort de croire les rapprochements et antagonismes que met en scène le combat 

pour l’ouverture des archives, valent toujours et partout. A l’occasion, l’Etat s’avère 

même un précieux allié pour le militant de la mémoire, en tant qu’instance de recours qui 

rend justice et par laquelle peut être obtenue réparation du passé. Et quand lui-même est 

mis en cause, l’Etat sacrifie à l’occasion l’intégrité de la mémoire nationale sur l’autel de la 

repentance. Ainsi, en 1995, lors des commémorations de la Rafle du Vel' d'Hiv', le 

président Jacques Chirac a-t-il reconnu la responsabilité de la France dans les rafles et le 

génocide des Juifs. De la même manière, les faits nous donnent tout le loisir de constater 

qu’historiens et communautés mémorielles ne sont pas toujours sur la même longueur 

d’onde. 

 

La poussée du témoin 

L’archive peut tout aussi bien être le lieu et le non-lieu de cette désolidarisation. 

Commençons par le non-lieu. Entendons par là la désaffection de l’archive, au profit du 

témoignage, cette autre source de l’histoire et de la mémoire. Annette Wieviorka (1998) 
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date des années 1980 l’entrée dans ce qu’il est désormais convenu d’appeler « l’ère du 

témoin ». Dans l’histoire de la mémoire de la Shoah, devenue aujourd’hui le « modèle et 

[le] cadre référentiel » (LAPIERRE, 2007, p 475.) de toute mémoire du mal, deux phases 

précèdent cette mobilisation massive du témoin. Celle d’abord d’un irrépressible besoin 

de témoigner, diversement motivé. Il s’agissait de faire renaître un monde anéanti, sauver 

les morts du néant, se venger, lutter contre le négationnisme et se ressaisir de son 

identité volée. Or à cette impérieuse nécessite n’a répondu que la plus parfaire 

indifférence. C’est du procès Eichmann (Jérusalem, 1961) que l’historienne date précisément 

l’avènement du témoin. Répondant à des impératifs de politique intérieure et extérieure, 

ce procès-spectacle s’est déroulé suivant une scénographie construite sur les 

témoignages. Les témoins (pas moins de 111) y ont joué le premier rôle, au point de faire 

oublier l’accusé, Eichmann. Ils ont été convoqués,  non pas pour apporter la preuve de la 

culpabilité du prévenu, avec lequel, pour la plupart, ils n’avaient aucun lien, mais pour 

évoquer ceux qui sont morts, dire comment ils ont péri et conter leur propre survie. 

Désormais écouté, le témoin se fait porteur d’histoire, porteur d’une histoire de victimes 

qui n’a plus rien à voir avec celle des coupables qui s’est imposée avec le procès de 

Nuremberg. 

Les années 1980 banalisent sa présence dans le champ de la mémoire et de 

l’histoire. Les scènes où évolue désormais le témoin se multiplient : les prétoires encore 

et toujours (en France, à l’occasion des procès Barbie, Touvier et Papon), les médias, les 

salles de classe. Il est vrai que le moment s’y prête. A l’heure où l’idéologie des Droits de 

l’Homme triomphe, les talk-shows, ces émissions télévisées dans lesquelles les gens 

ordinaires viennent déballer leur vie, battent des records d’audience, cependant que les 

sciences humaines connaissent un engouement sans précédent pour les récits de vie. 

Recherché, écouté, enregistré, filmé, le témoignage évolue néanmoins au cours du 

temps. Les premiers, suscités par la série américaine Holocauste, sont motivés par le souci 

de corriger l’image, jugée inexacte, donnée par la fiction. Les vingt mille témoignages, 

dont mille trois cents français, qui sont enregistrés par la Fondation Spielberg suite au 

succès de La liste de Schindler, ressortissent à une volonté de transmission et entendent 

donner la preuve vivante de l’échec du mal. Obéissant à l’impératif d’optimisme, le 
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témoin se fait alors « apôtre et […] prophète » (WIEVIORKA, 1998, p 171.). Son expérience 

du mal le crédite d’une sagesse, lui donnant autorité à indiquer la direction que doit 

prendre la marche des siècles. 

Ses rapports à l’historien sont de fait loin d’être simples. Parce que « le 

témoignage s’adresse au cœur et non à la raison », parce qu’il « suscite la compassion, la 

pitié, l’indignation, la révolte même parfois » (Ibid., p 179.), il fait courir le risque d’« une 

démission de la pensée et de l’intelligence au profit du sentiment et de l’émotion » (Ibid., 

p 124.). Aux yeux de l’historien, il a également le défaut d’aborder le passé d’un seul point 

de vue, celui des victimes. Et une histoire qui ne reposerait que sur des témoignages 

aggraverait encore son cas dans la mesure où elle serait fragmentée, parcellisée, en 

autant de témoins de l’événement historique responsable du malheur. Loin d’être 

gratuite, la défiance à l’égard des constructions-reconstructions du souvenir dont le 

témoignage est le cadre se fonde en outre sur le fait que celles-ci coïncident difficilement 

avec l’« impératif du métier d’historien, celui de la quête obstinée de la vérité » (Ibid., p 

167.). Cela étant, au témoin seul ne revient pas de départager l’historien et le militant de 

la mémoire. 

 

L’Histoire est humaine 

Comme l’historien ne se contente pas de l’archive et recourt au témoin, bien qu’il 

s’en méfie, le militant ne se contente pas du témoin, et recourt à l’archive, via l’historien 

indigène. Véronique Moulinié (2001) a montré en ce qui concerne la mémoire de la 

Retirada2 le rapport ambigus des historiens et des hérauts de la mémoire. Si le regard 

porté sur le passé par l’historien est bienvenu, parce qu’extérieur et donc légitimant, il 

peut aussi s’avérer gênant, dès lors qu’il contrevient à certaines inflexions de la mémoire. 

S’agissant de la mémoire des Républicains espagnols, l’entente achoppe sur au moins sur 

deux points : les dissensions au cœur du camp républicains que les deuxième et troisième 

                                                           
2. La Retirada (« retraite » en espagnol) désigne l’exode des 465 000 républicains, guerilleros et civils 

(170 000) qui, au cœur de l’hiver 1939, franchirent les Pyrénées suite à la chute de la Seconde République 
espagnole et à la victoire du général Franco. Face à ce flot, la France improvisa des camps dans lesquels 
350 000 de ces républicains furent internés dans des conditions particulièrement précaires. 
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générations s’emploient aujourd’hui à taire, au profit d’une vision unitaire du passé 

républicain ; le terme « concentration », terme officiellement employé par l’administration 

française en 1939 pour dénommer les camps. Quand les historiens, soucieux d’éviter tout 

amalgame malvenu,  préfèrent parler de camps « d’internement » ou « de rétention » 

compte-tenu du sens qu’a pris l’expression avec la solution finale, les militants de la 

mémoire prônent quant à eux le retour à la terminologie officielle, cultivant au contraire 

l’amalgame et avec lui les accents doloristes de la mémoire. Etant entendu que l’on n’est 

jamais mieux servi que par soi-même, les associations font dès lors émerger en leur sein 

leurs historiens qui n’hésitent pas à en remontrer aux professionnels, tel celui à qui l’on 

doit les développements qui suivent : 

 

A juste titre, dans notre milieu de militants de la mémoire républicaine et 
résistante, on aime les livres, on aime l’Histoire, on respecte les auteurs. 
Lisons donc, étudions, réfléchissons. Et, tout naturellement, s’il y a lieu, 
rectifions, complétons, ajustons les chronologies, les analyses et les 
synthèses… Voici, par exemple, quelques citations d’historiens connus 
qui comportent des inexactitudes. C’est sans doute dommage, mais : nul 
n’est infaillible. La critique, rigoureuse et constructive, est indispensable. 

 

Antony BEEVOR, La guerre d’Espagne (2006, Livre de Poche) p. 15 : « 
(PSUC) Le Parti socialiste unifié de Catalogne était un amalgame des partis 
socialistes catalans au printemps de 1936 ».  

Erreur : le PSUC fut créé le 23 juillet 1936 par fusion de quatre groupes : 
les fédérations catalanes du PSOE et du PCE, l’Unio Socialista de 
Catalunya et le Partit Catala Proletari. L’auteur confond peut-être avec la 
Jeunesse Socialiste Unifiée (JSU), créée en avril 1936, par fusion de la 
Juventud Socialista et de la Juventud Comunista, au niveau de toute 
l’Espagne. Page 225 : « Le camp de Vernet-les-Bains… Sous l’administration 
de Vichy, le camp passa aux Allemands qui le reconstruisirent selon les plans 
de leurs propres camps de concentration ».  

Erreurs : 1) il s’agit du Vernet d’Ariège (Vernet-les Bains : Pyrénées 
Orientales), 2) les Allemands ne l’occupèrent qu’en juin 44, quelques 
jours après le débarquement en Normandie et 3) les grands travaux au 
camp eurent lieu en février et mars 1939. 

 

Bartolomé BENNASSAR, La guerre d’Espagne (2004, Éditions Perrin) p. 
425 : « [en URSS] La Pasionaria, à l’écart de la communauté espagnole, 
paradait dans une automobile de luxe. Son mari Julian, exilé à Rostov, et 
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son fils Ruben qui mourut en héros devant Stalingrad furent sacrifiés au 
parti ». 

 Le rapprochement entre un jugement de valeur (négatif) contre une 
mère m’as-tu-vu (puisqu’elle « paradait ») et un fait (honorable) 
concernant un fils héroïque (puisqu’il « mourut… devant Stalingrad ») me 
semble bien mal venu. Le mari fut-il « exilé à Rostov… sacrifié » ? En 
réalité : Julián Ruiz Gabina est mort à 88 ans, en 1978 dans son village 
natal de Somorrostro (Biscaye). A quoi bon de tels détails, surtout s’ils 
sont erronés ? 

 

Paul PRESTON, La guerra civil española (2e éd., 2004, DeBolsillo) p. 209 : « 
Negrin, Prieto y otros dirigentes republicanos escaparon a México, y 
pasaron alli el resto de sus vidas enzarzados en polémicas esteriles sobre a 
quien correspondia la responsabilidad de la derrota ». 

 Erreur : Negrin a vécu et agi à Londres en 40-44 ; il est mort à Paris en 
1956. L’auteur renvoie dos à dos Prieto et Negrín, avec exagération (« el 
resto de su vida ») et une dureté expéditive (« polémicas esteriles »). De 
solides travaux contemporains (Enrique Moradiellos, Ángel Viñas) 
discernent significativement les trajectoires, les rôles et les 
responsabilités de Negrín et Prieto. Mieux eut valu que l’auteur discutât 
le titre réducteur et conformiste : « guerra civil española » : voir bulletin n° 
115 p. 5. 

 

Hugh THOMAS, La guerre d’Espagne (1985, Robert Laffont) p. 734 : « 
Franz Dahlem fut liquidé lors de la purge qui fit suite à l’insurrection de 
Berlin en juin 1953 ».  

Erreur : le n° 2, avant-guerre, du PC Allemand, a été vice-ministre de 
l’Enseignement en RDA en 1967 ; il est revenu plusieurs fois au camp du 
Vernet où il avait été prisonnier ; il est mort en 1981 à Berlin, à l’âge de 90 
ans. 

 

In : Bulletin d’information de l’Amicale des Anciens Guerilleros Espagnols 
en France (FFI), 31 mars 2010, p. 2. 

 

Ceci dit, à parcourir ces lignes, l’on ne doit pas préjuger de l’unanimité de la 

mémoire contre l’histoire, pas plus que l’on ne doit s’imaginer l’une et l’autre unes et 

indivisibles. Les mémoires sont parcourues de divergences, et de même la communauté 

des historiens ne fait-elle pas forcément bloc, toujours et en tout lieu, unie dans la fidélité 

sans faille à son éthique. Il est aussi en son sein des lignes de fracture qui, pour discrètes 

qu’elles soient, n’en sont pas moins réelles. Les critiques de Sonia Combe rapportées 
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rapidement précédemment, relèvent de ces différends possibles que l’on pourrait 

illustrer par ailleurs abondamment, en rapportant la chronique des thèses et contre-

thèses qui opposent les disciples de Clio. En fournit un bon exemple l’historiographie de 

l’Occupation, champ de bataille sur lequel s’affrontent les interprétations 

résistantialistes, les hypothèses « immunitaires » et leurs récusations (DOBRY, 2003), les 

lectures opportunistes et leur dénonciation (LABORIE 2011). Son caractère de scientificité 

ne met pas l’histoire à l’abri des vents de mémoire, auxquels elle cède, poussée dans un 

sens ou un autre, à moins que, bon an, mal an, elle n’y résiste. L’archive du mal, pour en 

revenir à elle, sa sélection, son traitement, s’offrent donc aussi comme un observatoire 

privilégié de cette discipline qu’est l’histoire, de ce qui fonde l’autorité en la matière, de sa 

contestation, et de la possibilité, ou pas, de faire coïncider posture scientifique et 

engagement politique. 
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