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O direito à memória: a história oral de mulheres que lutaram 
contra a ditadura militar (1964 - 84) 
 
 
 

 

Resumo 
Este artigo tem como proposta apresentar trabalhos 
historiográficos que trataram de testemunhos femininos sobre a 
luta contra a ditadura militar brasileira. Dentre eles, apresento 
também minha pesquisa de doutorado, desenvolvida a partir das 
histórias de vida de mulheres que resistiram contra a opressão, de 
forma silenciosa, tendo poucas vezes sido reconhecidas pela 
sociedade como sujeitos históricos. A história oral testemunhal 
exerce hoje um grande papel de denúncia e de direito à memória 
de grupos ainda pouco visíveis no cenário público, inclusive de 
mulheres, muitas vezes vistas como estranhas ao espaço político. 
Seus relatos revelam múltiplas formas de ações na luta contra o 
autoritarismo, mostrando que público e privado não são 
excludentes nem se opõem. 
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Memory right: the oral history of 
women who fought against 
military dictatorship (1964 - 84) 
 
 
Abstract 
This article aims to present historiographical research 
that addressed women's testimonies about the 
fighting against the brazilian military dictatorship. 
Among them, also is presented my PhD research, 
developed from life stories of women who have 
resisted oppression, quietly, having rarely been 
recognized by society as historical 
subjects.  Nowadays testimony oral history exerts a 
major role in denunciation and quest for memory 
right especially of those that still not visible to the 
public, including women, often seen as outsiders in 
the political space. Their accounts reveals multiples 
forms of action in the fight against authoritarianism, 
showing that public and private are not exclusionary 
nor opposites. 
 
 
Keywords: Testimony oral history.  Memory right. 
Women. Military dictatorship. 
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Sob a história, a memória e o esquecimento.  
Sob a memória e o esquecimento, a vida.  

Mas escrever a vida é outra história.  
Inacabamento.  

Paul Ricœur  
 
 
 
 

Introdução 

Assiste-se hoje, no Brasil e em vários países da América Latina, a um processo 

gradativo de conquista e devolução da palavra aos que foram perseguidos durante o 

período da ditadura militar. Temas como verdade, justiça e reparação ganham força, 

principalmente depois da criação da Comissão da Verdade, em 2012, em que se 

confrontam versões e diferentes memórias.  

A memória testemunhal ganha cada vez mais importância, não como lamento e 

vitimização de quem se propõe contar a própria história, mas como possibilidade de 

digerir uma experiência dolorosa que marcou toda a sociedade entre 1964 e 1984. A 

campanha pela abertura dos arquivos e a intensificação das pesquisas com a história de 

vida de pessoas que foram presas, torturadas, exiladas oude alguma forma perseguidas 

pela repressão implica entender dois processos distintos e complementares: o direito e o 

dever de lembrar os traumas psicológicos e físicos e de sobre eles falar, e o direito ao 

registro, à interpretação e à análise histórica desse período traumático no Brasil. 

Os que se dispõem a falar sobre suas dores assumem a tarefa de contar sua 

experiência particular emaranhada a outros destinos em comum e reforçam as vozes que 

se querem fazer ouvir. Trata-se da verdade da memória, que reúne elementos dispersos, 

apresentando ao mesmo tempo retrato pessoal, coletivo e identitário, por meio dos quais 

homens e mulheres reconstituem sua própria unidade e identidade num tempo que a 

narrativa revela complexamente subjetivo, emotivo e racionalizado. Não se trata 

somente da “verdade histórica”, crítica, distanciada pelo método, decifração e análise 
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dos signos, mas da “verdade do testemunho”, dinâmica, incompleta e sempre 

presentificada.  

A história oral tem contribuído, neste sentido, para dar a conhecer grupos 

excluídos de registros escritos e inscrever no relato historiográfico vozes múltiplas e 

silenciadas. Palavras de ordem criadas pelos regimes autoritários e mantidas por seus 

defensores foram usadas para evitar a possibilidade de se falar das barbaridades 

praticadas, dar-lhes outros nomes e de, ao lembrá-las, identificar seus autores, 

significados e consequências no presente. Marcados como subversivos, antipatriotas, 

aniquilados em sua integridade física e mental, os opositores dos regimes autoritários 

foram suprimidos em palavras e em existência. Na luta pela validação de memórias 

diferenciadas contra os estereótipos criados e, principalmente, para falar dos traumas 

sofridos, o testemunho dos que resistiram à opressão e foram silenciados tenta abrir 

espaço no clima de indiferenças; ganhar importância como denúncia, responsabilização e 

reparação.  

Neste sentido, a história oral ganhou caráter testemunhal, termo defendido por 

José Carlos Sebe Bom Meihy, colaborando para trazer a público os sofrimentos mais 

íntimos e ignorados no contexto das tragédias coletivas, como o autoritarismo e o 

silenciamento por ele produzidos:  

É exatamente o desenrolar de processos como deslocamentos, exílios, 
catástrofes, que implicou a formulação deste novo gênero, ou seja, da 
busca de fundamentos desse novo campo, o da história oral 
testemunhal. [...] é preciso olhar situações ou de grupos em que o 
colaborador envolvido participou de forma traumática, como vítima, de 
alguma circunstância marcante. Não se fala apenas de casos políticos, 
pois há grupos que sofreram com terremotos, enchentes, pestes, enfim, 
situações que produziram traumas específicos. Mudanças do 
comportamento mnemônico em face de tragédias são importantes para 
a requalificação da identidade e, mais do que isso, do estabelecimento de 
políticas públicas (MEIHY, 2010). 

 

No caso das mulheres, em especial, os relatos orais apresentam-se como caminhos 

para que elas possam entrar em cena na chamada “grande história”, em que geralmente 

estiveram invisíveis, dela foram relegadas à vida privada, ou simplesmente situadas nos 

bastidores de lutas atribuídas aos homens. Mesmo na resistência contra o regime 
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autoritário, não só os perpetradores trataram de calá-las, mas a própria esquerda ligada à 

luta armada poucas referências fez a elas. O imaginário sobre a guerrilha é, muitas vezes, 

masculinizado e viril, reforçado por inúmeros trabalhos que pouco tratam da presença 

feminina nos quadros dos grupos clandestinos que se opuseram à ditadura militar.1 

Dentro dessa perspectiva é que pretendo apresentar a contribuição de pesquisas 

que utilizaram a história oral na tentativa de ampliar as vozes de mulheres como 

testemunhas neste momento em que as feridas são necessariamente tocadas para que a 

memória possa nos libertar da história, como diria Jacques Le Goff (1997). Inicio com a 

apresentação de alguns trabalhos que contribuem para o conhecimento e o 

reconhecimento da participação feminina na luta armada durante a ditadura militar. Mais 

do que isso, destaco a atuação quase invisível de mulheres que agiram “nas sombras”, 

deslocando-se entre o espaço privado/familiar e público, na luta pela vida e proteção de 

seus familiares e amigos. Este aspecto da solidariedade afetiva e cotidiana, fora das 

organizações de guerrilha, constituiu a parte central da pesquisa por mim realizada para o 

doutorado na Universidade de São Paulo, em 2012, com um grupo de parentas e amigas 

de homens envolvidos no enfrentamento direto à ditadura militar brasileira2. 

Compartilhar as lembranças femininas não significa aqui complementar uma 

história masculina, mas democratizar a memória, perceber suas fissuras e inúmeros 

significados que o ato de sobreviver ao trauma coletivo representou. 

 

 

1 Há extensa bibliografia sobre a guerrilha no Brasil, principalmente sobre o ano de 1968, com destaque 
para a ação masculina. Somente para citar os trabalhos mais clássicos, indico para leitura as obras 1968: a 
paixão de uma utopia (1988), de Daniel Aarão; O Fantasma da Revolução Brasileira (1994), Marcelo Ridenti; 
1968: o ano que não terminou (1998) e 1968: o que fizemos de nós (2008), do jornalista Zuenir Ventura. Em 
especial sobre o movimento estudantil, a guerrilha e seu caráter combativo, sugiro a leitura de Combate 
nas Trevas (1987), de Jacob Gorender; 1968 : O Diálogo É a Violência - Movimento Estudantil e Ditadura 
Militar no Brasil, de Maria Ribeiro do Vale (2008) e 1968: eles só queriam mudar o mundo (2008), de Regina 
Zappa. 

2 A tese de doutorado acaba de ser publicada em ebook com o título Osasco 1968: a greve no masculino e no 
feminino, pela Editora Pontocom (2013), trata da memória coletiva e das relações de gênero de operários, 
estudantes-operários, guerrilheiros e suas companheiras, donas de casa, estudantes, irmãs, esposas e 
guerrilheiras, que atuaram na luta contra a ditadura civil-militar. 
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Gênero e história oral 

O encontro entre o feminino e a história oral no processo de redemocratização 

revela que o político faz parte do cotidiano e do privado, rompendo com a suposta 

divisão binária entre o mundo dos homens (público) e o mundo das mulheres (subjetivo), 

promovendo o questionamento sobre o funcionamento de instâncias consideradas 

especialidades femininas: a organização da família, a perpetuação e a transmissão de 

valores culturais, os afazeres cotidianos, a emoção e os laços afetivos. Michelle Perrot já 

havia chamado a atenção para o fato de essa fronteira ser superficial e esses espaços se 

inter-relacionarem, assim como para as especificidades das práticas femininas: 

As mulheres não são passivas nem submissas. A miséria, a opressão, a 
dominação, por reais que sejam, não bastam para contar sua história. 
Elas estão presentes aqui e além. Elas são diferentes. Elas se afirmam por 
outras palavras, outros gestos. Na cidade, na própria fábrica, elas têm 
outras práticas cotidianas, formas concretas de resistência – à hierarquia, 
à disciplina – que derrotam a racionalidade do poder, enxertadas sobre 
uso próprio do tempo e do espaço. Elas traçam um caminho que é 
preciso reencontrar. Uma história outra. Uma outra história (PERROT, 
2006, p.212) 

 

 Para ela, se à mulher não coube o poder institucional na maior parte do processo 

histórico, seria possível falar de seus diversos poderes cotidianos e familiares e do quanto 

eles afetariam as relações sociais e políticas, mesmo quando invisíveis aos olhos da 

sociedade e de parte da historiografia. 

No Brasil, muitos trabalhos abordaram a história das mulheres, ou de gênero, a 

partir da visibilidade das relações entre o feminino e o masculino, que, socialmente, ao 

longo da História,3 ora poderiam se complementar, ora se confrontar. Colocaram em 

3 Para citar apenas alguns deles, destaco os trabalhos precursores da socióloga Heleieth Iara Bongiovani 
Saffioti, A mulher na sociedade de classes: mito e realidade (1969), e o da historiadora Maria Odila Leite da 
Silva Dias, Quotidiano e poder em São Paulo no século XIX, publicado em 1984; o livro A condição feminina 
no Rio de Janeiro, século XIX: antologia de textos de viajantes estrangeiros, do mesmo ano, de Miriam 
Moreira Leite; a obra Do cabaré ao lar: a utopia da cidade disciplinar, Brasil 1890-1930, de Margareth Rago, 
publicado em 1985, além dos trabalhos de Eni de Mesquita Samara, As mulheres, o poder e a família: São 
Paulo século XIX, e de Magali Engel, Meretrizes e doutores: saber médico e prostituição no Rio de Janeiro, 
ambos de 1989. Na década de 1990, foram importantes os livros de Elizabeth Souza Lobo, A classe 
operária tem dois sexos, publicado em 1991; de Marina Maluf, Ruídos da Memória, publicação de 1995; 
História das mulheres no Brasil, coordenado por Mary Del Priore, e Gênero em debate: trajetória e 
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evidência operárias, prostitutas, donas de casa, apresentadas muitas vezes pelos 

discursos masculinos, e revelaram novas fontes até então desconsideradas como 

relevantes, como diários e anotações íntimas.  Até a década de 1980, porém, poucas 

pesquisas trataram da condição feminina no contexto da ditadura militar, resultado do 

silenciamento promovido pelo regime autoritário à resistência social e pela própria visão 

histórica predominante, incapaz de enxergar nas mulheres a atuação política. O 

pioneirismo coube a Albertina Oliveira Costa, em sua obra Memórias de Mulheres do Exílio, 

publicado em 1980, em pleno regime de exceção, utilizando os procedimentos da história 

oral de vida a partir da experiência de militantes da luta armada, que foram presas, 

torturadas e exiladas.  

Com o fim do longo período de autoritarismo no Brasil, o tema sobre o combate à 

ditadura foi e continua sendo explorado por trabalhos que colocaram em evidência o 

imaginário de virilidade e coragem, aspectos culturalmente atribuídos à geração da 

década de 1960. O movimento estudantil e cultural por todo o País, as greves operárias 

de Contagem e Osasco, em 1968, e o movimento sindical em São Bernardo do Campo no 

final da década de 1970, além da luta clandestina, continuam a ser estudados 

enfaticamente, principalmente diante do apelo da sociedade civil em torno das comissões 

de desaparecidos, da pressão pela abertura de arquivos e da nomeação de membros para 

a Comissão da Verdade, pela presidente Dilma Rousseff, em maio de 2012.  

O processo de redemocratização permite passar a limpo muitas histórias que 

emergem do silenciamento político e até mesmo de gênero. O trabalho da Comissão da 

Verdade, assim como pesquisas com testemunhos femininos, tornaram mais visível a 

presença de mulheres em meio a estudantes, presos, torturados, militantes da luta 

armada e exilados. Muitas vezes pouco exploradas nos documentos escritos, seja dos 

órgãos de repressão ou de registros dos grupos políticos, suas experiências começaram a 

ser trazidas pelas narrativas orais que passaram a constituir fontes historiográficas novas, 

repletas de subjetividade. Os relatos dialogam com a visão padronizada da “grande 

história masculina”, mostrando fissuras, críticas, discordâncias por meio das palavras das 

perspectivas na historiografia contemporânea, organizado por Eni de Mesquita Samara, Rachel Soihet e 
Maria Izilda Santos de Matos, ambos de 1997. 
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narradoras, tirando-as das sombras ou das margens e trazendo-as para o centro dos 

acontecimentos.  

O caminho inaugurado por Costa permitiu que ações, sentimentos e sonhos das 

participantes de diferentes organizações de guerrilha pudessem ser conhecidos, 

democratizando informações e interpretações sobre o passado. Mais do que 

complementar o que seria considerado experiência masculina, a história oral de vida 

dessas mulheres foi o meio pelo qual elas puderam expor e avaliaras relações com seus 

companheiros, a hierarquia de poder entre os gêneros dentro das organizações e o 

descompasso entre o ideal feminista e a concepção política da esquerda brasileira. Com o 

estudo em torno da memória, a história oral teria iniciado sua contribuição no 

alargamento sobre os significados e efeitos da violência perpetrada pela ditadura sobre 

diferentes setores da sociedade brasileira. Ampliou-se a noção de sujeito histórico, não 

mais entendido de forma universal, mas humanizado em suas subjetividades e 

singularidades sexuais, étnicas e sociais.  

Na medida em que a memória intersubjetiva4 vai sendo partilhada pela oralidade 

feminina, constrói-se continuamente uma comunidade de narradoras que buscam uma 

comunidade de escutadores, pelo desejo de torná-los eco daquilo que elas se dispuseram 

a contar e que durante muito tempo permaneceu vivo na memória familiar ou nas rodas 

de amizade que mantiveram. Como afirmou Michael Pollak: 

O longo silêncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento, é 
a resistência que uma sociedade civil impotente opõe ao excesso de 
discursos oficiais. Ao mesmo tempo, ela transmite cuidadosamente as 
lembranças dissidentes nas redes familiares e de amizades, esperando a 
hora da verdade e da redistribuição das cartas políticas e ideológicas 
(POLLAK, 1989, p. 4). 

 

A memória feminina proibida, clandestina ou ignorada durante a ditadura militar, 

procura hoje conquistar o espaço público com suas reivindicações e cada vez mais 

assume a disputa com outros discursos que até então trataram de desqualificá-la. 

4 Utilizei o termo intersubjetividade com base na oralista Luísa Passerini (2006), por considerar que as 
diferentes subjetividades são construídas na coletividade, como resultados contínuos das relações entre 
as individualidades, ao mesmo tempo em que estas promovem a identidade do grupo. As narrativas orais, 
segundo ela, têm caráter intersubjetivo, pois a memória pessoal é antes coletiva. 
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Lembranças traumatizantes que estiveram vivas no cotidiano de “mulheres comuns”, em 

suas famílias e conversas mais íntimas sem nunca terem desaparecido, veem à tona 

abertamente em busca de reconhecimento. No ato de suas narrativas, constitui-se a 

transmissão da experiência coletiva, de um passado que não passou, que ainda é ferida 

aberta. Por isso, a necessidade de insistir no esclarecimento dos crimes e dos traumas 

que afetaram suas vidas com toda a carga de emoções, todas as frustrações e 

sofrimentos.  

Esse processo doloroso de tocar em feridas e traumas individuais e coletivos não 

significa dar voz às mulheres que vivenciaram o período do autoritarismo, mas oferecer-

lhes ouvidos atentos, prontos a perceber as diferenças dentro da diferença, múltiplos 

sentidos nas chamadas “memorias di cucina”, como afirma Luísa Passerini5. Abordar suas 

histórias durante o período do regime autoritário não é tratar de uma mulher única, 

submissa aos homens, nem entendê-las somente em oposição a eles. É abordar uma 

variedade de memórias que as colocam, muitas vezes, lado a lado com eles nas lutas 

cotidianas e políticas. 

 

A presença feminina na luta armada 

A presença feminina ao lado dos homens na luta armada não foi insignificante. 

Segundo Marcelo Ridenti (1990), a participação feminina seria de 18% nos quadros 

guerrilheiros, sendo elas 20% dos militantes no Araguaia6. Alguns trabalhos desenvolvidos 

com ex-guerrilheiras mostraram suas diferentes origens: estudantes universitárias, 

frequentadoras de bares e lugares de debates organizados pelo movimento estudantil ou 

pela Igreja ligada à Teologia da Libertação. 

Ana Maria Colling (1997), que entrevistou seis militantes da luta armada, procurou 

compreender como a repressão criou, pelo discurso, o conceito de “mulher subversiva” 

5 Passerini afirma que a memória feminina é alimentada pelas conversas mantidas no espaço privado, na 
casa, na família. Mesmo quando invisível ao político e ao mundo masculino, as experiências das mulheres 
continuam a ser significadas e valorizadas por elas. 

6 Pesquisas como a realizada por Elisabeth F. Xavier Ferreira (1996) revelam que, das duzentas mil pessoas 
envolvidas em processos, 578 foram denunciadas; a maioria, originária da classe média. 
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para designar as que haviam optado pela guerrilha. Seu trabalho mostrou como elas viam 

a si mesmas ao se engajar nas diversas organizações clandestinas existentes no País e 

como sua entrada no espaço político, marcado pela diferença de gênero, produziu uma 

série de desvios quanto à esperada conduta feminina, rompendo com o imaginário de 

mulheres ignorantes, recatadas e frágeis. 

As narrativas das entrevistadas, que foram presas e torturadas, revelaram o 

quanto, para os órgãos da repressão, a militante representava de subversão, e por isso 

deveria ser controlada e enquadrada. 

Para a repressão, a mulher militante será definida sempre como ―puta 
comunista‘. É Simone quem afirma; “eles usam uma expressão que é 
constante, eles não usam o teu nome, eles usam sempre ―puta 
comunista”. A imagem da mulher como anjo ou demônio está muito 
presente. O anjo corporificado em Maria, pura e santa, é a mulher 
tradicional, a mãe assexuada, restrita ao mundo privado do lar; e o 
demônio é corporificado em Eva, que levou o primeiro homem ao 
pecado, portanto desviante e corrompedora, sexuada e sedutora. É 
neste segundo modelo que se enquadra a militante comunista (COLLING, 
1997, p. 37).  

 

Ao construir a imagem da mulher politizada como desvio, a repressão procurava 

reafirmar que o sexo feminino seria incapaz das decisões políticas e não teria vontade 

própria. Deveria ser tutelada pelo homem. Nos registros das prisões, elas eram sempre 

apresentadas como esposas, filhas, amantes e irmãs de homens procurados pela polícia. 

Dificilmente tinham seu nome em destaque ou se acreditava que teriam sido tão ousadas. 

Se elas estavam no movimento estudantil e, principalmente, nos grupos armados, isso 

deveria ser atribuído a questões de manipulação ou desvio, por romperem com a moral 

tradicional. 

A repressão tratou de construir, em torno das que pegaram em armas, um sujeito 

unitário que foi compartilhado pela imprensa e pela sociedade em geral. Eram constantes 

as imagens nos noticiários sobre loiras terroristas, tratadas como drogadas ou “malucas”. 

Muitas, inclusive, foram internadas em manicômios, por se terem deixado seduzir pelo 

comunismo.  
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O trabalho de Olívia Rangel Joffily (2005) contribuiu para o esclarecimento sobre a 

tortura e o olhar dos perpetradores sobre a condição das guerrilheiras. Joffily tratou das 

ações e prisões dessas militantes e, principalmente, do olhar e do tratamento a elas 

dispensado pelo torturador. O fato de serem consideradas “sexo frágil” não diminuiu, 

mas intensificou ainda mais a violência sobre seus corpos, para reprimir a escolha de 

terem agido “como machos” ao pegarem em armas7.  

 A condição de comunistas era associada à imoral socialização de mulheres como 

propriedade coletiva, o que permitiria o respeito às que haviam ousado tomar o espaço 

público, abandonar desonrosamente o lar – e legitimaria, portanto, a humilhação e a 

violação de seus corpos nos porões dos órgãos de repressão.8 

Entrar para a luta armada lançou-as para dentro do campo da ação política, 

engajando-se no enfrentamento ao governo militar. Insurgiram-se, de forma consciente 

ou não, contra os princípios da hierarquia de gênero de sua cultura, antecipando-se ao 

movimento feminista que só teria força no Brasil em meados dos anos de 1970, além de 

reconstruírem sua identidade contra os estigmas criados pela memória hegemônica do 

Estado militar. Recentemente, trabalho de Margareth Rago (2013) procurou dar destaque 

a militantes feministas na década de 1970, como a ex-presa política Crimeia Schmidt e a 

antropóloga Maria Lygia Quartim de Moraes. Assim como no caso das demais 

guerrilheiras, suas histórias de vida colaboraram para desmistificar a luta armada e a 

militância política como ações masculinas e demonstrar as relações de hierarquia, conflito 

ou solidariedade entre os gêneros.  

7Podem-se citar ainda os trabalhos de Luiz Maklouf Carvalho, Mulheres que foram à luta armada, publicado 
em 1998, e  de Susel Oliveira da Rosa, Mulheres, ditaduras e memórias: não imagine que 
precise ser triste para ser militante (SP: Intermeios, 2013). Os trabalhos trazem entrevistas realizadas com 
mulheres que participaram de diferentes grupos armados.  

8As narrativas de Ferreira (1996), Colling (1997), Carvalho (1998) e Joffily (2005), assim como os relatos das 
mulheres por mim entrevistadas, estiveram repletos de exemplos do tratamento dispensado pelo regime 
à figura da guerrilheira: jornais construíam a imagem da loira dos assaltos – insinuante – das quais a mais 
famosa foi Maria Aparecida Costa, militante da ALN; casos de chantagem envolvendo a perda de filhos e 
maridos; tentativas de suicídio, como os casos de Inês Etiene, membro da VPR que denunciou Casa da 
Morte de Petrópolis, ou de Maria Auxiliadora, militante do COLINA, que acabou com a própria vida no 
exílio, em decorrência das sequelas psicológicas das torturas. Ou ainda o caso de Sônia Maria de Moraes, 
cuja morte foi provocada pelas barbaridades perpetradas contra ela na prisão. 
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Além disso, as narrativas das entrevistadas revelaram como, muitas vezes, elas se 

viram divididas numa grande contradição: como geradoras “naturais” da vida, precisaram 

decidir o momento de tirá-la no enfrentamento armado. Essa condição nova desconstruiu 

os valores e atributos considerados inatos ao feminino, em oposição ao masculino, 

mostrando como força, virilidade e coragem não eram exclusivas de um segmento social 

ou sexual. 

Aspecto importante apontado por Colling, além do rompimento com o imaginário 

sobre a mulher reservada ao espaço doméstico, é o fato de que, para serem aceitas, 

algumas guerrilheiras continuaram contribuindo para a desigualdade de gênero. Para 

conseguirem assumir postos de comando nas organizações – feito raro –, elas aceitaram 

e assumiram o discurso masculino de que o lugar de comando no mundo político – 

mesmo nas organizações de esquerda - seria reservado aos homens e, portanto, 

passaram a atuar como figuras desprovidas de “qualidades femininas”.  

A questão do consentimento é central no funcionamento de um sistema 
de poder, seja social ou sexual, devendo ser objeto de estudo também a 
dominação masculina como dominação simbólica, que supõe a adesão 
das próprias dominadas a categorias e sistemas que estabelecem a 
sujeição (COLLING, 1997, p.4). 

 

A adesão aos valores masculinos tornou-se perceptível em práticas e 

comportamentos das militantes, que se destituíram de valores considerados femininos e 

fracos, igualando-se aos guerrilheiros - abrindo mão de relações afetivas ou de filhos, por 

exemplo – para assumir postos de liderança quanto a decisões ou ações. A diferença de 

gênero, nesse caso, não se apresentou como direito defendido por algumas delas, 

considerando que para ser respeitadas por seus companheiros – e até pelos seus 

torturadores – elas deveriam agir “como homens”, mostrando coragem e ousadia, 

atributos considerados masculinos. Elas se comportaram, em certa medida, como sujeitos 

assexuados ou masculinizados, apresentando postura dura, séria, rígida, numa atitude 

paradoxal: romperam com preconceitos com relação ao papel feminino na sociedade, 

porém, mantendo os preconceitos conservadores nos grupos armados. 
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Participação invisível: a solidariedade feminina 

Além das mulheres que pegaram em armas, houve ainda um número incontável 

delas que participou de forma ainda mais invisível em acontecimentos não devidamente 

explorados pela historiografia e desconhecidas da sociedade brasileira: atuaram dentro 

de casa, acolhendo pessoas, escondendo armas, objetos e documentos, levando 

mensagens para membros dos grupos clandestinos ou circulando entre a cadeia e as 

famílias, como intermediárias. 

Maria Cláudia Badan Ribeiro (2011) também trabalhou com a memória oral de 

mulheres, procurando ouvir não apenas as que haviam atuado diretamente, mas agido à 

margem e na retaguarda da Ação Libertadora Nacional (ALN), no que ela chamou de 

“socorro vermelho”, oferecendo casas, remédios, informações e documentações falsas 

aos membros da organização.   

Invisíveis para certa historiografia que tratou da guerrilha, elas eram recrutadas 

majoritariamente entre o movimento estudantil e exerciam tarefas fora da organização, 

expandindo ideais, tentando ganhar adeptos em seus locais de trabalho, preparando 

expropriações de bancos, repassando informações. Segundo a historiadora:  

Não há no Brasil bibliografia específica sobre esse aspecto, de como a 
luta contra a ditadura utilizou-se da rede legal de militantes e 
simpatizantes tendo penetração junto à população economicamente 
ativa. Não temos, portanto, um número para dimensionar quantas e por 
quanto tempo essas mulheres desempenharam esse papel, 
considerando-se também que esse trabalho foi realizado sob nome falso 
e muitas vezes sem registro em carteira (RIBEIRO, 2011, p. 164). 

 

Muitas delas construíram redes de solidariedade imperceptíveis aos 

pesquisadores, à sociedade e aos próprios homens, seus companheiros. Foi o que minha 

pesquisa de doutorado pela Universidade de São Paulo demonstrou com maior clareza.  

Entre os anos de 2008 e 2012 realizei entrevistas com 11 mulheres, procurando ampliar 

ainda mais o olhar sobre as ações femininas, as ainda mais imperceptíveis, que 

aconteciam no espaço privado da família. Entre elas estavam esposas, irmãs, sobrinhas e 

amigas de operários participantes de uma greve ocorrida em 1968 na cidade de Osasco e 
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que foi duramente reprimida pelo exército. Muitos deles acabaram optando pela luta 

armada, entrando para as fileiras da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR)9.  

As histórias dessas mulheres demonstram que as motivações políticas não 

pautaram necessariamente suas atitudes, nem tampouco a militância em partidos ou 

agrupamentos clandestinos. Pelo menos não no início de suas vidas, como donas de casa 

ou estudantes secundaristas. As narrativas sobre suas experiências permitiram perceber a 

existência de outra ética da solidariedade, nascida do afeto para com maridos, parentes e 

amigos, que também as lançou no mundo político, num ativismo emocional não menos 

importante que a militância ideológica. Ética que forjou a reconstrução das 

subjetividades, marcadas pela clandestinidade, o anonimato, o desvio, num 

enfrentamento à moralidade conservadora.  

Aspecto novo trazido por elas, a subjetividade, revelou que os sentimentos, a 

paixão, a proteção da família – principalmente dos filhos – também devem ser levados em 

conta no processo histórico para compreender as relações políticas e de gênero, além 

dos efeitos violentos sobre as famílias daqueles que foram perseguidos pela ditadura 

militar. Forçadas a sair do espaço da casa e transitar pelas cadeias e delegacias ao mesmo 

tempo em que lidavam com a casa e os filhos; enfrentar os homens que torturavam e 

ameaçavam seus entes queridos e, de forma mais radical, pegar em armas, transformou-

as em outsiders da ordem, num constante processo de desterritorialização e 

reterritorialização, na trajetória entre o público e privado, de fronteiras tênues, marcadas 

por rompimentos afetivos, estigmatizações e reformulação ou acúmulo de novas 

identidades. 

Suas ações movidas pela paixão ampliaram ainda mais as táticas de resistência à 

ditadura, praticadas por elas e muitas vezes desconhecidas ou desvalorizadas como ações 

históricas ou políticas.  Oferecer a casa às reuniões dos militantes; usá-la como 

esconderijo; oferecer seu espaço mais íntimo, familiar, para guardar armas e documentos; 

alimentar clandestinos; promover festas de aniversário no Presídio Tiradentes, 

9 A greve, que durou praticamente um dia, na empresa Cobrasma, sofreu brutal intervenção e alterou 
radicalmente a vida dos envolvidos no processo, de forma direta ou indireta: solidão, desemprego, 
prisões, clandestinidade, invasão de casas, tortura e o exílio geraram traumas masculinos e femininos. 
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humanizando os presos políticos; inventar histórias aos militares; passar-se por 

namoradas ou parentas de militantes nas visitas às prisões; mobilizar a vizinhança para 

arrecadar roupa, comida ou informar sobre os acontecimentos; denunciar. Oferecer o seu 

próprio corpo, muitas vezes insuspeito porque feminino, para levar bilhetes de presos e 

seus familiares ou recados das organizações, para seduzir perpetradores de seus entes 

queridos e arrancar benefícios. As mulheres arriscaram-se.  

O corpo feminino, sensualizado e sedutor, ou a maternagem (os filhos, levados 

pela mão ou no colo, reforçando a figura da mãe protetora e cuidadora), foram artifícios 

– conscientes ou não – usados por elas na tentativa de adentrar as delegacias, dialogar 

com os soldados e autoridades, para tirar vantagens.   

O vazio deixado pela repressão às lutas tradicionais, principalmente a partir de 

1968, promoveu a demanda de ações públicas das mulheres, acostumadas a se reservar 

ao mundo privado. Estas, então, desafiaram a ordem estabelecida, transformando a sua 

própria vivência. A ditadura destruiu os meios de diálogo e interlocução, impondo a 

necessidade de novos mediadores. Ao assumirem esse papel, romperam com a hierarquia 

de sexo e atuação política e deixaram falar mais alto o espírito de iniciativa e o senso de 

oportunidade.  

Beatriz Sarlo (2005) apresentou o panorama em que penso ter sido traçado o 

caminho por parte das mulheres nos anos 1960 e 1970. Ela afirmou que nesse período, na 

América Latina, elas tenderam a se apresentar não como sombra dos outros, nem como 

sujeitos passivos e submissos e sim como produtoras de discursos e práticas próprios que 

promoveram outro olhar sobre o passado e o presente. Para ela, a ação política não se 

restringiu ao ideológico e institucional, mas a intervenções reinventadas pela razão e pela 

paixão. A política como paixão descreve a relação das mulheres com a esfera pública 

dentro de um espaço delimitado por certos traços da “imagem feminina”: 

Semelhante a quem se vinga do que foi rotulado como o “puramente 
feminino”, as mulheres reorganizaram temas ideológicos em novas 
formas de prática e de discurso que, muito obviamente, não obedecia a 
nenhum pressuposto, mas nasceu da necessidade de trabalhar com o 
que a cultura havia estabelecido como campo de mulheres e legitimou 
como preocupações femininas. As mulheres adotaram o que pode ser 

Revista Tempo e Argumento, Florianópolis, v. 5, n. 10, a. 2013. p. 108 - 132.                                                                                     p.122 
 

  
 



 
O direito à memória: a história oral de mulheres que lutaram contra a ditadura militar (1964 - 84) 

 Marta Gouveia de Oliveira Rovai 

  

T
em

po   &  A
rgum

ento 

entendido como uma estratégia bricolage, produzindo novos assuntos 
públicos a partir de antigos papéis e funções tradicionais. Se a sociedade 
definiu o privado como a quintessência da esfera feminina, as mulheres 
transformaram os assuntos privados em debates políticos e em 
intervenções (SARLO, 2005, p.188-189). 

 

Sentimentos considerados tipicamente femininos, como amor, caridade e 

fraternidade, tornaram-se a base de seu comprometimento público. Ganharam novos 

significados no âmbito da política para defender a justiça, a proteção aos presos e 

modelarem o enfrentamento ao regime. Esse recurso à bricolagem, ou seja, à prática de 

criar novos papéis a partir dos tradicionalmente atribuídos, tornou-se fundamental na 

história feminina para lidar com as perdas e amenizar o impacto da violência e das perdas 

em suas vidas e de suas famílias. Sentimentos de amor e piedade, considerados naturais à 

função das mães e esposas, foram traduzidos por atos de solidariedade nas prisões e nas 

ruas, reivindicações de justiça e mobilizações. Mais tarde, na luta pela anistia aos seus 

companheiros, integraram-se ao processo nacional de reivindicação pela democracia que 

marcou o final da década de 70.  

Elisabeth Jelin (1994) entendeu essas atitudes como construção de uma “política 

de afeto”, enquanto Judith Butler (2003) apontou como as estratégias femininas podem 

se constituir numa “performance de gênero” a serviço do jogo político na tentativa de 

negociar. Não só a entrada feminina no espaço político, público e militante pode explicar 

ou marcar as táticas de luta criadas pelas mulheres contra a opressão política e de 

gênero. Os testemunhos das entrevistadas durante minha pesquisa demonstraram que 

assumir o papel feminino imposto pela sociedade se tornou uma grande arma para burlar 

os limites e proibições, mesmo em “território inimigo” (delegacias e prisões). Suas 

narrativas revelaram táticas de esperteza e negociação constantes. Pequenos planos, 

como oferecer café aos soldados e tratamento amigável àqueles que vigiavam suas casas, 

conseguiram impedir, muitas vezes, que suas casas fossem invadidas ou garantiram que a 

vida de seus familiares fosse poupada. Muitas vezes, crianças de colo eram trazidas 

diante de militares e delegados (como o temido Luís Paranhos Fleury) para reforçar a 

ideia de mães zelosas, esposas frágeis, submissas e ignorantes, a fim de conseguir 
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barganhar visitas, ter acesso a notícias ou pedir o relaxamento das penas. Até mesmo 

pequenos rituais de umbanda, realizados nas portas das prisões ou nas salas sem que os 

vigilantes percebessem, funcionaram como instrumentos de apelo e articulação religiosa 

para extrair pequenas vitórias sobre os algozes de seus entes queridos. A memória 

feminina vasculha as lembranças mais íntimas e expõe atitudes corajosas e ousadas. 

No espaço íntimo da casa, durante a madrugada, a maioria delas revelou como 

contribuíram decisivamente para o apagamento de provas contra seus companheiros, 

queimando documentos, enterrando-os no fundo dos quintais, ou até mesmo comendo-

os para não deixar rastros.  Também escondiam armas sob as camas e faziam a comida 

que alimentaria muitas vezes pessoas desconhecidas que pernoitavam em seus lares, 

invadindo sua vida privada e colocando sua família em perigo. 

 A busca por seus parentes e amigos, o abandono, a falta de compreensão dos 

acontecimentos, o enfrentamento de delegados, a presença nas salas de interrogatórios, 

os cafezinhos, tudo que se iniciou de forma espontânea colaborou para o crescimento e a 

recriação de formas cada vez mais criativas de agir nas cadeias, assim como de maneiras 

mais organizadas e coletivas de manifestação, nos anos 1980, nas ruas e praças.  

Conseguiram confundir os algozes com sua coragem e determinação, ao mesmo 

tempo em que se apresentavam frágeis, indefesas. Justamente nessa fragilidade e nos 

padrões construídos para o feminino é que articularam sua defesa e proteção, 

procurando interferir no plano perigoso da repressão, nos espaços impenetráveis da 

tortura e da prisão. Investiram-se do papel tradicional, respaldadas no imaginário 

coletivo, de cuidadoras, defensoras das famílias e preservadoras da memória como sua 

atribuição social, fortalecendo sua luta. 

Valendo-se desse papel de reserva de memória, as narradoras relembraram as 

violências cometidas contra outros, denunciando as atrocidades contra tantos 

semelhantes; falaram dos amigos e parentes mortos, dos ausentes e do quanto suas 

vidas foram ceifadas injustamente. As entrevistadas revelaram redes de solidariedade 

que se formavam entre os vizinhos toda vez que se noticiava que alguém havia morrido 

ou “desaparecido”: transmissão rápida da notícia, mobilização, visitas às casas, coleta de 
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comida, acolhimento das famílias, busca pelos corpos, denúncias de tortura à vizinhança. 

Colaboraram para a construção identitária da comunidade na qual se inseriam em prol do 

bem coletivo e da democratização. 

Foi grande a transformação coletiva protagonizada por elas. Por seu formato não–

violento, “maternal”, por ser gesto “feminino” e, portanto, considerado despolitizado, 

sua participação dificultou o combate do Estado. Afinal, como o regime poderia lidar com 

o fato de se sentir ameaçado por um grupo de mulheres desarmadas, e que não 

praticavam qualquer ação violenta? Agredi-las enquanto visitavam seus companheiros, 

quando exigiam os corpos de seus parentes ou os direitos da comunidade seria o mesmo 

que negar o que as definia como mulheres. 

Na década de 1970, elas ampliaram suas ações: ocuparam praças com mesas para 

recolher assinaturas pela Anistia, pacificamente, como era considerado próprio a uma 

“mulher decente” e “coitada”; utilizaram o espaço das igrejas com sua presença por 

vezes silenciosa, como ocorreu na Praça da Sé; reuniram vizinhos em casa para criar redes 

de solidariedade; exigiram creches e postos de saúde para seus filhos. Dentro do que se 

poderia esperar das relações de gênero numa sociedade tradicional, elas construíram sua 

força subversiva contra os regimes autoritários, utilizando os atributos a elas imputados. 

Sob a repressão e o silenciamento ditatorial; sob os discursos masculinos dos operários, 

estudantes e guerrilheiros; sob as militantes políticas e as guerrilheiras; mesmo invisíveis 

como seres políticos, muitas vezes, elas estiveram presentes numa luta sinuosa, 

desviante e quase imperceptível em oposição ao regime que atingiu suas famílias e a suas 

vidas. E incomodaram. 

Diferente das mulheres entrevistadas por Colling, Ferreira, Joffily e Ribeiro, as que 

se dispuseram a me contar suas histórias, em sua grande maioria, não pegaram em armas 

nem pertenceram ao “socorro vermelho”, a que se referiu Ribeiro, pois não chegaram a 

ser recrutadas pelas organizações, nem se envolveram num movimento coletivo 

organizado. Pelo menos até 1968, sentiam-se “abandonadas” pelos maridos, sozinhas e 

com medo, começando sua luta com ações individuais e espontâneas, até se 

identificarem com outras ativistas e se fortalecerem.  
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Embora não tivessem sido presas, sofreram o trauma da invasão de suas casas, o 

sequestro e morte de pessoas amadas; sentiram-se vigiadas e abandonadas, sozinhas e 

sem rumo. Elas permitiram ou tiveram que permitir que os problemas da vida nacional 

ocupassem espaço em suas vidas, invadissem suas preocupações cotidianas, se 

misturassem ao tempo doméstico, reestruturando-o. O íntimo, o cuidado com os seus – 

sua função marcadamente social, naquele momento – não só tomou gradativamente o 

espaço público como, ousadamente, violou territórios proibidos do cárcere e da dor.  

Nesse processo foram, enfim, também torturadas.  

 

A experiência feminina e a democratização da memória 

Muito pouco se falou ainda sobre essas experiências e seus significados para essas 

mulheres. Seus traumas são traumas coletivos, históricos. É preciso que neste momento 

de “memórias reveladas”, essas histórias se tornem públicas e conhecidas por meio de 

trabalhos historiográficos, debates públicos e os mais diferentes meios de comunicação. 

Silvia Salvatici chamou a atenção para a importância da história oral de mulheres para o 

processo democrático: 

As pesquisas realizadas a partir da perspectiva de gênero ressaltaram a 
necessidade de um discurso público capaz de admitir e acolher as 
narrativas de diferentes sujeitos sociais, a necessidade de um arcabouço 
público no qual as memórias de todos possam ser reconhecidas e, ao 
mesmo tempo, elas próprias possam se reconhecer. A História oral de 
mulheres tem destacado a urgência do “processo de democratização da 
memória”, que é a condição básica para as democracias 
contemporâneas” (SALVATICI, 2005, p. 36). 

 

Além da militante política e da guerrilheira, é preciso lembrar aquela que atuou no 

espaço da casa e na família, circulando entre o espaço do sindicato, da igreja e do lar, ou 

ainda no simbólico território vazio da incerteza e do isolamento, fora e dentro do País. 

Muitas delas tiveram que sair de casa e ser acolhidas por parentes e amigos, com medo 

da vigilância sobre seus companheiros. Outras tiveram que se esconder em cidades que 
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desconheciam, enquanto seus maridos eram presos e desapareciam. Sem notícias e até 

mesmo sem ter o que comer, vivenciaram o exílio dos esconderijos. 

Os testemunhos das mulheres osasquenses falaram desse lugar específico e não 

notado da mediação e da solidão, procurando descrever e transmitir o que até então 

havia permanecido nas memórias sob a história oficializada do regime autoritário e a 

memória masculina e viril da greve, da guerrilha e da luta política. Suas lembranças 

permaneceram subterrâneas, não no sentido dormente e latente, mas na condição do 

que Luísa Passerini chamou de fiume carsico (rios subterrâneos) ou memoria di cucina, 

trocada continuamente nos espaços da casa e da família, e cada vez mais, lado a lado com 

seus companheiros e filhos.10 

Para o estudo da luta feminina contra a ditadura militar nos 20 anos de repressão, 

o movimento de “sair das sombras” deve ser considerado. Trata-se do deslocamento da 

ideia de centro (masculino) e periferia (feminino) na História, pois as narrativas das 

entrevistadas colocaram em evidência aspectos pouco considerados no debate político e 

historiográfico sobre a luta armada e outras formas de resistência. Considerar suas 

experiências permite a elas também se olhar e descobrir como sujeitos históricos da 

mesma vivência e se deslocar para o centro da História.  

A atuação dos grupos armados, assim como de inúmeras manifestações de 

resistência contra o regime militar, foi resultado das relações de gênero, de solidariedade, 

conflito, medos e vontades; exercícios de micropoderes femininos que se alinharam e 

pactuaram com os homens para resistir ao sofrimento.  Como afirmou Michel Foucault 

(1997), o exercício do poder se estabelece nas mais íntimas instâncias e não se confunde 

apenas com opressão, mas também com a capacidade de resistência e criação. Não é 

apenas consentimento e submissão; é múltiplo, positivo e produtor de saberes. As ações 

masculinas e femininas no enfrentamento do poder disciplinador do Estado foram formas 

de rearticulação de poderes e não apenas seu depositório sobre corpos passivos e 

disciplinados, essencializados. 

10Este termo foi usado e explicado pela oralista no curso Memória e Subjetividade, ministrado na 
Universidade de São Paulo, entre os dias 8 e 10 de agosto de 2011. Para ela, expressaria melhor a memória 
viva e contínua do que o termo “ memória subterrânea”, utilizado por Michael Pollak. 
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Na quase ausência de espaços para a memória durante os 20 anos da ditadura 

militar, hoje o corpo e a voz passam a ser o portal para a construção dos marcos de 

autorreconhecimento e autodiferenciação; sinais de pertencimento afetivo num mundo 

que dilui emoções e ilusões rapidamente e esfacela os meios para a memória.  

 

Considerações finais 

Conversar detidamente com mulheres que sofreram a violência direta ou velada 

da ditadura militar permitiu compreender de quantas lutas diferenciadas e ignoradas se 

fez a resistência contra o regime autoritário; quantas táticas fugiram do padrão, foram 

criadas e recriadas; de quantas experiências intersubjetivas se fez a história deste País e 

como a memória se torna necessária para entender a interligação do passado com o 

presente. 

As entrevistas fizeram parte do diálogo coletivo, da necessidade de contar a 

história junto, a partir de tempos plurais, de papéis diferenciados e mundos 

complementares que convergiram para o território simbólico da negociação e da 

resistência, marca da identidade de uma grande comunidade de destino, como chamou 

Maurice Halbwachs (2006), contra o esfacelamento do tempo que condena as memórias 

de dor ao esquecimento. 

Entender a astúcia e a coragem feminina promove a mudança na forma de se 

perceber a dinâmica das relações entre homens e mulheres, colocando nova proposição 

teórico-metodológica sobre a história, desprivilegiando o público como fazer histórico, 

dando importância às suas conexões com o mundo doméstico e particular. A vida política 

não foi nem é exclusivamente um feito masculino, segmentado da casa, da família e dos 

sentimentos mais íntimos.  

Os testemunhos das mulheres atingidas pela repressão nos anos que marcaram o 

autoritarismo brasileiro ganham sentido de ensinamento e também de apelo ao ouvinte 

para uma “história a contrapelo”, como queria Walter Benjamin. Cada pessoa que se 

dispõe a falar de suas dores neste momento torna pública uma história que também é 

nossa; seu relato torna quem viveu a experiência da dor responsável sobre o que diz, ao 
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mesmo tempo em que pede a quem ouve para partilhar os traumas, como eco de suas 

vozes. Diante dessa dívida que cada mulher assumiu com as novas gerações ao contar o 

que permanecia invisível e silenciado, cria-se a exigência ética de tomar a história como 

referência para que a sociedade possa continuar a caminhar de forma diferenciada, mais 

humanizada.  

Se as pessoas no presente forem tocadas por suas histórias, elas poderão tocá-las 

de volta com sua compreensão, solidariedade, tornando-se disseminadoras de 

experiências femininas que se transformaram em conhecimento. Neste sentido, quem as 

ouve assumiria o papel de testemunha, não porque tenha visto com os próprios olhos ou 

tenha vivido diretamente os acontecimentos dolorosos, mas pela atitude solidária de não 

ir embora e de se tornar portador dessas histórias. Nas palavras de Gagnebin: 

somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do 
sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode 
nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra 
história, a inventar o presente (GAGNEBIN, 2009, p. 57). 

 

Os trabalhos com a história testemunhal de mulheres que viveram sob a ditadura 

mostram que, diante de suas narrativas, não assumimos apenas o papel de ouvintes 

como pesquisadores, pois a relação exige mais. Acabamos sendo também testemunhas 

de sua superação, de sua esperança e da própria grandiosidade da vida.  

Neste momento em que o “dever da memória” se coloca para sociedades que 

recentemente saíram de ditaduras, como a do Brasil, os que não conheceram a privação 

da palavra, do direito de ser e de viver num outro tempo podem exercitar sua capacidade 

de reflexão e pensar sobre a responsabilidade de não esquecer as violações cometidas. É 

a ideia tão defendida hoje do “nunca mais”, de que as “memórias subterrâneas” que 

emergem sejam norteadoras na construção de um país mais democrático e humano. 

O trabalho com a história oral ganha, neste sentido, um papel social que ultrapassa 

a universidade, a Comissão da Verdade e as instituições jurídicas, publicizando 

experiências para reconhecê-las como parte de um passado e de um presente coletivos. É 

a procura pelos significados, pela ética, pela redenção de um passado que, segundo 

Walter Benjamin, permanece em aberto, revelando que a verdade histórica que parecia 
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ter triunfado não era a única possível. A memória pode colaborar, neste sentido, jogando-

nos para dentro da vida. 
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