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Memórias e representações dos estudantes secundaristas 
desaparecidos durante a última ditadura civil-militar 
argentina (1976 - 1983) 1 
  

Resumo 
A proposta do presente artigo é analisar as memórias e 
representações produzidas acerca dos desaparecidos na Argentina 
pós-ditatorial. Para tanto, analisaremos um perfil específico de 
vítimas da repressão: estudantes secundaristas desaparecidos. 
Demonstraremos que este perfil foi utilizado para denunciar as 
violações sistemáticas aos direitos humanos cometidos ao longo 
dos sete anos da última ditadura civil-militar (1976-1983), 
principalmente para contrapor os argumentos do regime para 
respaldar a sua guerra contra a subversão. Apontaremos assim de 
que maneira se construiu desde as primeiras denúncias durante a 
ditadura um perfil específico de vítimas que apenas 
compartilhavam o fato de serem adolescentes e estudantes 
secundaristas quando foram sequestrados e desaparecidos. 
Podemos perceber que há uma permanência dessa representação 
ao longo da democracia, sobretudo no seu uso reiterado como um 
dos principais veículos de denúncia das violações contra os direitos 
humanos cometidas na última ditadura. Apresentaremos quais os 
elementos que a conformaram, assim como os que são silenciados 
e esquecidos nas diferentes memórias produzidas sobre os 
estudantes desaparecidos; e quais as consequências da sua 
reiteração para um entendimento crítico das condições nas quais se 
produziram tais desaparecimentos. 
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Memories and representations 
of the disappeared high school 
students during the last 
Argentine civil-military 
dictatorship (1976 - 1983) 
 
Abstract 
The purpose of this paper is to analyze the memories 
and representations produced about the 
“disappeared” in post-dictatorial Argentina, focusing 
on a specific profile of victims: high school students 
who “disappeared”. This profile was used to 
denounce the systematic human rights violations 
committed over the last seven years of civil-military 
dictatorship (1976 - 1983), mainly to challenge the 
arguments of the regime to support the “war against 
subversion”. Our goal is to point out how, as of the 
first complaints during the dictatorship, a specific 
profile of victims, who only shared the fact that they 
were teenagers and high school students when 
kidnapped and disappeared was built. We observed 
that there is a permanence of this representation 
even in democratic times, particularly in its repeated 
use as a major vehicle of denunciation of the human 
rights violations during the last civil-military 
dictatorship. We will then present what elements 
conformed this profile, as well as those that are 
silenced and forgotten in the different memories 
produced about the students who “disappeared”, 
and the consequences of their reiteration to an 
critical understanding of the conditions under which 
such disappearances occurred. 
 
Keywords: Argentina; Civil-military dictatorship; 
Memory; Students; Disappeared. 
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No calendário de atividades culturais e comemorações na Argentina, setembro é o 

mês da juventude. Esta associação remete ao início do século XX, quando o 21 de 

setembro passou a ser celebrado entre os estudantes universitários como o Dia do 

Estudante, costume que logo foi incorporado por estudantes secundaristas. A partir da 

segunda metade do século XX, passou-se a celebrar nessa mesma data o Dia da 

primavera, quando as aulas nos estabelecimentos educativos de todos os níveis são 

suspensas nas principais cidades, dando aos festejos um forte caráter juvenil. Terminada a 

mais recente ditadura civil-militar (1976-1983) no país,2 desde os primeiros anos da 

democracia que a seguiu, a associação do mês de setembro como o mês da juventude 

reafirmou-se quando este se tornou o momento privilegiado de práticas de rememoração 

de um perfil específico de vítimas da repressão ditatorial: adolescentes, estudantes 

secundaristas.  

À primeira vista, parecem claros os motivos dos estudantes argentinos escolherem 

o seu mês para homenagear os seus pares desaparecidos na última ditadura. Em nossa 

investigação, constatamos que esta escolha relacionou-se ainda com o fato de no mês de 

setembro ter ocorrido um dos operativos repressivos ao movimento estudantil 

secundarista mais notórios do período ditatorial – o episódio conhecido como La noche de 

los lápices. A sua forte presença nas escolas se deu com a repercussão pública que ele 

adquiriu ao ser citado nas páginas do Nunca Más; ao ser selecionado no Juicio a las Juntas 

como um dos casos paradigmáticos nos quais se basearam a ação judicial contra os 

2 As relações entre as sociedades dos países do Cone Sul latino-americano e as respectivas ditaduras têm 
sido problematizadas por pesquisadores que buscam desconstruir uma memória recorrente nas 
democracias que as sucederam segundo a qual o autoritarismo só teria sido possível em função de 
instituições e práticas coercitivas e manipulatórias. Buscam assim compreender as ditaduras como 
produtos sociais, e não como fruto da vontade de poucos, geralmente tidos como algozes frente a 
sociedades vitimizadas, analisando os correlatos a nível social de algumas das estratégias utilizadas 
pelas ditaduras, em uma dupla dimensão que abarca as ações e convocatórias dirigidas à sociedade, e os 
comportamentos exibidos por elas durante esses anos (QUADRAT; ROLLEMBERG, 2010). No caso 
argentino, produziu-se uma memória na qual as práticas efetivas do terror sobre os indivíduos parecem 
ter ocorrido distante deles. A ação da ditadura, sobretudo das Forças Armadas, aparece como a de um 
exército de ocupação, gerando um esquecimento do fato de que o seu programa de intervenção sobre 
o Estado e sobre amplos setores sociais não era alheio a tradições, ações e representações políticas 
compartilhadas, o que gerou expressões diversas de apoio civil (VEZZETTI, 2002, p. 39; 2011, p. 53). Logo, 
optaremos por utilizar a denominação ditadura civil-militar para nos referirmos a tal experiência, apesar 
da produção acadêmica no país ainda não adotar o termo civil, mesmo que algumas investigações já 
tenham demonstrado o consentimento golpista de setores da sociedade nos meses prévios ao golpe e a 
sua adesão à luta anti-subversiva durante a ditadura (FRANCO, 2012, p. 25-26). 
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comandantes das Juntas Militares que governaram a Argentina durante a ditadura; e ao 

ter a sua história contada em um filme e um livro homônimos, ambos lançados em 1986 

(LORENZ, 2007 e RAGGIO, 2009, 2010).  

La noche de los lápices é o nome pelo qual se tornaram célebres os procedimentos 

repressivos ocorridos durante o mês de setembro de 1976, quando foi sequestrado na 

cidade de La Plata um grupo de estudantes secundaristas como parte da repressão ao 

movimento estudantil, dentre os quais estavam: Francisco López Muntaner, María 

Claudia Falcone, Claudio de Acha, Horacio Ángel Ungaro, Daniel Alberto Racero, María 

Clara Ciocchini, Pablo Díaz, Patrícia Miranda, Gustavo Calloti e Emilce Moler. A maioria 

deles era de militantes da Unión de Estudiantes Secundarios (UES), uma das frentes de 

massa dos Montoneros, com exceção de Pablo Díaz, integrante da Juventud Guevarista 

(JG) ligada ao Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), grupo que fazia parte da estrutura 

militar do Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT); e Patricia Miranda, sobre a 

qual não temos informações sobre sua vinculação com qualquer organização política. 

Desse grupo, somente os quatro últimos sobreviveram.   

É importante observamos que, apesar dos jovens platenses terem sido 

sequestrados em diferentes datas, entre os dias 13 e 21 de setembro de 1976, o 16 de 

setembro tornou-se a data à qual o caso se associou. Consequentemente, de todas as 

noites atravessadas pelos estudantes secundaristas na última ditadura civil-militar, 

converteu-se na que sintetizaria as diversas experiências e trajetórias.3 Dessa forma, 

principalmente a partir de meados da década de 1990, tornou-se recorrente fazer da 

comemoração ao aniversário de La noche de los lápices um mote para homenagear outros 

estudantes secundaristas desaparecidos, que não possuíam qualquer vínculo com o 

episódio em questão além do fato de se encaixar no mesmo perfil etário e ocupacional 

que as suas vítimas.  

3 De acordo com Sandra Raggio, nomear sucessos trágicos como noites trágicas tornou-se uma estratégia 
recorrente para denunciar ações repressivas da mais recente ditadura civil-militar argentina. Esta 
metáfora possuía ainda antecedente na cultura ocidental, em outras noites utilizadas para referir-se, por 
exemplo, a episódios do regime nazista (RAGGIO, 2005, p. 102-103).  
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Em setembro de 2012, com o fim de promover espaços de reflexão que ajudassem 

a consolidar nos estudantes da cidade de Buenos Aires os valores vinculados aos direitos 

humanos e à construção da memória coletiva, o Espacio para la Memoria (ex ESMA) 

organizou o Mês dos jovens – Participação e Direitos Humanos. A iniciativa buscava “(...) 

homenajear a los estudiantes secundarios secuestrados en ‘La noche de los lápices’, 

promover en los jóvenes el sentido y la valoración crítica del pasado, y estimular en ellos la 

participación activa en los distintos ámbitos de la sociedad.”. 4A atividade que abriu a 

programação foi a intervenção Presentes: um projeto artístico que instalou vinte 

fotografias de grande formato com o rosto de estudantes secundaristas desaparecidos 

nas paredes dos distintos edifícios que fizeram parte da ex ESMA, todas acompanhadas 

de uma breve legenda nas quais se podiam ler algumas informações pessoais que 

convergiam para a construção de uma categoria também discriminada - estudiante 

secundario(a) desaparecido(a). Conformava-se assim um perfil específico de vítima da 

ditadura a partir de elementos comuns, apesar das diferentes trajetórias individuais: a 

idade no momento do desaparecimento, entre 14 e 20 anos; o fato de então frequentar 

algum estabelecimento educativo de nível secundário; a utilização de uma foto 3x4 que 

restituía a individualidade negada pela desaparição anônima e afirmava uma presença 

congelada em uma etapa específica da vida - a adolescência (Da Silva CATELA, 2001, p. 

160).  

A partir do que foi dito, o objetivo do nosso trabalho é apontar de que maneira se 

construiu desde as primeiras denúncias durante a ditadura um perfil específico de vítimas 

que apenas compartilhavam o fato de serem adolescentes e estudantes secundaristas 

quando sequestrados e desaparecidos. Podemos perceber que há uma permanência 

dessa representação ao longo da democracia, sobretudo no seu uso reiterado como um 

dos principais veículos de denúncia das violações contra os direitos humanos cometidas 

na última ditadura. Questionaremos então quais os elementos que a conformaram, assim 

como os que são silenciados e esquecidos nas diferentes memórias produzidas sobre os 

estudantes desaparecidos; e quais as consequências da sua reiteração para um 

entendimento crítico das condições nas quais se produziram tais desaparecimentos.  

4 http://sur.infonews.com/notas/septiembre-mes-de-los-jovenes-en-la-ex-esma Acesso em 19 agosto 2013.  
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Problematizaremos principalmente a associação das jovens vítimas da ditadura ao 

que Marcos Novaro e Vicente Palermo denominaram como o mito das vítimas inocentes. 

Se a inocência dos desaparecidos deveria se basear no fato de que nenhum deles, nem 

mesmo os mais diretamente implicados na guerrilha e nas ações armadas, fora eximido 

de um tratamento criminoso, sem direito a julgamento e desaparecedor de suas 

identidades; esta se resumiu ao sinônimo de não subversivos, alheios à luta armada 

(NOVARO; PALERMO, 2007, p. 643). Segundo Hugo Vezzetti, este se tornou um dos mitos 

recorrentes nas narrativas produzidas sobre o passado ditatorial por se constituir “(...) 

como un núcleo duro y persistente sobre el que vuelve el trabajo de la memoria” (VEZZETTI, 

2002, p.16-17). Nesse marco, os estudantes secundaristas eram dotados de inocência 

devido ao atributo natural de estarem na adolescência quando atingidos pela repressão. 

Consequentemente, excluíram-se do seu universo de possibilidades e escolhas as 

possíveis adesões a projetos políticos de cunho revolucionário, alguns que inclusive 

legitimavam o uso da violência.  

 

Memórias e representações dos desaparecidos na Argentina pós-ditatorial 

O desaparecimento forçado de pessoas se constituiu em uma das principais 

marcas da mais recente ditadura civil-militar argentina. Com o intuito de 

compreendermos a sua adoção como modalidade repressiva sistematicamente planejada 

pelas Forças Armadas, com a colaboração de forças policiais nos âmbitos federal e 

provincial, devemos inseri-la no histórico de práticas repressivas e de violência política 

que marcou a história política da Argentina da segunda metade do século XX, percebendo 

possíveis continuidades e rupturas. É importante termos em vista que a sua execução não 

teria sido possível sem a adesão e o consenso de parte da sociedade que viu no golpe de 

24 de março de 1976 uma oportunidade de recuperação da ordem e da autoridade 

perdidas em um cenário de enfrentamento político e de crise institucional, exibindo 

respostas sociais à adoção de medidas definitivas na guerra contra a subversão que foram 

do apoio explícito à indiferença a algo que atingia ao outro, que havia se metido em algo, e 

que não lhes dizia respeito.  
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Segundo Marina Franco, para compreendermos a natureza da repressão durante a 

última ditadura devemos problematizar uma narrativa histórica que considera o 24 de 

março e o ano de 1976 como ícones de referência automática para uma experiência de 

violência radicalmente distinta e isolada historicamente dos períodos que a antecederam; 

um parêntesis histórico ou um pesadelo iniciado do dia para a noite. Para tanto, um dos 

pontos fundamentais seria considerar toda a década de 1970 como um momento de 

reconfiguração progressiva da violência estatal, superando a dicotomia entre ditadura e 

democracia, o peso dos cortes institucionais e a centralidade exclusiva do ator militar. 

Não se trataria, assim, de uma visão de culminação de um processo de acúmulo da 

violência que invariavelmente resultaria no acionar repressivo implementado a partir de 

1976, pois correríamos assim o risco de realizar um exercício teleológico (FRANCO, 2011).  

Pilar Calveiro aponta que, apesar da última ditadura não ter sido alheia à sociedade 

argentina e à sua história, ela representou uma mudança substancial ao reorganizar 

formas preexistentes de expressão do poder – a tortura, o sequestro, o assassinato 

político, o sistema carcerário - de maneira a conformar um novo poder desaparecedor em 

uma alusão literal: a possibilidade do Estado e da repressão política de desaparecer com o 

indesejado e com qualquer registro do delito cometido (CALVEIRO, 2008, p. 23-28). Poder 

este que, de acordo com Carlos Acuña e Catalina Smulovitz, teria sido definido antes 

mesmo do golpe, baseado na percepção de que os opositores políticos não deveriam 

apenas ser neutralizados, mas eliminados fisicamente, de maneira a garantir que não 

renovassem suas militâncias, como ocorrera através da Anistia de 1973 que seguiu o fim 

da ditadura anterior, a Revolução Argentina (ACUÑA; SMULOVITZ, 1995, p. 27-30).5 Marcos 

Novaro e Vicente Palermo pontuam que os militares almejavam assim dar um fim ao vírus 

subversivo atacando-o em todas as frentes de atuação e eliminando as suas possibilidades 

de perpetuação (NOVARO; PALERMO, 2007, p. 59-60). “Subversivo (...) equivalia a ser 

inimigo da Pátria, desta Pátria uniforme, integrada e imutável tal como a entendiam os 

5 Revolução Argentina foi a autodenominação das Forças Armadas para a ditadura iniciada em 28 de junho 
de 1966, com um golpe de Estado que depôs o então presidente Arturo Illia. Ao longo de sete anos, três 
militares sucederam-se no poder apoiados por organizações civis e empresariais afetadas pelas lutas 
sindicais do período que a precedeu. Fortemente questionada em meio a um crescente processo de 
mobilização popular, a ditadura terminou em 1973 com a eleição do candidato peronista Héctor J. 
Cámpora, encerrando assim anos de tentativa de proscrição do Peronismo.  
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militares” (NOVARO; PALERMO, 2007, p. 116); logo, pautados na Doutrina de Segurança 

Nacional, entendiam-no como um ser estranho ao corpo nacional e moralmente 

irrecuperável, ao qual estavam excluídas as prerrogativas que o tornavam um cidadão 

detentor de direitos.  

Devido ao alcance da violência sistematizada, que teria resultado num total de 

30.000 desaparecidos segundo cifras defendidas pelo movimento argentino pelos 

direitos humanos (Da Silva CATELA, 2001, p. 86-88), notamos um consenso de que esta se 

diferenciou tanto das experiências autoritárias anteriores na Argentina, como das que 

vigoraram nos países vizinhos do Cone Sul latino-americano (NOVARO;  PALERMO, 2007, 

p. 25-26, 138-39). Para Carlos Altamirano, a consequência desse reconhecimento é a 

persistência do passado ditatorial como um passado presente há mais de duas décadas 

nos debates públicos argentinos, através de uma variedade de exercícios de 

interpretação histórica, que nos espaços públicos se encontram com os relatos das 

memórias, além dos que procedem dos tribunais nos quais se julgam as causas por 

violações aos direitos humanos, da investigação jornalística, das produções culturais, dos 

pronunciamentos e iniciativas do poder político, dos discursos públicos de distintos 

movimentos sociais (ALTAMIRANO, 2008, p. 18-19).  

Porém, não podemos compreender tal permanência como consequência apenas 

do alcance da violência perpetrada pelas Forças Armadas e policiais, mas também por 

esta violência ter se tornado objeto de conflitos de memórias, fruto da dificuldade de se 

gerar um consenso entre os diferentes atores sociais sobre a sua significação. Segundo 

Elizabeth Jelin, com o fim da ditadura, habilitou-se uma esfera pública na qual foram 

incorporados, além do relato político dominante produzido pelo regime, narrativas que 

até então se encontravam contidas na esfera privada ou censuradas, passando a 

enfrentar-se para afirmar como legítima e verdadeira a sua versão do passado e o acerto 

de contas que deveria ser feito em relação a ele. Entretanto, tais conflitos não devem se 

resumir a um embate entre a memória e o esquecimento e, sim, entre distintas memórias, 

sendo o próprio esquecimento um dos seus elementos constitutivos (JELIN, 2002, p. 39-

47).  
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Podemos perceber, por exemplo, que atualmente na Argentina a palavra 

desaparecido possui um significado político e simbólico próprio; e quando utilizado logo 

remete a um subtexto culturalmente partilhado, a uma violência e a um tempo 

cronológico preciso – a desaparição forçada de pessoas durante a última ditadura (Da 

Silva CATELA, 2001, p. 13). Entretanto, isso não significa que o desaparecido não seja 

objeto de disputas, sobretudo de um conflito de identidades no qual as categorias de 

memória e esquecimento assumem traços paradoxais, seja nas tentativas de torná-lo uma 

pessoa desaparecida, com traços individuais e uma biografia prévia ao desaparecimento 

(KAUFMAN, 2012, p. 48), ou de se afirmar laços familiares, políticos e sociais com ele (Da 

Silva CATELA, 2001, p. 204).  

De acordo com Ludmila da Silva Catela, o desaparecido passou a existir como uma 

noção de pessoa cuja identidade é formada por várias camadas e clivagens que vêm à 

tona a depender de quem o evoca.  A explicação estaria nas consequências do 

desaparecimento sobre as práticas do luto, provocando a necessidade de se reinventar as 

formas e estratégias para lembra-lo. A ausência de um corpo e consequentemente de um 

túmulo fazem com que a morte não se consuma nas consciências, tornando o 

desaparecido o objeto de contínuos questionamentos e dúvidas. Permite ainda que cada 

indivíduo encontre sua forma de homenagear a sua memória, elegendo certas 

características, silenciando outras, expressando uma mistura de emoções e afirmações 

políticas próprias (Da Silva CATELA, 2001).   

Segundo Emilio Crenzel, as diversas estratégias utilizadas para representar o 

desaparecido, dotá-lo de identidade e de uma presença pública, demonstrariam uma 

derrota da vontade de negação, silêncio e esquecimento da ditadura; assim como 

rebateriam o suposto caráter impensável, indizível e irrepresentável de experiências de 

violências extremas, como se afirmara no mundo ocidental a partir do genocídio nazista. 

Logo, a experiência argentina seria um demonstrativo da possibilidade de se superar a 

violência cometida e de se pensar, representar e evocar a figura dos desaparecidos 

mediante uma multiplicidade de aportes e veículos, como: a sua inscrição no código 

penal, que permitiu reestabelecer a materialidade e a veracidade do ocorrido, julgar e 

condenar seus responsáveis materiais e sancionar leis de reparação aos familiares; a sua 
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representação em produções culturais da literatura, da música, das artes plásticas e das 

artes visuais; a sua evocação nos espaços urbanos através de intervenções estatais com a 

constituição de espaços de memória, assim como empreendimentos menores como a 

colocação de placas, árvores, baldosas, e a nominação de espaços públicos com nomes de 

desaparecidos; a sua integração ao currículo escolar, formando parte dos textos de 

história utilizados nas escolas médias, e possuindo datas próprias de homenagem nos 

calendários escolares; e a sua citação recorrente nos meios de comunicação de massa 

(CRENZEL, 2010, p. 13-15).  

Porém, não se trata de um processo livre de conflitos: por ter sido um exercício de 

violência clandestino e anônimo, diferentemente da forma fixa que acompanha a imagem 

do indivíduo após a sua morte, o desaparecido estaria preso a incertezas e a possíveis 

atualizações com o passar do tempo (CRENZEL, 2008, p. 34-35), o que explicaria o caráter 

mutável e conflituoso que a sua representação teve na Argentina nos últimos trinta anos:  

Estas diversas representaciones han sido fruto de procesos de 
elaboración de la memoria social y de la intervención de diferentes 
actores y grupos que luchan por interpretar y dotar de sentido este 
pasado en la escena pública. La respuesta a la pregunta sobre quiénes 
han sido los desaparecidos, entonces, se ha ido modificando a través del 
tiempo como resultado de las diversas intervenciones narrativas y 
simbólicas que involucraron su representación y evocación y, lejos de 
condensar un sentido unívoco, es aún objeto de confrontaciones 
(CRENZEL, 2010, p. 21).  

 
Por outro lado, essas mesmas razões tornam-no um objeto privilegiado para 

investigações históricas que se dedicam ao estudo das memórias da última ditadura civil-

militar argentina. No caso específico argentino, a reivindicação da memória ou do 

esquecimento como consignas políticas ou como catalisadoras de políticas oficiais nem 

sempre incorporou uma reflexão sobre os mecanismos, as armadilhas e os paradoxos da 

memória. Consequentemente, a memória coletiva parecia condenada a nutrir-se 

exclusivamente da recordação pessoal, do testemunho judicial ou dos marcos gerais de 

sentido que pautavam os discursos fundantes da democracia (RABOTNIKOF, 2008: 262), 

já que durante anos, em um processo de profissionalização e institucionalização da 

história como disciplina, e de cisão entre história e política, houve censuras aos 

historiadores para produzir a partir de ferramentas próprias narrativas que os incluíssem 
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no processo de significação do passado ditatorial (FRANCO; LEVIN, 2007, p. 56 e 

PITTALUGA, 2010, p. 128-129). Contudo, nos últimos anos notamos avanços em uma 

leitura crítica proveniente de trabalhos acadêmicos que incluíram o tema da última 

ditadura civil-militar em sua agenda de investigações. Em diálogo com as problemáticas 

da História do Tempo Presente, principalmente o pressuposto de que as representações 

do passado têm uma história e uma lógica temporais próprias que precisam ser 

compreendidas (ROUSSO, 2006, p. 95-96), partem da ideia de que as memórias passam 

por mudanças de sentido e conteúdo, em uma dinâmica histórica que requer ser 

analisada e problematizada.   

De acordo com Elizabeth Jelin, tais mudanças não seriam fruto apenas de 

exercícios negacionistas, apesar de estes também existirem, mas de uma mudança na 

ênfase sobre o quê recordar e o quê preservar do passado, privilegiando e resgatando 

elementos que até então poderiam estar silenciados ou esquecidos. Logo, as mudanças 

nos cenários políticos, a entrada de novos atores sociais e as transformações nas 

sensibilidades poderiam implicar em transformações das significações do passado (JELIN, 

2002, p. 70). Portanto, tais trabalhos geralmente abordam desde a própria ditadura, tanto 

por ser o período ao qual se refeririam as memórias produzidas posteriormente, quanto 

pelo fato de que alguns dos discursos então formulados pelo Estado, pela sociedade e 

pelos organismos de direitos humanos se constituiriam nas representações que 

alimentam os conflitos pela memória; à democracia reiniciada em 1983 e os modos como 

tais discursos foram se transformando (BISQUERT; LVOVICH, 2008). 

Além disso, questionam quais elementos persistiram nas estratégias de 

representação do passado. Em relação aos desaparecidos, Gustavo Buzzone e Ana 

Longoni apontam que estas geralmente se formam a partir de uma série de oposições 

não excludentes – o massivo/o particular, o anônimo/ o nome próprio, o reclame por 

justiça/ a recordação íntima, o momento do desaparecimento/ a biografia prévia –, cujos 

contrastes e afirmações de um em detrimento do outro nos ajudam a pensar nos 

distintos momentos de elaboração coletiva e pessoal (BUZZONE & LONGONI, 2008, p. 

57). Esses elementos reforçam também alguns limites que ainda se colocam, como, por 

exemplo, a inclusão de perfis locais ou oriundos de classes populares, que ampliariam o 
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universo de desaparecidos além das classes médias e dos desaparecimentos ocorridos 

nas zonas urbanas de Buenos Aires ou La Plata; e a recuperação dos seus compromissos 

políticos, incluindo a sua afiliação a diversas organizações político-militares e suas redes 

de militância (CRENZEL, 2010, p. 15-16).  

  

A juventude como alvo da última ditadura civil-militar 

A partir do que foi dito sobre a produção de memórias e representações dos 

desaparecidos na Argentina pós-ditatorial, em relação aos estudantes secundaristas, 

notamos que durante a última ditadura civil-militar afirmaram-se como uma categoria de 

vítimas com forte apelo para rebater os argumentos que legitimavam a guerra subversiva 

e para denunciar a ilegalidade da violência estatal. Contudo, desde o primeiro momento, 

a sua opção política ocupou um lugar marginal, já que passou a ser associada a noções de 

vulnerabilidade e ingenuidade, dadas pela idade; e de baixo grau de politização, voltada a 

questões escolares e a trabalhos comunitários.  

Com o intuito de entendermos tal construção, precisamos analisar o discurso 

ditatorial voltado para os jovens: eles eram tidos como destinatários privilegiados do 

legado do Processo de Reorganização Nacional. Desde o comunicado número 13, divulgado 

no primeiro dia que seguiu ao golpe, a Junta de Comandantes Generais das Forças 

Armadas convocava os jovens a integrar a comunidade nacional e a contribuir com sua 

sinceridade, franqueza, entusiasmo e idealismo para a reconstrução da pátria 

(BLAUSTEIN, 2006, p. 98).  

Deveriam assim deixar de lado as práticas que conformaram a partir de meados da 

década de 1960 uma cultura juvenil, cuja heterogeneidade de formas de expressão 

coincidia geralmente com um tom crítico à ordem social, política e moral. Ela estava 

assentada no fato de que suas experiências, gostos e consumos culturais passaram a ser 

percebidos por eles, pela sociedade, pelo mercado, pelos meios de comunicação e pelos 

intelectuais como significativos de certa idade; e assumiu traços como a heterogeneidade 

de referências culturais e intelectuais, acessíveis no marco de uma indústria cultural em 

crescimento; novas formas de vincular-se entre si e de estabelecer relações afetivas e 
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sexuais; a crítica ao sistema e a crença em uma possível mudança estrutural; e a política 

entendida como um espaço de conflitos (PUJOL, 2003, p. 285 e CATTARUZZA, 2008 e 

OLLIER, 2009, pp. 16-22).  

Consequentemente, a partir da Revolução Argentina, a juventude passou a ser tida 

como uma configuração sociocultural suspeitosa, causadora da debilidade moral: eram os 

jovens que atentavam contra os modos de vida compatíveis com a moral ocidental e 

cristão; que subvertiam os códigos indumentários instituídos pela sociedade; que 

possuíam hábitos sexuais pervertidos, vivendo seus romances sob a escuridão das praças 

públicas; e os principais provocadores de conflitos com a autoridade, dentro e fora do 

ambiente familiar (PUJOL, 2003, p. 314-320). Essa visão acentuou-se a partir do ano de 

1969 quando ela se somou ao ciclo de protesto dos trabalhadores industriais em diversas 

cidades do país, cobrando um protagonismo relevante  em uma mobilização que até 

então havia sido liderada quase que exclusivamente pela classe operária, e legitimando 

novas formas de se fazer política, dentre as quais estava a luta armada (MANZANO, 2011, 

p. 41).  

Entretanto, durante o período constitucional que a seguiu, de ameaças os jovens 

passaram a ser tidos como importantes na tarefa de reconstrução nacional então 

empreendida pelos peronistas. No governo de Héctor J. Cámpora, por exemplo, permitiu-

se a formação de centros estudantis autorizados nas escolas, locais que não estiveram 

alheios ao processo de mobilizações. A década de 1960 foi um momento de consolidação 

do crescimento do corpo estudantil e de questionamento dos estudantes ao 

autoritarismo escolar e a uma disciplina rígida que sufocava canais de participação, 

formas de expressão e sensibilidades emergentes. Uma das suas alternativas de 

organização foi a rearticulação do movimento estudantil, que passou a ser disputada por 

grupos ligados ao movimento de base de diferentes correntes políticas.6 Nesse quadro, 

6 De acordo com um dossiê organizado pela Comisión Provincial por la Memoria (CPM), dentre os 
agrupamentos de secundaristas que respondiam a diferentes extrações políticas da esquerda, podemos 
citar: a Unión de Estudiantes Secundarios (UES) vinculada a Montoneros, de origem peronista; a Juventud 
Guevarista (JG), vinculado ao Partido Revolucionario de los Trabajadores), marxista; a Federación Juvenil 
Comunista, ligada ao Partido Comunista Argentino; a Juventud Socialista do Partido Socialista; o Grupo de 
estudiantes socialistas antiimperialistas; e a Juventud Radical Revolucionaria do Partido Radical (CPM, 
2006, p. 3).  
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em 1973, o jornal La Opinión editou um suplemento dedicado à análise dos fenômenos 

políticos entre os adolescentes, no qual constavam os resultados de uma enquete 

realizada entre 252 estudantes. Ela apontava que 30,3% dos jovens quando questionados 

afirmavam que tinham algum tipo de participação política. Sobre sua atitude em relação à 

guerrilha, apenas 36% se diziam desfavoráveis, enquanto 54% dividiam-se entre favoráveis 

e amistosos a ela (BERGUIER; HECKER; SCHIFRIN, 1986, p. 35-36).   

Foram jovens como estes que a última ditadura civil-militar passou a tratar como 

subversivos. No discurso militar, a natureza do inimigo que a nação e as Forças Armadas 

deveriam combater era política e ideológica antes que militar: o que deveria ser eliminado 

era a sua condição subversiva. Apesar de que um dado relevante para identificá-lo era a 

ideologia marxista ou de esquerda, o subversivo poderia estar dissimulado sob outros 

disfarces que o permitiam atuar em todos os planos da sociedade, incluindo assim os 

ativistas que não estavam associados diretamente a ações armadas, considerados os mais 

eficazes transmissores do vírus subversivo. Um dos seus principais campos de atuação 

eram os âmbitos educacionais, espreitados desde dentro pela subversão, o que contribuía 

para o encadeamento ideológico das futuras gerações (CPM, 2006, p. 46 e NOVARO; 

PALERMO, 2007, p. 115-116).  

Em 18 de junho de 1976, a militante montonera Ana María González, de 18 anos, 

utilizando-se do acesso que tinha à casa do chefe da Polícia Federal Argentina, Cesáreo 

Cardozo, por ser colega de escola de sua filha, colocou uma bomba embaixo da sua cama, 

matando-o. Este episódio serviu para construir uma série de imagens acerca dos 

militantes de organizações armadas, concentradas principalmente nas mulheres e nos 

jovens de classe média como mais propensos à cooptação da guerrilha: indivíduos 

entediados, que não se interessavam por nada, para os quais militar em uma organização 

subversiva era quase um passatempo (LORENZ 2007, pp. 29, 34-39). Por conseguinte, um 

dos arquétipos construídos em torno dos integrantes das guerrilhas era o de jovens de 

classe média volúveis, influenciados principalmente pelo marxismo cubano e pelo 

cristianismo revolucionário. 

Assim em 01 de julho de 1976, a revista Gente publicou um editorial assinado por 

Bernardo Neustadt, no qual ele afirmava que casos como este não seriam uma novidade, 
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pois já se sabia da participação de adolescentes em ações armadas. O que impressionava 

era o fato de serem jovens oriundos das classes médias e altas, filhos da comodidade, 

cidadãos-descuidados de um mundo sem autoridade, que os levava ao tédio e, em uma 

minoria potente, ao assassinato por um mundo melhor.7 Dois dias depois, em um 

suplemento especial, perguntaria a dez pais o que eles faziam para evitar que seus filhos 

se convertessem em guerrilheiros, buscando compreender os motivos que levavam os 

jovens argentinos à luta armada. As respostas apontavam para o problema de diálogo 

entre pais e filhos, falhas nas condutas dos pais, a rebeldia inerente dos jovens e 

novamente o ócio resultante da sua condição socioeconômica. Podemos também 

perceber nas respostas a demanda por medidas enérgicas que tornassem esse problema 

em uma questão de governo (Gente, 03/07/1976). 8   

Respondendo a tais anseios, a ditadura desenvolveu duas frentes de ação. A 

primeira, uma guerra cultural através do desenho de modelos educativos que 

permitissem ao Ministério de Cultura e Educação recuperá-los e orientá-los. A intervenção 

sobre os conteúdos e sobre as leituras permitidas; a regulação dos comportamentos e 

condutas; a ênfase posta na importância dos ritos escolares que exaltavam os valores 

católicos e nacionais passou a marcar o cotidiano escolar, articulando-se com práticas que 

já limitavam a mobilização estudantil. 9 Era cobrado ainda dos pais e do pessoal docente e 

7 http://educacionymemoria.educ.ar/secundaria/wp-content/uploads/2011/03/fuentes-capitulo-2.-Pensar-la-
dictadura.pdf Acesso em 02 setembro 2013.  

8 A revista Gente era a publicação de maior tiragem da Editorial Atlántida. Esta é recordada como uma das 
empresas midiáticas que apoiou mais explicitamente a última ditadura civil-militar, convertendo suas 
revistas após o golpe - Gente, Somos e Para Ti -, em espaços de valoração positiva da guerra anti-
subversiva e da política econômica do Ministro Martínez de Hoz (GATO ; SABORIDO, 2011, p. 337).  Assim, 
podemos observar uma mudança no seu discurso relativo à juventude que então passou a ser 
apresentada como uma ameaça, enquanto em 30 de outubro de 1975, uma nota publicada em Gente 
apresentava-a como uma geração maravilhosa, que estudava e trabalhava, que não se calava e 
questionava, e que se preocupava menos com o exterior e mais com o futuro político do seu país, 
mudando o seu papel de espectadores a atores da realidade que lhes tocava viver . Ver:  
http://educacionymemoria.educ.ar/secundaria/wp-content/uploads/2011/03/fuentes-capitulo-2.-Pensar-la-
dictadura.pdf Acesso em 02 setembro 2013.  

9 As políticas educativas da última ditadura registraram algumas continuidades em relação a intervenções 
que a antecederam, principalmente no período em que Oscar Ivanissevich esteve à frente do Ministério 
da Cultura e Educação. A partir de 1974, a direita peronista, cada vez mais presente na estrutura 
governamental, assumiu a área da educação, adotando uma postura de limitação ao movimento 
estudantil e recuperação dos princípios de ordem. Através da Dirección Nacional de Educación Media 
lançou-se um plano que reincorporava as velhas autoridades afastadas com as mobilizações de 1973, no 
final da Revolução Argentina, e foi elaborada a Circular Nº12, limitando o acionar dos centros estudantis, 

Revista Tempo e Argumento, Florianópolis, v. 6, n. 11, p. 386-422, jan./abr. 2014.                                                                                     p.400 
 

  
 

                                                             



Memórias e representações dos estudantes secundaristas desaparecidos durante a última ditadura civil-
militar argentina (1976 - 1983) 

 Marcos Tolentino 

  

T
em

po  &  A
rgum

ento 

 

diretivo dos colégios que colaborassem nas atividades de suspeição de vigilância,10 de 

forma a garantir a formação dos novos cidadãos argentinos (ALONSO, 2005 e NOVARO; 

PALERMO, 2007, p. 183-185).  

A outra frente de ação foi o sequestro e o desaparecimento de estudantes que 

desenvolviam tarefas de militância dentro e fora das escolas. Segundo dados da Comisión 

Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), 250 adolescentes entre 13 e 18 

anos foram sequestrados em sete anos de ditadura (NUNCA MÁS, 1984, p. 322). A 

semelhança entre os casos publicamente conhecidos demonstra que não foram casos 

isolados ou fruto do acaso, mas operações que buscavam desarticular a militância em 

determinada instituição através do sequestro de um grupo de estudantes definido 

previamente, vinculado geralmente ao agrupamento estudantil de alguma organização 

ou partido político.  

 Ao associar juventude e subversão, a última ditadura civil-militar argentina pôs em 

prática o que o então o General de Brigada, Edgardo Vilas, definiu, em 16 de setembro de 

1977, como uma guerra cultural e definitiva: “Más que lucha por las armas, es una lucha por 

las almas Para graficar: se ha podado un árbol y para que no brote en el futuro será necesario 

quemar la raíz y el tronco de ese árbol”. (GARULLI, 2011, p. 102-3). Galhos podados da árvore 

da subversão, os desaparecidos só foram nomeados pelos militares em dezembro de 1977 

quando, em uma conferência de imprensa, o General Jorge Rafael Videla apontou-os 

como guerrilheiros, explicando suas ausências pelo estado de guerra, como resultado das 

práticas próprias da subversão ou como excessos da repressão (CRENZEL, 2008, p. 37). Já 

as denúncias realizadas no exterior foram questionadas como ficções ou mentiras dos 

reimplantando rígidas normas disciplinares e determinando a possível intervenção policial nas escolas. 
No ano de 1975, a proibição dos centros estudantis foi reimplantada, assim como a intervenção 
ministeriais das escolas cujas autoridades se mostrassem reticentes em tomar medidas enérgicas para 
recuperar a autoridade, como a sanção a alunos envolvidos em atividades políticas, impedindo-os de 
realizar a matrícula no início do ano letivo (BERGUER; HECKER; SCHIFRIN, 1986, p. 2-3; MANZANO, 2011, 
p. 46). 

10 De acordo com Sergio Pujol, durante o ano de 1976, o chefe da Secretaría de Inteligencia de Estado (SIDE), 
o general Otto Carlos Paladino, manteve reuniões regulares na Escuela de Educación Técnica Nº 1 Otto 
Krause com reitores de distintos colégios de Buenos Aires. Nesse mesmo ano, foi criada uma oficina de 
Recursos Humanos, ligada ao Ministério, apontada como a responsável por realizar tarefas de 
espionagem nos colégios estatais e privados e pela elaboração das listas negras através da delação de 
reitores e docentes a alunos e colegas de trabalho suspeitos (PUJOL, 2011, p. 32, 35).  
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delinquentes terroristas derrotados, pois nas listas dos pretendidos desaparecidos 

figuravam pessoas que haviam passado voluntariamente à clandestinidade ou que se 

encontravam residindo fora do país. No contexto da visita da Comissão Interamericana de 

Direitos Humanos (CIDH), o regime adotou um discurso segundo o qual não existiriam 

desaparecidos, mas mortos não registrados (JENSEN, 2010, p. 63-67, 101,136).  

Entretanto, enquanto a ditadura mantinha a sua política de negação e de omissão 

dos fatos, os desaparecimentos geraram uma mobilização que para muitos se iniciou 

como uma demanda de índole privada e individual e aos poucos se tornou em um dos 

principais movimentos de resistência, tanto na Argentina quanto no exterior, através da 

formação de organismos novos ou de uma mudança nas estratégias e discursos de outros 

já existentes: o movimento argentino pelos direitos humanos. Resistência esta que se 

baseou em uma relação entre três componentes: o reclamo pela verdade sobre as 

violações cometidas; a demanda de justiça e de castigo aos perpetuadores, em uma 

demonstração de que não ficariam impunes; e o dever de memória contra uma política de 

esquecimento e de falsificação do ocorrido (JELIN, 1995, p. 104 e VEZZETTI, 2002, p. 22-

23).  

Os organismos de direitos humanos realizaram ações de contenção e apoio aos 

familiares dos que haviam sido levados, de averiguação de qual fora o seu destino, e de 

denúncia do ocorrido para tentar interromper a violência. Em suas primeiras denúncias, 

Emilio Crenzel aponta para um caráter heterogêneo do conhecimento e do 

reconhecimento da natureza do desaparecimento, que se expressou pincipalmente na 

incredibilidade aos relatos dos que foram reaparecidos, os sobreviventes dos centros 

clandestinos de detenção, cujos testemunhos enfrentaram a negação dos que se 

recusavam em aceitar que seus familiares puderam ter sido assassinados e que se tratava 

de um crime de autoria do Estado (CRENZEL, 2008, p.43). Paralelamente, houve uma 

crescente homogeneização no modo de denunciar; segundo Elizabeth Jelin, uma 

revolução paradigmática: os enfrentamentos não eram mais interpretados em termos de 

lutas de classes ou de revoluções nacionais, mas como violações aos direitos humanos cuja 

imagem central era violação da vítima, consequência de uma ação estatal, e não do seu 

compromisso com um projeto político (JELIN, 2010a, p. 76-77). Logo, os que haviam sido 
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levados tornaram-se desaparecidos, recuperados em informes, folhetos e solicitações 

públicas a partir da referência a seus dados identitários básicos, como a idade e o gênero; 

por categorias compreensivas, como suas ocupações ou pertencimentos religiosos; pela 

descrição das circunstâncias dos sequestros; e pelas consequências da violência em 

termos familiares; ressaltando o caráter indiscriminado da violência do estado terrorista e 

a inocência de suas vítimas - o conjunto da sociedade civil (CRENZEL, 2008, p. 45).  

Em 1982, o Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) publicou seis folhetos nos 

quais demonstrava a responsabilidade das Forças Armadas na repressão, voltada 

particularmente para a detenção, desaparição e assassinato de algumas categorias de 

vítimas, dentre as quais estavam “Adolescentes detenidos-desaparecidos”. Este folheto 

reuniu a denúncia de 130 adolescentes desaparecidos, um dos aspectos mais dramáticos 

do sistema utilizado, seja pela idade das vítimas, ou por representarem uma esperança de 

futuro para a sociedade. Não apresentavam algum perigo, pois nenhum encontrava-se na 

clandestinidade, realizando atividades normais para as suas idades: cursavam o ensino 

médio, recém haviam ingressado  em uma universidade, trabalhavam, cumpriam com o 

serviço militar obrigatório. Além disso, não possuíam armas ou qualquer material 

comprometedor. Ao buscar um denominador comum que explicassem os casos, o CELS 

aponta que foram jovens que cedo já demonstraram inquietudes e o altruísmo; iniciaram 

o ativismo aos 13 ou 14 anos, militando em organizações consideradas legais antes do 

golpe, como a UES, os centros estudantis dos respectivos colégios, as unidades de ajuda 

nos bairros mais pobres. Podemos observar que a aproximação a grupos político-militares 

não surgem em seu universo de possibilidades; portanto, conclui que a ditadura buscava 

tirar de circulação jovens que poderiam se converter em líderes estudantis ao invés de 

receptáculos passivos de suas doutrinas. 11 

Uma das fontes utilizadas pelo CELS para a produção desse folheto foi a 

compilação de testemunhos de familiares dos adolescentes desaparecidos. De acordo 

com Elizabeth Jelin, a linguagem e a imagem idealizada da família constituíram nos 

últimos anos da ditadura a figura central dos discursos e das práticas do movimento de 

11 Versão digital disponível em: 
 http://www.comisionporlamemoria.org/investigacionyense%C3%B1anza/recursos-nochelapices-cels.html 
Acesso em 29 agosto 2013.   
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direitos humanos. Denunciavam-se então crimes contra a família, lares mutilados pela 

irrupção da violência, oriunda apenas das forças de seguranças. E projetavam a imagem 

de bom filho/a do/a jovem desaparecido/a, resgatando características notáveis, traços de 

bondade e generosidade, e uma ingenuidade quase infantil, como contra-argumento da 

suspeita generalizada do por algo será que os levaram (JELIN, 2010a, p. 77). Assim, com o 

sequestro eles tiveram a sua juventude interrompida pela entrada súbita em um mundo 

de adultos, da política, dos militares e da violência. Tratava-se de um discurso que 

colocava em cheque a prédica ditatorial, por questionar as supostas responsabilidades 

familiares pelo destino desses jovens12; por denunciar a sua política de ocultamento e 

negação; e por subverter alguns dos argumentos utilizados por ela, caracterizando as 

suas práticas a partir de um novo léxico. Logo: “(...) o que se chamara ‘guerra interna’ era 

agora ‘a repressão’ ou o ‘terrorismo de Estado’, e os que haviam sido ‘subversivos’ eram 

agora chamados de ‘militantes’, ‘jovens idealistas’, ‘vítimas’ e, mais precisamente, ‘vítimas 

inocentes.” (NOVARO; PALERMO, 2007, p. 641-642).  

  

O mito das vítimas inocentes   

Com a conjuntura aberta pela Guerra das Malvinas, a ditadura perdeu parte do seu 

apoio social, e a sociedade argentina pareceu disposta a escutar as denúncias sobre os 

desaparecidos (CRENZEL, 2008, p. 53). Além disso, a partir de outubro de 1982, os meios 

de comunicação difundiram intensamente e com um forte traço sensacionalista as 

exumações de tumbas coletivas, publicaram informes de organismos e declarações de 

militares relatando episódios da repressão.  Os desaparecimentos instalaram-se então 

12 No discurso da mais recente ditadura civil-militar, a representação tradicional da família foi utilizada como 
metáfora para unidade natural da organização social que seria recuperada pela ditadura, após anos de 
caos e de questionamento às autoridades. A penetração de ideias perigosas em uma família 
representava assim um perigo para toda a nação; logo, era atribuída aos pais a responsabilidade final de 
prevenir que seus filhos se convertessem em subversivos. “Você sabe onde está seu filho agora?” foi 
uma frase utilizada pela publicidade estatal que sintetizou a urgência da tarefa de seguimento e 
controle realizado pelos militares e que deveria ser assumido pelos pais (JELIN, 2010b, p. 228-230). Tanto 
em seus discursos como em suas respostas aos pedidos de informação e liberdade de pais de 
desaparecidos, os militares acusavam-nos de não conhecer a verdade sobre a vida de seus filhos, 
alegando que a sua criação duvidosa era uma das culpadas por terem se convertido em criminosos (FILC, 
1997, p. 58). 
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como tema central da informação pública, um problema que deveria se resolver e 

investigar.13 Porém colocava-se um obstáculo novo: frente a uma sociedade que pela 

primeira vez parecia entrar em contato com tais fatos, já não se tratava de trazer à tona o 

ocorrido, mas favorecer uma seleção de critérios e valores que orientassem um trabalho 

deliberado de produção da memória da experiência ditatorial em uma nova situação 

aberta pela transição (VEZZETTI, 2002, p. 23). 

Os primeiros a tentar orientar esse trabalho foram os militares. Assim, em abril de 

1983, o regime transmitiu em cadeia nacional de televisão o Informe Final de la Junta 

Militar. Neste manteve-se a imagem de um enfrentamento bélico não convencional contra 

um inimigo interior, que derivou em erros ou excessos cometidos pelas forças de 

segurança,  a negação do caráter clandestino e sistemático da desaparição de pessoas e a 

existência de desaparecidos (SALVI, 2009, p. 95-98). Em relação aos jovens, sobretudo 

adolescentes, cooptados pela guerrilha, afirmava que eles não se encontravam 

desaparecidos: haviam morrido durante enfrentamentos com as forças de mortes; 

suicidaram-se para evitar sua captura; ou desertaram, precisando assim ocultar-se tanto 

das autoridades quanto das bandas guerrilheiras às quais pertenciam.14     

O Informe final gerou o repúdio do movimento de direitos humanos, e de outros 

grupos políticos e sociais que se aproximaram da sua luta. Consequentemente, o discurso 

dos direitos humanos se converteu em central durante a transição para a democracia. 

Apesar das diferenças entre os organismos, em suas mobilizações convergiam em uma 

bandeira - Juicio y castigo a todos los culpables (JELIN, 1995, p. 118-119) -, estabelecendo o 

exercício da justiça retroativa como um marco para a elaboração da experiência ditatorial 

(VEZZETTI, 2002, pp. 22-23); e contrapondo, de um lado, perpetradores de crimes, e, de 

outro, vítimas. Dessa forma, o conflito político prévio à ditadura, a militância e a luta 

13 Segundo Inés González Bombal, a derrota nas Malvinas resultou em uma quebra de anos de censura 
oficial e uma consequente renovação dos espaços públicos que se viram então invadidos por revelações 
acerca do passado recente. Porém, o fato dos meios de comunicação trazerem denúncias, exumações e 
relatos de violência, não atribuiu um sentido ao ocorrido, contribuindo para a perplexidade social frente 
à verdade que se mostrava sobre os anos da ditadura, o show de horror. (GONZÁLEZ BOMBAL, 1995, p. 
204).  

14 Versão digital disponível em: http://www.memoriaabierta.org.ar/materiales/documento_final_junta.php 
Acesso em 29 agosto 2013.  
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armada não estavam no centro da atenção. Tal representação gerou desdobramentos 

significativos no discurso e na prática do Estado. Por um lado, o governo de Raul Alfonsín 

afirmou uma interpretação baseada em um cenário de duas forças violentas em luta – os 

dois demônios. No meio disso, estariam aqueles que queriam a vida democrática: uma 

maioria supostamente distante e ausente dos conflitos em curso, na qual se situava a 

maioria de suas vítimas. Por outro, a perseguição judicial aos ex-comandantes – o Juicio a 

las Juntas – manteve como figura central a vítima da repressão estatal, alheia a ideologias 

ou a práticas políticas combativas. 15  

Como afirmara Ernesto Sábato na apresentação do Movimento para recuperação 

de Crianças Desaparecidas, em dezembro de 1981, a imensa maioria dos desaparecidos 

seriam pessoas escolhidas ao acaso, nomes que constavam em uma agenda apreendida, 

“(...) inocentes cujo único crime foi terem sido amigos ou colegas de classe de supostos 

delinquentes.” (NOVARO;  PALERMO, 2007, p. 641-642). De acordo com Inés González 

Bombal, nesse momento o desaparecimento foi visto como uma violação a profundos 

princípios de ordem cultural, mais que especificamente políticos: a sociedade argentina 

não encontrava razões lógicas que explicassem por que não foram devolvidos os corpos; 

e a desumanização e a perda de identidade das vítimas eram vistas como uma operação 

que escapava de todos os limites. O que horroriza e repercutia eram os possíveis 

equívocos e injustiças irreparáveis cometidos pela repressão. Portanto, a recuperação das 

vítimas girou em torno principalmente das hipervítimas – adolescentes, crianças, 

mulheres grávidas, idosos – consideradas fora do admissível (GONZALEZ BOMBAL, 1995, 

p. 205-207).  

15 Segundo esta interpretação, a Argentina esteve submetida à violência política fruto dos extremos 
ideológicos nos anos prévios ao golpe de Estado de 1976, o que explicaria o caráter assumido pela 
resposta estatal: ao demônio da violência revolucionária se opôs uma ainda mais condenável no 
terrorismo de Estado.  Logo, a guerrilha seria a única responsável pela violência antes do início da 
ditadura; já a revisão da metodologia utilizada pelas forças de segurança se centraria no período de 1976 
a 1979, tidos como os mais intensos da repressão. Excluía-se assim o exame da intervenção militar 
durante o governo de Isabel Perón e as condições de adoção das modalidades repressivas. Dois 
demônios equiparáveis no uso da violência e na culpa pelo desprezo à democracia que, para serem 
superados, necessitava-se de um ato de justiça que tomasse em conta essa dupla responsabilidade. Para 
uma discussão sobre a teoria dos dois demônios, ver: VEZZETTI, 2002, p. 37-38, 118-122 e NOVARO; 
PALERMO, 2007, p. 643-649 e BISQUERT; LVOVICH, 2008, p. 34-37.   
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Estas vítimas constituíram o que posteriormente tornou-se conhecido como mito 

das vítimas inocentes. Porém, a ideia de que houve uma vítima inocente respalda 

implicitamente a tortura, o sequestro e a desaparição daqueles não inocentes: quem 

participou ativamente da luta armada. Estes inclusive poderiam sofrer sanções penais 

devido aos atos terroristas cometidos. Em relação aos estudantes secundaristas então 

perseguidos pela última ditadura, eles encaixavam-se devido ao atributo natural de 

estarem na adolescência, que os dotava de uma dupla inocência: uma de tipo jurídico, 

pois por serem menores de idade não eram sujeitos imputáveis por seus atos; outra de 

tipo simbólica, de uma adolescência associada à pureza e à maior proximidade da infância 

do que da vida adulta (RAGGIO, 2010, p. 159). 

Esta associação encontrou um veículo importante de difusão no relatório final da 

CONADEP, publicado em novembro de 1984: o Nunca Más. Este deveria conjugar duas 

intenções: expressar uma condenação moral dos desaparecimentos e constituir-se como 

um legado para o futuro que ajudaria a evitar uma nova experiência de violência. 

Ganharam destaque em suas páginas os casos que demonstravam que dentro do delírio 

semântico, tudo era possível; proposição que ao mesmo tempo em que distanciava o 

exercício do terror de qualquer racionalidade, propunha uma imagem vasta e imprevisível 

de que poderiam ser suas vítimas (NUNCA MÁS, 1986, p. 9-10). Dentre as vítimas 

desamparadas sob o terror estatal estavam adolescentes sensíveis que, apesar das 

trajetórias pessoais distintas, tinham alguns traços em comum: a ingenuidade, a 

sensibilidade, e o repúdio à injustiça, à hipocrisia e à impossibilidade de mudanças. 

Aponta que a maioria fora sequestrada na casa de familiares, à noite, com forte 

demonstração de violência. O testemunho dos liberados, uma das quatro categorias que 

compunha o universo de vítimas adolescentes, apontava que o tratamento recebido nos 

centros clandestinos de detenção e a tortura foram os mesmos para adultos e 

adolescentes, independentemente de sua idade (NUNCA MÁS, 1986, p. 329-335).  

Dentre os casos citados na página do Nunca Más de sequestro e desaparecimento 

de estudantes secundaristas, estava a tristemente recordada em La Plata como “Noche de 

lo lápices”. As conclusões da CONADEP apontaram para uma possível matança de 

adolescentes-estudantes secundaristas, devido à campanha realizada na cidade de La Plata 
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pelo boleto estudantil secundarista (BES), em 1975, da qual participaram os sete jovens 

então associados ao caso, e apontada como o único elemento comum em suas histórias 

antes do sequestro, em detrimento da sua militância em agrupamentos estudantis 

ligados à estrutura de organizações político-militares de esquerda. Essa versão teria se 

conformado a partir da reunião de testemunhos, dentre os quais estava o de Pablo Díaz, 

um dos sobreviventes do episódio. Entretanto, o seu testemunho encontrou limites para 

recuperar a sua militância e a dos jovens desaparecidos: este se baseou na sua memória 

corporal, e do reconhecimento de outros detidos, guardas, torturadores ou chefes 

militares. Contudo, ele provavelmente não foi questionado sobre suas escolhas políticas; 

e os sobreviventes, em sua grande maioria, devido ao instável contexto político, ao juízo 

que se fazia em relação ao compromisso políticos na década de 1970 e às causas judiciais 

abertas contra membro da guerrilha, omitiram-nas. (CRENZE, 2008, p. 72). Logo, de 

acordo com Pablo Díaz, para assegurar a sua inclusão entre os inocentes, o seu relato 

encontrou na luta pelo BES uma explicação para os desaparecimentos (LORENZ, 2007, p. 

59-60).  

De acordo com Sandra Raggio, a partir de então o episódio passou a ser conhecido 

como La noche de los lápices e, ao receber esse nome, inseria-se o ocorrido em um trama 

que, ao destacar certos elementos, demonstrava de que maneira tais fatos foram 

percebidos e significados nos primeiros anos da democracia, baseando-se na intenção de 

se denunciar um sucesso trágico, com forte conotação negativa, e obliterando-se a 

militância dos jovens em detrimento à sua categoria sócio-ocupacional: “‘La noche de los 

lápices’, además de ofrecer una metáfora - muy usada- para hablar del período de la 

dictadura, refiere a ‘una particular’: la del 16 de septiembre. Los ‘lápices’ aluden a los 

protagonistas de esta historia: las víctimas: todos ellos estudiantes secundarios.” (RAGGIO, 

2005, p. 100).  

A inocência das vítimas da última ditadura, e os consequentes limites que essa 

representação trazia ao testemunho dos sobreviventes, foram reafirmados durante o 

Juicio a las Juntas, iniciado em abril de 1985. Em suas sessões, dos 8.000 casos reunidos e 

remetidos pela CONADEP à Justiça, foram selecionados cerca de 800, tanto por razão de 

economia processual, para assegurar o andamento do julgamento, como por suas 
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qualidades de provar que a repressão teria sido parte de um plano sistemático e 

organizado desde o Estado, cuja responsabilidade imediata seria dos membros das três 

Juntas militares. Somaram-se a estes os casos mais fortes, cuja escolha justificava-se no 

propósito de demonstrar as contradições que expunham o discurso ditatorial, 

principalmente acerca das supostas ameaças subversivas e da proteção da família 

argentina (MEMORIA ABIERTA, 2010, p. 80-84).  

Ao longo do Juicio, a Editora Perfil lançou uma publicação semanal destinada a 

informar sobre as sessões e a publicar as transcrições dos testemunhos a partir de um 

critério de representatividade, com a função de provar a ação do terrorismo de Estado 

(FELD, 2002, p. 25-32), dentre os quais se encontram os testemunhos de alguns 

sobreviventes, estudantes secundaristas sequestrados, nos quais todos omitem a sua 

participação em agrupamentos estudantis, apontando que a sua militância teria se 

restringido à participação em centros de estudantes nos colégios onde estudaram. 

Dentre esses testemunhos, encontram-se o de Pablo Díaz, no qual ele reforça a versão de 

que o seu sequestro e dos outros estudantes platenses foi resultado do seu envolvimento 

no pedido do BES no ano anterior (DIARIO DEL JUICIO, 1985, n.3, p. 62-63). Já Alejandra 

Naftal, sequestrada em 09 de maio de 1978, aos 17 anos, relata que, quando questionada 

por um dos seus torturadores no centro clandestinos de detenção El Vesubio por que 

estava ali se ainda era uma menina, ao dizer que estudava na Escuela Superior de Comercio 

Carlos Pellegrini, este afirmou que tinha certeza que seu caso era assunto do colégio 

(DIARIO DEL JUICIO, 1985, n.15, p. 334-336).  

 

Juventude e militância  

 Podemos perceber que, nos primeiros anos da democracia, em um momento em 

que se formulava um juízo negativo em relação aos métodos violentos utilizados tanto 

pela ditadura quanto pelas organizações político-militares da esquerda, casos como o dos 

estudantes secundaristas sequestrados e desaparecidos tiveram uma importância na 

denúncia às violações dos direitos humanos cometidas pelo terrorismo de Estado. A 

violência desenfreada contra pessoas comuns aleatoriamente gerava uma identificação 
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direta com uma sociedade que naquele momento optara por se identificar 

emocionalmente com os dramas familiares das vítimas ao invés de realizar um 

questionamento sobre as suas atitudes e omissões durante a ditadura. Construíam assim 

uma visão retrospectiva do seu apoio às medidas enérgicas do regime, como se estas 

apenas se justificassem caso direcionadas aos subversivos envolvidos na luta armada.  

Nesse marco, repercutiu principalmente casos como o dos jovens de la noche de 

los lápices, que concentrava elementos significativos que justificavam a inclusão de alguns 

dos desaparecidos entre as vítimas inocentes: “(...) adolescentes frente a los adultos que 

los reprimen (aún estaban estudiando) por un reclamo ‘apolítico’ de carácter gremial (el 

boleto secundario), que pocos considerarían injusto o inadecuado (...).”(LORENZ, 2007, p. 

57). Consequentemente, a memória produzida sobre os estudantes secundaristas 

desaparecidos restringiu as suas práticas a reclames próprios de sua categoria e a uma 

sensibilidade particular que não estariam marcados por um contexto social e cultural de 

uma época, mas pela sua naturalização como constituintes de certa subjetividade 

adolescente que correspondia a uma imagem de juventude que coincide com o senso 

comum – desprendimento, ímpeto, questionamento, idealismo (SARLO, 2007, p. 56).  

A partir da década de 1990, notamos a recuperação da militância dos 

desaparecidos no discurso de alguns setores do movimento pelos direitos humanos, 

principalmente as Madres de Plaza de Mayo: as até então vítimas - cidadãos cujos direitos 

fundamentais, principalmente a vida, haviam sido arrasados – passaram a ser 

representados como militantes populares. De acordo com Elizabeth Jelin, o que se tornou 

visível foi o comprometimento dos desaparecidos como uma militância social, baseada 

em princípios humanistas, geralmente cristãos, de ajuda aos pobres para uma melhoria 

de sua condição social: “Sea como activismo social (más facilmente aceptado) o como 

activismo político en pos de un ideal de justicia social, tímidamente comienzan a aparecer 

figuras de víctimas con voluntad política. El uso de las armas todavía quedaba en las 

sombras, en el silencio…” (JELIN, 2010a, p. 78).  

Paralelamente, os testemunhos cobraram autonomia da meta punitiva, trazendo 

para a cena pública memórias militantes através de filmes, documentários e novelas 

testemunhais, que confrontavam diretamente a versão que ocultava através do 
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paradigma da inocência a militância dos desaparecidos Estas memórias até então se 

encontravam silenciadas devido à estigmatização ditatorial dos compromissos políticos 

subversivos e à perseguição penal da qual foram objeto os membros da guerrilha até a 

assinatura das Leis de Indulto.16 Porém, elas ressaltavam os ideais da militância e seu 

compromisso com a mudança social, excluindo a crítica da violência política. Além disso, 

não resultou em uma mudança significativa na recuperação dos desaparecidos que 

continuaram se baseando nos relatos de caráter íntimo, familiar e privado (CRENZEL, 

2011, p. 280).  

Em relação ao episódio La noche de los lápices, por exemplo, outros sobreviventes 

vinculados ao episódio, Emilce Moler e Gustavo Calloti, tornaram públicos seus 

testemunhos nos quais, além de se reafirmarem como sobreviventes desse operativo, 

problematizam a versão consagrada pelo livro, ao ressaltarem que os estudantes 

detenidos-desaparecidos eram todos militantes políticos que possuíam um projeto que ia 

além da luta pelo BES, para eles uma construção posterior que visava sensibilizar a 

sociedade sobre até que extremo chegou a ditadura. Esses testemunhos podem ser 

vistos, por exemplo, em dois documentários, Los irrecuperables (2006) e El boleto fue 

secundario (2009), iniciativas de outros atores que buscaram novas formas de narrar uma 

história que lhes fora transmitida, que se encontrava consagrada em sua memória, mas 

cuja versão lhes parecia insatisfatória.  

Além disso, em 2001, Jorge Falcone, irmão de María Claudia Falcone, publicou um 

livro de memórias no qual relata o sequestro de sua irmã de uma maneira distinta da 

consagrada. Em um breve capítulo, ele relata que María Claudia e María Clara Ciocchini 

teriam sido interceptadas pelas forças repressivas quando entravam no hall do edifício do 

16 Os primeiros Indultos, assinados em 07 de outubro de 1989, incluíam cerca de 300 pessoas com processo 
judicial aberto, de acordo com quatro situações: altos chefes militares processados e que não foram 
beneficiados pelas leis de Punto Final e de Obediencia Debida; acusados de subversão, que se 
encontravam prófugos, detidos, encarcerados ou condenados; alguns repressores pertencentes às 
forças de segurança uruguaia; os  envolvidos  nos  levantes carapintadas; ex membros da última Junta 
Militar que haviam sido condenados por suas responsabilidades na Guerra das  Malvinas  –  tenente  
general  Leopoldo  Fortunato  Galtieri,  almirante  Jorge  Isaac  Anaya  e  brigadeiro  general Basilio 
Arturo Ignacio Lami Dozo. No ano seguinte, em 30 de dezembro de 1990, Menem ditou outros decretos 
que indultavam boa parte  dos membros  das  forças  repressoras  e  os  dirigentes  das  organizações  
político -militares  que haviam sido condenados, e alguns militares que ainda esperavam sentenças 
judiciais (MEMORIA ABIERTA, 2010, p. 97).  
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apartamento da tia da primeira. Era meia-noite e as duas jovens voltavam de uma busca 

mal sucedida por um local mais seguro para dormirem. Elas estariam armadas e, apesar 

de não terem iniciado um tiroteio, tentaram resistir à captura. Finalmente são 

encurraladas no apartamento da tia, no qual os agentes repressivos encontraram armas 

escondidas. (FALCONE, 2001, p.82-84). Esta cena difere muito da veiculada pelo livro, na 

qual as jovens são surpreendidas dormindo, totalmente indefesas e cujas preocupações 

anteriores eram apenas aquelas consideradas naturais à sua idade: amores juvenis em 

curso.  

Tais mudanças e permanências puderam ser notadas nas homenagens realizadas 

em colégios e escolas, realizadas geralmente por comissões de memórias, voltadas a 

recuperar os nomes e as biografias de ex-alunos desaparecidos, prática comum a partir 

do boom das memórias da ditadura no vigésimo aniversário do golpe (Da Silva CATELA, 

2001, p. 225-227, 276-277).17 Como afirmamos anteriormente, essas práticas tornaram-se 

comuns no mês de setembro, tendo como mote a comemoração de mais um aniversário 

do episódio conhecido como La noche de los Lápices. É interessante notarmos que, além 

de se constituir como uma porta de entrada de muitos estudantes argentinos à questão 

dos desaparecidos, esse episódio tornou-se o propulsor da recuperação de outras 

memórias e episódios similares. De acordo com Ludmila da Silva Catela, alguns casos 

emblemáticos da repressão ditatorial são utilizados para se referir sinteticamente a casos 

similares, principalmente no que diz respeito ao perfil do atingidos (Da SILVA CATELA, 

2001, p. 80-81). Pensando nisso, Sandra Raggio aponta que aconteceria isso com La noche 

de los lápices, tornando-o uma metonímia de casos análogos de estudantes desaparecidos 

(RAGGIO, 2005, p. 99). Metonímia esta que encontra nas homenagens de setembro o seu 

principal momento de afirmação.  

17 A aproximação do aniversário de vinte anos do golpe e o surgimento da agrupação H.I.J.O.S. (Hijos por  la 
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) na cena pública argentina marcaram uma inflexão nos 
debates sobre  a  memória  da  mais  recente  ditadura  civil-militar.  Às tradicionais vozes da busca pela 
verdade e pela preservação da memória, somaram-se os filhos dos desaparecidos políticos que 
colocaram novos questionamentos sobre as identidades políticas dos seus pais. Começaram a aparecer 
também as confissões e autocríticas públicas de torturadores, executores e chefes militares, 
constituindo  assim um boom da memória nos meios de comunicação.  
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Em 16 de setembro de 1996, por exemplo, o Consejo Deliberante da cidade de 

Buenos Aires aprovou com unanimidade a inauguração de uma placa em homenagem aos 

105 desaparecidos do Colegio Nacional, na qual se inscreveu a frase: “Vano el intento de la 

noche, los lápices siguen escribiendo”. Esta inscrição surgira anonimamente nas paredes 

do Colegio Otto Krause, localizado nas imediações das instalações onde funcionara a 

ESMA, em 1986, e rapidamente foi capitalizada como lema do movimento estudantil 

secundarista em Buenos Aires, em um demonstrativo de que a memória dos estudantes 

de La Plata continuaria sendo transmitida apesar da tentativa de esquecimento da 

ditadura. Apesar dessa associação direta com um caso que afirmava a inocência dos 

adolescentes desaparecidos, na inauguração da placa discursou um ex-aluno, Enrique 

Vázquez, que questionou o silêncio imposto pela centralidade do mito das vítimas 

inocentes à militância dos seus antigos companheiros então homenageados: 

Durante estos años nos resultó complicado llamar las cosas por su 
nombre (...) Durante mucho tiempo pareció más conveniente –o más 
presentable, (…)- decir que los estudiantes desaparecidos luchaban por 
el boleto estudiantil y diluir sus anhelos revolucionarios en pequeñas 
demandas gremiales. Era como si reivindicar su militancia los hiciera 
menos inocentes, menos defendibles (…) Sin embargo, nuestros 
compañeros eran, soñaban con ser subversivos (CHÁVEZ; LEWINGER, 
1998, p. 245).  

 
 Já em 16 de setembro de 1998, na Escuela Comercial Carlos Pellegrini, realizou-se 

uma homenagem aos 34 ex alunos e 2 docentes desaparecidos, na qual foi ampliada uma 

placa já existente com apenas 07 nomes. Durante a inauguração, alunos carregaram 

pacartas com fotos de cada um deles, a maioria fotos de relatórios escolares, nos quais 

eles se encontravam vestidos com os blazers do uniforme. Um dos discursos realizados 

foi o de José Luiz Calvo, ex-aluno do Pellegrini, no qual se identificou como ex-militante da 

UES no estabelecimento. No entanto, quando falou da militância dos seus ex-

companheiros caracterizou-a com palavras com uma carga simbólica menor do que as 

utilizadas por Enrique Vázquez, aproximando-se mais de uma recordação íntima e da 

recuperação de práticas que seriam comuns à adolescência: 

Pero eran como ustedes, como somos todos, con sus más y sus menos, 
vagos y tragas, seductores y tímidos, divertidos y tristes. Tan capaces de 
quedarse guitarreando hasta el amanecer, como dedicar el tiempo que 
les quedaba del estudio a pintar escuelas o ayudar en villas. Eran 
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compañeros que en este colegio habían luchado por una consigna que 
era: libertad de expresión y circulación, que eran expulsados por querer 
organizar el Centro de Estudiantes o los cuerpos de delegados, que los 
suspendían por tener el pelo largo o la pollera corta, o por pensar y decir 
algo diferente a lo permitido en clase. Decían sobre la desigualdad, la 
injusticia, la falta de libertad. Eran pibes y pibas que pintaban con tizón en 
las paredes de las escaleras “ fuera la policía del colegio”, cuando los 
celadores eran de Coordinación Federal. Eran futboleros, mejores 
promedios, atorrantes, sensibles, intelectuales, chiquilines. Eran amantes 
de Los Beatles, de Sui Generis, de Mercedes Sosa. Eran muchas cosas y 
por sobre todo eran nuestros compañeros, nuestros amigos y amigas, 
novias y novios. 18 

 

 Doze anos depois, em 16 de setembro de 2010, essa mesma iniciativa resultou na 

realização de um documentário que trouxe uma discussão acerca da participação política 

dos ex-alunos do Pellegrini. “Ese acto fue muy flerte. Todos sentimos que de alguna manera 

los chicos vivieron, crecieron y no pudieron terminar de crecer. Pero también es el lugar 

donde aprendieron a amar y a militar. En este marco comenzó a prosperar Flores [de 

septiembre].”, com esta frase Ruben Rata, ex-aluno e ex-preceptor da instituição, e um 

dos realizadores do filme, aponta que houve uma relação entre as duas iniciativas. Porém, 

Flores de septiembre busca abordar a presença das organizações político-armadas no 

ambiente escolar, principalmente a relação entre militantes da UES e Montoneros. A 

conivência entre o político e o pessoal na vida dos jovens é demonstrada através da 

trajetória de Rubén Benchoam, assassinado em 25 de julho de 1977:  

Es el caso de Rubén, que a los 17 años pasó a tener un rol protagónico en 
la organización y que por un lado sufría la presión de sus superiores que 
necesitaban subordinación de los militantes y por otro, tenía a sus 
amigos que planteaban la necesidad de correrse cuando comenzaron las 
desapariciones. Y él quedó ahí en el medio, en una situación de soledad 
absoluta. Ese militante orgánico, que debía tomar decisiones tan adultas 
a la vez recién estaba saliendo de la adolescencia, tenía sueños, amigos, 
amores, escuchaba Spinetta y le gustaba el helado de frutilla 
(http://www.diasdehistoria.com.ar/content/el-pellegrini-memorias-de-
una-escuela-durante-la-dictadura Acesso em 31 agosto 2013). 
 

 Podemos perceber a partir desses discursos que aos poucos a vinculação entre 
militância e juventude tornou-se presente em iniciativas de recuperação da memória de 
estudantes secundaristas desaparecidos na última ditadura civil-militar. Recuperou-se 

18 http://memoriastierra.blogspot.com.br/2011/08/tus-companeros-de-colegio-pueden.html  Acesso 31 de 
agosto 2013.   
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também a inserção de escolas e colégios secundaristas em um processo mais amplo de 
mobilizações, o qual foi respondido pela adoção de medidas repressivas específicas. 
Contudo, trata-se de uma representação que ainda encontra limites na Argentina, 
principalmente devido às sombras que o mito das vítimas inocentes projeta sob a 
produção de memórias que gerem uma discussão acerca das escolhas e práticas políticas 
dos desaparecidos:  

(...) esas interpretaciones tienen todavía hoy en la Argentina una 
presencia fantasmal que proyecta sus sombras sobre los sujetos 
involucrados y libera sus efectos en nuestra cultura contemporánea. 
Sombras de guerras pasadas que se hacen presentes e invitan a volver a 
vivir la situación de pérdida una y otra vez, impidiendo que el trabajo del 
duelo desemboque en la elaboración (…) La herencia de la dictadura 
dejó en la memoria colectiva e individual figuras de muerte y de 
desaparición de las cuales no es posibles desprendernos. Sin embargo, 
las preguntas acerca de las prácticas y propuestas políticas de quiénes 
optaron explícitamente por la violencia armada no deberían quedar 
sepultadas bajo los escombros que produce la sobreexigencia del duelo.  
(OBERTI, 2006, p. 103, 105).  
 

No ano de 2011, tivemos a oportunidade de assistir aos atos de comemoração do 

16 de setembro na cidade de Buenos Aires. Neste dia, em comemoração aos 35 anos de La 

noche de los lápices, a comunidade escolar do Pellegrini e os familiares dos desaparecidos 

que ali estudaram e trabalharam colocaram quatro baldosas na rua em frente à escola. 

Trata-se atualmente de uma das práticas comuns na cidade de Buenos Aires para 

homenagear e preservar a memória dos desaparecidos na cidade, através da colocação 

de placas em distintos bairros porteños, marcando domicílios ou lugares em que eles 

viveram, estudaram, trabalharam ou militaram. As baldosas por la memoria são uma forma 

de intervenção urbana organizada pelo coletivo Barrios por la memoria y justicia que 

aborda às pessoas que passam por estes lugares para mostrar-lhes que os desaparecidos 

poderiam fazer parte do seu entorno: eram vizinhos do bairro, logo seu desaparecimento 

não ocorrera em uma realidade alheia à sua. Além do trabalho estético com azulejos, 

geralmente as baldosas reúnem informações recorrentes: nomes dos desaparecidos e 

datas dos desaparecimentos; a demarcação do que ele fazia no local; e a sua enunciação 

como militantes populares detenidos-desaparecidos ou assassinados pela ditadura.  

 Enquanto a prática de homenagem escolhida no Pellegrini colocava a militância 

como um dos elementos que constituía a identidade dos desaparecidos, os discursos dos 

atores envolvidos na inauguração evocaram os estudantes desaparecidos sempre como 
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jovens idealistas que lutaram por um mundo melhor. Assim, na fala do responsável pelo 

projeto de Barrios por la Memoria, sua militância é apenas recuperada como parte dos 

sonhos dos jovens desaparecidos. Uma significação parecida se repetiu na fala de uma das 

estudantes da instituição, que reivindicou a luta dos seus colegas desaparecidos, 

militantes setentistas, companheiros que lutaram pela busca de um mundo melhor. Já o 

reitor da instituição, Marcelo Roitbarg, reivindicou a qualidade humana dos militantes e os 

sacrifícios que fizeram, apesar dos erros, na busca de um futuro mais digno e de um país 

mais justo (Página/12, 17/09/2011). Além disso, estabeleceu uma relação direta entre os 

homenageados do Pellegrini e os jovens de La noche de los lápices, reivindicados por ele 

como inocentes: “Recordamos a esas víctimas inocentes que pensaban, defendían sus ideas, 

tenían esperanzas de un mundo mejor y clamaban por justicia social (...)”. 19 

 Se o 16 de setembro é a data da memória dos estudantes secundaristas 

desaparecidos, nessa memória não parece haver uma reflexão acerca das suas 

possibilidades de escolhas políticas em um cenário de mobilização e de confrontação de 

projetos distintos. Em contrapartida, o que percebemos é o resgate de elementos 

positivos, valores essenciais deixados pelos desaparecidos que se opõem à crueldade e à 

violência do sequestro seguido de desaparecimento, reforçando a injustiça vivida por eles 

e por seus familiares. Todos os relatos não nos permitem compreender o porquê de eles 

terem se tornado vítimas da mais recente ditadura civil-militar argentina, restringindo-se a 

uma ideia de injustiça, cujo núcleo se concentra em uma representação que tem como 

reivindicações centrais a sua vitimização e a recuperação como indivíduos inteligentes, 

sensíveis, amorosos, e, acima de tudo, jovens.  
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