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Infancia y didspora: dos escritoras cubanas cuentan sus vidas

Resumen

Con el enfoque en las representaciones literarias de la
infancia, este articulo reflexiona sobre la memoria colectiva
cubana en su dimensién transnacional y diaspdrica. A partir
del afo 1959, la sociedad cubana estd marcada por
numerosas oleadas migratorias al curso de la revolucién
cubana y la formacién de un estado socialista. Desde que el
régimen castrista se dirigid hacia una ideologia rigida,
muchos cubanos han vivido una desilusion con las
esperanzas revolucionarias. La reflexidn sobre una isla en el
proceso de volverse un espacio recluido en vez de liberado
es un tema recurrente en la literatura cubana
contempordnea. En el marco de una lectura comparativa, se
analiza Todos se van (2006), de Wendy Guerra, y El mafana:
memorias de un éxodo cubano (2006), escrita por la
periodista Mirta Ojito, que vive en los Estados Unidos. Estas
novelas autobiograficas muestran como se entrelazan la
reconstruccién narrativa de la infancia con el momento
histérico de una diasporizacién creciente de la sociedad
cubana en los afios 70. Las escritoras cubanas no sdlo
reconstruyen el mundo perdido de su infancia, sino también
tratan de recuperar la(s) historia(s) de wuna nacién
diseminada en el mundo.

Palabras clave: Infancia; Literatura Cubana; Didspora;
Memoria Colectiva.
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Children and Diaspora:
Two Cuban writers narrate
their lives

Abstract

Focusing on literary representations of childhood, this
article reflects on the Cuban collective memory in its
transnational and diasporic dimension. Since 1959,
Cuban society is marked by numerous migratory
waves in the course of the Cuban Revolution and the
formation of a socialist State. Since the Castro regime
leaded to a rigid ideology, many Cubans have lived a
disappointment with revolutionary hopes. The
reflection on an island in the process of becoming a
confined space instead of a freed one is a recurring
theme in contemporary Cuban literature. As part of a
comparative reading, we have analyzed Todos se van
(2006), by Wendy Guerra, and El mafiana: memorias
de un éxodo cubano (2006), written by journalist
Mirta Ojito, who lives in the United States. These
autobiographical novels show how the narrative
reconstruction of childhood are interwoven with the
historical moment of a growing diasporisation of
Cuban society in the 70's. The Cuban writers not only
reconstruct the lost world of their childhood, but also
try to recover the(s) history(ies) of a nation spread in
the world.

Keywords: Childhood; Cuban Literature; Diaspora;
Collective memory.

Infancia e diaspora:
Duas escritoras cubanas
contam suas vidas

Resumo

Com foco nas representagdes literdrias da infancia, este
artigo reflete sobre a memdria coletiva cubana em sua
dimens&o transnacional e de didspora. A partir do ano de
1959, a sociedade cubana é marcada por numerosas
ondas migratdrias no curso da revolugdo cubana e da
formagdo de um estado socialista. Desde que o regime
castrista se encaminhou para uma ideologia rigida,
muitos cubanos viveram uma desilusdo com as
esperancas revoluciondrias. A reflexdo sobre uma ilha no
processo de tornar-se um espago recluso em vez de
liberado é um tema recorrente da literatura cubana
contemporanea. Com base em uma leitura comparativa,
analisam-se Todos se vdo (2006), de Wendy Guerra, e El
mafana: memorias de um éxodo cubano (2006), escrita
pela jornalista Mirta Ojito, que vive nos Estados Unidos.
Estas novelas autobiograficas mostram como se
entrelagca a reconstru¢do narrativa da infancia com o
momento histdrico de uma diasporiza¢do crescente da
sociedade cubana dos anos 1970. As escritoras cubanas
nao somente reconstroem o mundo perdido de sua
infancia, mas também tratam de recuperar a(s)
histéria(s) de uma nagdo disseminada no mundo.

Palavras-chave: Infancia; Literatura cubana; Didspora;
Meméria coletiva
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Hoy dia, Cuba es uno de los paises con el porcentaje mas alto de emigrantes, si se
cuenta que entre el 15% y el 20% de su poblacidn total vive fuera de la isla (cf. NUEZ, 1998,
p. 28). En este siglo XXI, cuando ya se ha celebrado el 55 aniversario del triunfo de la
Revolucidn cubana, la didspora aln crece continuamente. Algunas de las numerosas
oleadas migratorias que han tenido lugar desde que el régimen castrista asumié una
ideologia rigida, han tenido las caracteristicas de éxodo escandaloso, si pensamos por
ejemplo en el asi llamado éxodo de Mariel, de 1980. Ese afio, miles de cubanos ocuparon
la embajada de Peru para pedir asilo y presionar al régimen la autorizacidon de salir de
Cuba. Cuando Castro cede a esta presion, 125 000 cubanos —-que mas tarde serian
[lamados marielitos— salen en barcos desde el puerto del Mariel rumbo a Miami. La fuga a
través del mar ha sido un leitmotiv de la historia cubana contemporanea. No solo a través
de botes sofisticados, manejados por traficantes, sino por medio de rusticas
embarcaciones llamadas balsas. En los afios 90, el colapso del bloque socialista de Europa
del Este causé en la isla una crisis econdémica y social tan aguda (el llamado “periodo
especial”), que provocd un aumento masivo de salidas y, en agosto de 1994, la famosa
crisis de los Balseros. Unos 35 000 cubanos arriesgaron sus vidas en el intento de llegar a

las costas de los Estados Unidos en esas balsas improvisadas.'

Tales momentos histéricos de emigraciones masivas se han grabado en la
memoria colectiva de los cubanos, una memoria que no sdlo se forma dentro de la isla. La
tenemos que considerar también en una dimensién transnacional y diaspdrica. En este
contexto, la literatura desempefia un papel esencial como medio que (re)construye y
recupera la memoria cultural dentro y mds alla de las fronteras nacionales (cf. ERLL, 2011).
Enfocaré, aqui, dos obras de corte autobiografico de escritoras cubanas contempordaneas:

Todos se van, de Wendy Guerra, autora que escribe en La Habana pero publica en Espafia,’

' Tras el Maleconazo, un estallido de violencia en La Habana en protesta por la extrema situacién en que se
vivia, el gobierno decide abrir las fronteras y dejar que todo el que deseara emigrar a través del mar lo
hiciera. Durante semanas miles de cubanos se lanzaron a las aguas del golfo de México que separa Cuba
de los Estados Unidos. Lo hacian en botes, frégiles embarcaciones, balsas y todo lo que pudiera servir
para navegar (aun hoy los balseros siguen ocupando espacio en los titulares de noticias dedicados a
Cuba). Pero el primer gran éxodo maritimo tuvo lugar en 1965 a través de Boca de Camarioca, un
pequefio pesquero ubicado al este de la ciudad de Matanzas. Por alli salieron personas de la clase media
alta y baja que temieron o simplemente no comulgaron con el socialismo que se estaba implementando.

? Es de destacar que Todos se van no se distribuye en Cuba, sino que circula de mano en mano en forma de
fotocopia. Cf. Briand (2009).
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y El Mahana: memorias de un éxodo cubano, de Mirta Ojito, periodista que vive en los
Estados Unidos. Ademds de la fecha de publicacién comun, 2006, ambos relatos
autobiograficos se sitlan en la misma época: la infancia en la Cuba de los 70, afios
marcados por una creciente divisidn social entre los que se van y los que se quedan. Esta
divisién no solo se debe a conflictos econémicos sino también a los ideoldgicos,’ que
culminan en el éxodo de Mariel. A continuacidn, analizaré cdmo ambas autoras reflejan lo
que quiero llamar la diasporizacion creciente de la sociedad cubana a través de sus
memorias de infancia. En este contexto, me interesa reflexionar sobre la formacién de
una memoria colectiva que —-tanto dentro como fuera de la isla- se constituye a la vez
como memoria diaspdrica, caracterizada por el afan de reconstruir la historia cubana en la
busqueda de una identidad personal y colectiva.* Esta bisqueda concierne también a la
configuracién de una “comunidad imaginada” en el sentido que le da Benedict Anderson
(1983).

No es de extrafar que la memoria diaspdrica de la literatura cubana se entrelace,
en muchos casos, con la reconstruccidon narrativa de la infancia, al ser esta ultima, la
infancia, el lugar, el tiempo y el simbolo de un origen perdido. “He pagado un precio muy
alto por crecer sola mientras todos se marchaban de la isla. Me fueron abandonando
poco a poco [...]; estoy fuera del mundo” (GUERRA, 2006, p. 9), dice la protagonista de
Todos se van. Este “estar fuera del mundo” revela que la representacion literaria de la
infancia no sirve para constituirla como un estado idilico y carente de conflictos, sino mas
bien para destacar que las fracturas, separaciones y desilusiones forman parte integral de
la infancia, especialmente cuando ella estda afectada por el poder autoritario de un

régimen como el de Cuba.’

3 Es a partir de 1971 -tal vez a partir de la gran Ofensiva Revolucionara, en 1968- que el gobierno asume una
sola, monolitica ideologia que entonces convierte a la Revolucidn en un régimen que restringe y que se
vuelve rigido.

* En relacién con la memoria colectiva como “almacén de conocimientos”, del cual un grupo deriva una
conciencia de unidad, véase Assmann y Czaplicka (1995, p. 130). Con respecto a la conservacién de los
recuerdos por la que la didspora se constituye como grupo que crea un sentido comun, véase Safran
(1991, pp- 83y s.) y Mayer (2005, p. 13).

> “Es una reflexién acerca de cémo el poder afecta a la infancia y la juventud®, dice el director colombiano
Sergio Cabrera refiriéndose a la novela de Wendy Guerra En el afio 2013 empezd a adaptarla para el cine.
Ver: CORRESPONDAL-NOTICINE.COM: <http://www.noticine.com/iberoamerica/36-iberoamerica/19751-
sergio-cabrera-vuelve-a-la-gran-pantalla-con-qtodos-se-vang.htmb. Acceso el: 28 mar. 2015. La pelicula se
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Los andlisis siguientes se basan en tres preguntas: ;cdmo se inscriben estos
conflictos vividos en las dos novelas autobiogréaficas?, ;qué papel desempefia la
perspectiva de la nifiez con respecto a la formacién de una memoria colectiva en su
dimensién transnacional> y (de qué manera las escritoras intentan recuperar la(s)
historia(s) de una nacién diseminada en el mundo a través del género autobiografico, sea

testimonial o ficcionalizado?

Toda(s) la(s) historia(s) en el diario

En la autobiografia ficcional de Wendy Guerra la infancia estd representada por
medio del diario. Esta forma de narracidn intima crea una cercania con el lector, reforzada
por la autenticidad que la perspectiva infantil puede aportar. Esto se realiza
estilisticamente a través de un lenguaje sencillo, frases cortas y el uso del presente: “un
lenguaje desnudo y efectivo” desde “la mirada de una nifia inusualmente ldcida y
sensible”, como propone Lilian Ferndndez-Hall (2007, s.p.). El diario es el alter ego y el
interlocutor de la protagonista Nieve Guerra, quien a su vez puede ser considerada el
alter ego de la autora, que re-leyé sus diarios de infancia y juventud escritos entre 1978 y
1990 para convertirlos en una novela autoficcional.’ Por lo tanto, en este proceso de
reescritura la infancia narrada se ubica en el intersticio que queda entre la realidad y la
ficcion. Charlotte Michel considera esta autoficcion como una novela de iniciacién que
retrasa la evolucion de la protagonista en forma de “una quéte identitaria”. No obstante,
destaca también que “esa busqueda no va del no saber al saber, de la inocencia a la
madurez, sino que desemboca en una desubicacion total del personaje” (MICHEL, 2011,

s.p.). Esta desubicacién se debe al “mundo disperso” (GUERRA, 2006, p. 9) de la

estrend por primera vez en diciembre de 2014, en el Festival de Cine de La Habana. Ver COLPRENSA:
<http://www.elcolombiano.com/todos-se-van-el-regreso-cinematografico-de-sergio-cabrera-DX1415775>.
Acceso el: 28 mar. 2015.

¢ Con respecto a la autoficcién como combinacién de autobiografia y novela, véase Zipfel (2009). La
autoficcidon subvierte las caracteristicas del “pacto autobiografico” planteado por Philippe Lejeune
(1975). Este pacto se define por la identidad del autor y del narrador, tanto como del narrador y de la
figura, la que le da credibilidad a la narracién autobiografica en cuanto a su referencialidad extratextual
(ZIPFEL, 2009, p. 287-288).
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protagonista, que esta vinculado con el leitmotiv que dio nombre a la obra: “todos se

”

van

El titulo revela que la vida de la protagonista estd marcada por separaciones y
rupturas que impregnan su infancia con la experiencia de la soledad.” Nieve, cuyo nombre
contrasta con la condicion tropical de la isla de Cuba, crece en un lugar idilico en
Cienfuegos, una ciudad costera ubicada en el centro de la isla, y junto a su madre, una
artista que trabaja para la radio local y es divorciada. La madre se casd de nuevo con un
hombre sueco llamado Fausto, con quien Nieve mantenia una relacién de gran confianza.
Cuando la madre tiene que servir en la guerra de Angola durante unos meses —una
medida de castigo por parte del régimen- el padre de Nieve, también artista, reclama la
guardia de su hija en un juicio que gana. La mudanza resulta dramdtica para la nifia,
porque en el nuevo “hogar” sufre la violencia de su padre, que es alcohdlico y la maltrata
diariamente con golpes. Con él vive hasta que, afios mas tarde, la llevan a un Centro de
Reeducacion de Menores, que sirve ademas de internado de huérfanos. Cuando una
mujer se interesa en adoptar a Nieve, su madre finalmente retoma la custodia por su hija.
El diario de infancia cierra con la partida del padre para Miami, mientras que madre e hija

van a vivir para La Habana.®

El tema principal que caracteriza la infancia de Nieve es el miedo: la angustia de
estar sin proteccidn ante el violento y arbitrario poder del padre, el desasosiego frente a
la inseguridad cotidiana que origina una reclusion solitaria y el temor a las continuas
separaciones de sus seres queridos. Esta experiencia de miedo aumenta porque ella,
desde su perspectiva de nifia, no entiende las circunstancias politicas que se le imponen a
la vida de la familia. Paraddjicamente, la ausencia de una conciencia politica en el universo
infantil va acompafiada de la omnipresencia de la situacién politica en su mundo

cotidiano. Un dia, la madre le dice: “En Cuba la politica estd en lo que comes, en dénde

7 Segun Maurice Halbwachs, la primera experiencia del abandono y de la soledad hace que un nifio entre en
el mundo de los adultos, porque sus recuerdos de esta experiencia ya no son solamente el “souvenir
d’enfant” (memoria del nifio), sino al mismo tiempo un “souvenir d’adulte” — memoria del adulto
(HALBWACHS, 1950, p. 21), de modo que estos recuerdos se incorporan en el cadre (el marco) de la
memoria colectiva (ibid., p. 21-23).

® La segunda mitad de la novela abarca la juventud de la protagonista. En el andlisis, me enfocaré en el
diario de la infancia.
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vives, en lo que tienes y hasta en lo que no tienes” (GUERRA, 2006, p. 187). Por lo tanto,
el marco intimo del nucleo familiar refleja a nivel colectivo las desintegraciones de la
sociedad cubana en los afios 70: la vigilancia, las intimidaciones, las ansiedades cotidianas.
El protagonismo de la nifia consiste en que no juzga ni se queja de las circunstancias en
las que vive, sino que trata simplemente de sobrevivir en ellas (cf. FERNANDEZ-HALL,

2007, s.p.). Ademas, no hay alternativa porque no conoce otro mundo.

En este contexto, destaca el tema de la escasez de comida, algo que forma parte
de la memoria colectiva cubana a partir de los afios 60. El tema del hambre se ha vuelto
un tépico de la literatura cubana contemporénea.’ Aparece también en Todos se van, de
modo que el lector lo puede vincular con la situacién econdmica en la isla. No obstante, la
protagonista no sufre hambre por la falta de alimentos sino realmente por la privacién de
ellos a la que el padre la tortura. Entre el miedo a la conducta de desatencidn y a la
violencia paterna, los sentimientos de culpa y el deseo de adaptarse a la situacion para
que mejore, Nieve, finalmente, toma una postura de autocastigo, o mas bien de
resistencia contra el poder paterno, y entra en una huelga de hambre: “Ahora soy yo la
que no voy a comer mas. Se acabé” (GUERRA, 2006, p. 60). No obstante, a pesar de que
enflaquece radicalmente, esta resistencia no origina ningin cambio: “Sigo teniendo
problemas con mi padre y la comida. Nunca me trae nada y cuando me trae me obliga a
comer aunque sean las tres o las cuatro de la mafiana. Me pega, pero no tanto para
amoratarme” (ibid., p. 78). Nieve no tiene forma de salir del circulo vicioso de los
maltratos: “Sabia que me pegaria, lo sabia bien. Pero no puedo hacer nada” (ibid., p. 54).
El desamparo y la indefensidn en que se encuentra la nifia convierten la casa en una
prision, un espacio de encerramiento y un lugar amenazante: “Cuando entro a la casa
estoy mas en peligro que cuando estoy fuera. Dice mi madre que la puerta de la casa es lo

mas sagrado que hay pero ésta no es mi casa” (ibid., p. 66).

Con la ayuda de una profesora que denuncia al padre ante las autoridades
oficiales, Nieve consigue finalmente escapar de la casa-prisidon. Sin embargo, los

sentimientos de desamparo, soledad y orfandad se refuerzan cuando se muda al

° Esto cuenta especialmente para los autores del “Cuban boom” de los afios 90, que reflejan la escasez de
alimentos durante el periodo especial. El tema de la Cuba hambrienta y en decadencia lleva a una
divulgacidn creciente de la literatura cubana en el mercado internacional del libro (cf. WHITFIELD, 2008).
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internado. Con su entrada en este “lugar mas feo que he visto en mi vida”, como
comenta en su diario, la psicéloga le explica que no habia “mads lugar donde meterme”
(ibid., p. 92). Alli, su mundo sigue dispersandose, con personas a su alrededor que la

abandonan:

Cada vez que cierro una puerta me parece que no voy a ver mas a esas
personas que estan donde yo estaba. Las miro fijo, para que no se me
olviden nunca. Es un momento pequefio, es un instante en que me llevo
todo lo que hay alli con los ojos. Le puse a ese momento ‘Los
Nuncajamases’ porque sé que nunca jamas volveré aqui y alld y a tantos
lugares en los que he vivido (ibid., p. 103).

En esta cita, el deseo de poder grabar todos los asi llamados momentos
“nuncajamases” revela una reflexién profunda sobre la memoria y su capacidad de
guardar las imagenes de pérdida. Este modo reflexivo remite al mismo tiempo a la
funcién de la escritura. El diario, como refugio, alter ego e interlocutor, es el Unico
“hogar” para Nieve, el Unico lugar confiable y consistente en un mundo que se desintegra
y fractura. Asi, la escritura crea un espacio de resistencia que se observa, por ejemplo, en
el momento en que la madre se marcha a Angola: “Estoy en huelga de Diario porque se
llevaron a mi madre a la guerra de Angola. Esta pagina esta en blanco en su honor” (ibid.,
p. 19). La cita demuestra que la pagina vacia constituye un acto de lucha con y contra el
silencio y el miedo a la pérdida. Al mismo tiempo, revela la dificultad de encontrar
palabras para las despedidas, es decir, expresar lo indecible. Por lo tanto, Nieve intenta
coleccionar y guardar los fragmentos de su desubicado mundo de la infancia, pero no

consigue convertir esos fragmentos dispersos en una imagen que tenga sentido.

En cuanto a la diasporizacion de la sociedad cubana, la novela autoficcional
expresa ante todo el efecto que tienen las partidas en el mundo fragil de la nifiez y luego
en la etapa de la juventud. La frustracion y la inseguridad que sufre la protagonista, se
deben ademas al hecho de que ella misma pierde la esperanza de irse como los demas
(algo que se describe especialmente en el diario de la juventud). Queda sometida a los
poderes masculinos: el del sistema que rige en Cuba y el de su padre, del que sigue
dependiendo aun después de que él emigre para Miami, como lo muestra el hecho de que

Nieve y su madre también piden la autorizacion de salida:
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Si mi padre se fue es que queremos irnos a Miami.

Si mi padre se fue y no nos vamos para Miami él tenfa que darnos el
permiso.

Ahora para darnos el permiso mi padre tiene que estar en Cuba.

Como mi padre no va a regresar a Cuba, no puedo irme de Cuba hasta
que cumpla 18 afios.

Mi madre [s]alié a la calle muy callada, [... ] no deberia darse por vencida.

(ibid., p.130ys.)

En Todos se van el intento de irse aparece como una obsesidn colectiva, la meta de
una sociedad entera. Para todos los que no logran “escapar”, esto significa perseverar en
la desesperacion de quedar cautivo en un ambiente abandonado de una isla que parece
volverse cada dia mas inhabitada e inhabitable. La novela estd introducida por una cita de
Charles Baudelaire: “La patria es la infancia”. Si —a través de esta referencia paratextual—-
entendemos la infancia como simbolo de la patria, queda evidente que la infancia de
Nieve representa a Cuba como un espacio fragmentado y desubicado. La despedida se ha
inscrito en la memoria colectiva cubana como tema central. Asi, se manifiesta al mismo
tiempo que la memoria colectiva esta dividida porque las historias cotidianas de familias
separadas, niflos abandonados y amigos perdidos disefian una imagen sumamente
contrastante de la version historiografica del régimen revolucionario, que oficialmente
proclama la unidad y unanimidad del pueblo. La realidad cotidiana, descrita
“desnudamente” en el diario, se opone drasticamente a cualquiera perspectiva
romantizada de la infancia y asimismo a una perspectiva homogeneizadora de Ia historia
cubana. La novela de Wendy Guerra crea entonces un espacio de “contra-memoria”
(ERLL, 2005, p. 265) que se opone a la version oficial y homogeneizadora de la memoria
colectiva cubana. En este espacio literario resuenan las voces oficialmente silenciadas en

esa voz infantil que trata de superar el silencio de las despedidas.

Toda(s) la(s) historia(s) en el testimonio

Mirta Ojito y su familia salieron de Cuba en 1980, por el puerto del Mariel, en un
barco llamado El Manana. Justamente es el nombre de este barco el que da titulo al libro
de sus memorias personales, publicadas primero en inglés (Finding Manana: A Memoir of a

Cuban Exodus, Nueva York, 2005) y traducidas al espafol un afio mas tarde por el cubano
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Orlando Aloma (Random House/Vintage Espafiol). Periodista de profesién (gand el
Pulitzer de reportajes nacionales en 2001), Ojito combina en sus memorias no solo
testimonio autobiografico y ficciones sino también documentos histdricos. De esta
manera crea una multiperspectiva, pues no sdlo retrata su propia infancia en los afos 70,
sino que también da voz a distintos protagonistas del escenario politico que
determinaron el curso de los acontecimientos del Mariel."” Segun Ojito, el puente del
Mariel, que conectd esa bahia al oeste de la ciudad de La Habana con Miami, alterd la
historia de los dos paises —Estados Unidos y Cuba-y “cambi¢ el curso de miles de vidas”
(OJITO, 2006, p. 12), incluyendo la suya. Constata que “estaba al tanto de las
consecuencias y los rasgos generales del puente maritimo: las fechas, las estadisticas, el
impacto —bueno y malo-y las imagenes televisadas de desesperacion y esperanza, pero

mi propia historia era una pagina en blanco” (ibid., p. 11).

La motivacion de escribir el libro nace entonces del deseo de llenar esa pagina en
blanco, iniciada en su primera vuelta a Cuba en 1998, cuando fue “asaltada” por los
recuerdos (ibid., 9). Durante este viaje, que emprende dieciocho afios después de su
partida, surgen dos vehementes preguntas: ;Por qué “yo y miles de cubanos nos
enamoramos de la revolucion”? y “;cuando fue que todo se volvid insoportable?” (ibid.,
p. 10).

El testimonio de la infancia se acerca a las cuestiones de exclusion e inclusién que
determinaron la vida de su familia en la década del 70 y en un ambiente marcado por una
rigida ideologia socialista. Esto se revela en el titulo del primer capitulo, “Gusanos”, un
término despectivo con que los cubanos descalificaron a todos aquellos que
consideraban “contrarrevolucionarios” solo porque querian emigrar. Precisamente, Mirta
es hija de “gusanos”, porque sus padres no ocultan ese deseo: “no recuerdo un momento
en mi vida en que no supiera que la aspiracion mas acariciada de mis padres era algun dia,

de algun modo, irse de Cuba, como ya lo habia hecho la mayor parte de la gente que

'° Entre los protagonistas se encuentran Bernardo Benes, exiliado cubano en Miami que empezd a negociar
con Castro para conseguir una apertura que permitiera las visitas de familiares exiliados a la isla; Héctor
Sanyustiz, que demolid la cerca de la embajada de Pert, conduciendo un dmnibus publico; Napoledn
Vilaboa, que le propuso a Castro crear el puente del Mariel para permitir a exiliados cubanos buscar a sus
familiares en barcos; y Mike Howell, el capitédn estadounidense de La Mafiana.
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conociamos” (ibid., p. 16). Sigue con una enumeracién de amigos y familiares idos,
dandose cuenta de que la despedida y la pérdida de personas queridas constituyen “sus

memorias mas tempranas” (ibid.).

La conciencia de que la posicidon de sus padres crea conflictos con el sistema
politico empieza con su entrada a la escuela, en la que chocan los valores familiares y la
ideologia oficial cuando la maestra pregunta quién de los alumnos va a la iglesia. La nifia,
en su primera semana de clase, levanta la mano con entusiasmo, para luego entender que
el gesto, de alli en adelante, la “marca” como “defectuosa” (ibid., p. 24) y tendria la
consecuencia de ser excluida del sistema revolucionario porque, como explica la maestra,
no es Dios sino Fidel y la Revolucién quienes le ponen la comida en la mesa y le dan los
libros y ldpices para venir a la escuela (ibid., p. 24). Notablemente, a pesar de los
obstdculos que enfrenta “como hija de gusanos confesos” (ibid., p. 29), la formacién
escolar bajo el régimen castrista no deja de influir en Mirta, una buena alumna que
participa en las actividades de la organizacion de Jévenes Comunistas. No es solamente
por el deseo de pertenecer sino también por creer en los ideales de la Revolucidn, “su
designio mayor” (ibid., p. 143)," por lo que ella no toma una actitud de resistencia dentro
del sistema escolar, que exige de los nifos que “entreguen sus almas” (ibid., p. 10). Por lo
tanto, su testimonio no quiere culpabilizar ninguno de los dos “polos”: la Revolucién y la
familia. A través de los recuerdos revisa mas bien su conflicto: estar dividida entre las
“dos lealtades diferentes” (ibid., p. 152) que crean tensiones intergeneracionales dentro
de la familia. Estas se intensifican durante los afios de infancia: como “el deseo de salir se
convirtié en un modo de vida” (ibid., p. 17) dentro de la familia, que vive constantes
frustraciones con la burocracia cubana en el intento de conseguir los papeles necesarios
por emigrar, la protagonista anticipa sin cesar su propia despedida, luchando al mismo
tiempo con la pregunta de si el deseo de sus padres realmente corresponde al suyo:
“[1Incluso después de decirle a mi padre que nos sacara de Cuba, no estaba segura de
que yo lo seguiria” (ibid., p. 87). Este conflicto culmina en 1980, cuando los padres
finalmente ven que sus esperanzas pueden volverse realidad, pero temiendo a la vez que

su hija se niegue a acompanfarlos. Mirta Ojito documenta con vivacidad cémo “la oleada

" Habla también del “paraiso revolucionario* (OJITO, 2006, p. 73).
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de desconfianza” (ibid., p. 197) infiltra todo un pais, que se divide entre los que se van y
los que se quedan, los primeros agredidos publicamente como ‘“antisociales”,

“enemigos” y “lumpens”"

por los segundos, que estaban animados por la consigna de
Castro: “;Que se vaya la escoria!” (ibid., p. 195 y s.). La protagonista compara esta
atmdsfera hostil y violenta con una “guerra civil” (ibid., p. 194),” que abre brechas duras y
desesperadas entre familiares, vecinos y amigos, un caos destructor que le imposibilita a

la protagonista reconocer su propio pais (cf. ibid., p. 196).

Para la familia Ojito el Mariel resulta ser la “salvacién”, la “liberacién” anhelada de
ese espacio de reclusion que es laisla (ibid., p. 254). Ademas, en los Estados Unidos, como
muchos otros cubanos, Mirta sigue su camino con éxito, especialmente con respecto a su
carrera profesional de periodista. No obstante, el corte del “cordén umbilical” cubano
(ibid., p. 254), el desconsuelo por la separacion definitiva de su tierra natal y la aforanza
por su pasado perdido, la persiguen hasta llevarla a escribir El Mafiana. El hecho de que
Mirta Ojito no sdlo revisita su propio pasado sino que indaga profundamente en el
momento histdrico del Mariel, mezclando documentacidn y ficcidn, historia personal e
historia politica, convierten a este libro en un aporte significativo para la memoria
colectiva cubana. Al mismo tiempo, el libro ejemplifica cdmo esta memoria se ha
transnacionalizado y se despliega en el cruce de dos culturas (Travelling Memory, ERLL,
2011), la estadounidense y la cubana. Tanto la propia autora como muchos de los actores
histéricos que aparecen como figuras importantes en su reconstruccion historiogréfico-
narrativa, viven diseminados por el mundo. Por ello, la narracién de Ojito ofrece un
didlogo entre las multiples perspectivas conflictivas que existen en la isla y dentro de la
didspora. A pesar de su posicidn critica frente al régimen castrista, la escritora emprende
el trabajo de memoria para desarrollar su propia perspectiva miultiple frente a su pasado,
lo que logra ante todo a través de la recuperacidn de la infancia. En su budsqueda de

pertenencia como exiliada cubana en los Estados Unidos, Ojito destaca que ni su infancia

" Qjito cita un articulo de fondo publicado el 27 de abril en el periédico cubano Granma (2006, p. 194).

B Véase la observacién que aparece en Todos se van: “A veces hasta arrastran por el suelo a los que se van.
[...] Estan igual que mi padre, golpes y golpes sin dejar que uno pueda ir a donde quiera” (GUERRA,
2006, p. 123-124).

|_-|
D
=
i®,
S
IS
2>
,—1
Q
c
=
D
S
t
S




ni su patria le pertenecen ya, de modo que la memoria diaspdrica se constituye como una

memoria sin refugio:

La patria, ese concepto elusivo para los refugiados dondequiera que
estén, dondequiera que vayan, continia evadiéndome, como un
espejismo en el desierto, que se aleja mientras mds cerca creo estar.
Cuando volvi a Cuba en 1998, me sentia en casa al caminar las calles de mi
infancia, entre la gente con que me crié, pero extrafiamente fuera de
lugar en otras partes. Me sentia incompleta, asediada por una sensacién
familiar de desasosiego, de no estar realmente en ninguna parte, como
flotando. El exilio, supe entonces, no es un estado temporal que se disipa
en la euforia del regreso. El exilio, como la afioranza, es un modo de vida
[...](0OJITO, 2006, p. 318).

Conclusion

En ambas novelas se destaca que el miedo a la separacidon constituye el tema
central de la reconstruccién narrativa de la infancia. Sin embargo, se observa una
diferencia fundamental en la comparacién de ambas protagonistas de las novelas que
corresponde a las biografias empiricas de las escritoras: una permanece en la isla pero
queda separada de los demds, otra se va y se separa de su tierra natal. Esta diferencia
influye en la dimensién memoristica de los textos: Mirta sufre del anhelo por su tierra
perdida, Nieve soporta el abandono en una isla que se ha vuelto prision. A pesar de las
diferentes perspectivas, las escritoras muestran cémo las partidas y las pérdidas
predominan en el mundo de la infancia y cdmo impactan en la diasporizacion de la
sociedad cubana dentro del marco intimo de las familias que se desmiembran. Nos hacen
ver, ademas, que dentro del pais socialista, que se autorrepresenta como un bloque de

absoluta unanimidad, la cohesién social estd profundamente fracturada.

Ambos textos autobiograficos no reconstruyen una Cuba como lugar idilico, sino
como espacio inhabitable. Recuperando los conflictos vividos, las escritoras retan el
discurso oficial homogeneizador del castrismo con unas memorias en las que resuena(n)
toda(s) la(s) historia(s) oficialmente silenciada(s) en la isla. Sin embargo, estas memorias
se han descentralizado y transnacionalizado, tomando en cuenta que Wendy Guerra

publica sus libros en Espafia y Mirta Ojito lo hace en los Estados Unidos, ademas de
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publicarlo en inglés. Los recuerdos que recapitulan el proceso de la didspora cubana
crean una memoria diaspdrica que no logra encontrar un refugio en los recuerdos, sino
que revisita la infancia como lugar desubicado y tiempo desconcertante, como simbolo
de una nacién profundamente dividida y desgarrada. La transnacionalizaciéon de la
literatura cubana se escribe desde las infancias perdidas y desde sus huellas de abandono
irrecuperable. Como apelaciones a una memoria colectiva, los textos de Wendy Guerra 'y
Mirta Ojito nos recuerdan que las experiencias de estas pérdidas y separaciones

finalmente rednen a todos los cubanos dentro y fuera de la isla.
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