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Entre el pasado y el presente. Entre lo personal y lo político: 
Narrativas y apuestas de las ex presas políticas en Uruguay 
  

Resumen 
El pasado reciente en el Cono Sur ha sido rememorado e 
interpretado desde diversos ejes de memoria. En el Uruguay de los 
últimos años, han emergido los relatos de las militantes, en dialogo 
y en disputa a la vez, con el relato hegemónico de los varones y su 
resistencia heroica. En general estas narrativas se han anclado en 
las “historias mínimas”, la cotidianeidad, el espacio privado (de la 
cárcel) y en el relato desde “lo femenino”, que osciló entre la 
presentación de un modo de resistencia diferencial reivindicando la 
agencia de las mujeres, al relato de la peripecia de la cárcel a través 
de la experiencia de la  maternidad en la prisión. Este artículo 
pretende analizar dos relatos publicados con dos décadas de 
distancia: Mi habitación, mi celda (1990) de Lilián Celiberti y Lucy 
Garrido, y Maternidad en prisión política (2010) coordinado por 
Graciela Jorge, con el objetivo principal de analizar la apuesta 
política de sus autoras. El primero es el encuentro de dos mujeres 
con pasados inmediatos y trayectorias políticas distintas, pero 
embarcadas en un nuevo proyecto político común: el feminismo. El 
segundo es el encuentro de varias mujeres provenientes de la 
izquierda armada que inscriben su peripecia en el relato mayor del 
colectivo de pertenencia. En este sentido el artículo propone 
reflexionar sobre las distintas funcionalidades que tuvieron los 
trabajos de la memoria realizados por mujeres, cuánto visibilizaron 
un nuevo sujeto o cuánto reubicaron a la mujer en su rol tradicional, 
es decir, en qué medida las narrativas del pasado, permitieron o no 
dar nuevas batallas a futuro. 
 
Palabras clave: Narrativas; Mujeres; Militantes. 
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Between past and present. 
Between personal and 
political: Narratives and bets 
of political ex-prisoners in 
Uruguay. 
 
 
Abstract 
The recent past in the Southern Cone has been 
remembered and interpreted from different 
memory perspectives. In Uruguay, in recent years, 
stories written by women have emerged that 
accompany and at the same time challenge the 
hegemonic accounts of men and their heroic 
resistance. In general these narratives are anchored 
in micro-stories, everyday life, private space (in 
prison) and stories from the “female perspective”. 
On the one hand this is a form of resistance 
presented as a result of women’s agency. On the 
other it is an account of events occurring in jail 
focused on the experience of motherhood in 
captivity. This article aims to analyze two stories 
published two decades apart in time: Mi habitación 
mi celda (1990) and Maternidad en prisión política 
(2010), with the main objective of analyzing the 
political challenge faced by the authors. The former 
book tells of the meeting between two women 
with different political pasts but involved in a new 
common political project: feminism. The latter is the 
meeting between several women from the armed 
left wing whose experiences are set in the larger 
story of the group they used to belong to. In this 
regard, the article’s aim is to reflect on the different 
functions of the memory work undertaken by 
women, how well they visualize a new subject or 
how much they relocate women in their traditional 
role. That is to say, to what extent the narratives of 
the past contribute to new battles in the future. 
 
Keywords: Narratives; Women; Activist. 

 

 
 
 
 

Entre o passado e o 
presente. Entre o pessoal e o 
político: Narrativas e apostas 
das ex-presas políticas no 
Uruguai. 
 
 
Resumo 
O passado recente no Cone Sul foi rememorado e 
interpretado desde diferentes aspetos da memória. 
No Uruguai nos últimos anos, têm surgido as 
histórias das mulheres militantes políticas, num 
diálogo e numa disputa com a narrativa hegemônica 
dos homens e a sua heróica resistência. Em geral, 
estas narrativas têm-se ancorado nas "histórias de 
vida," na cotidianidade, no espaço privado (da 
prisão) e o relato do "feminino", que oscilou entre a 
apresentação de uma forma de resistência 
diferencial que reivindicou a agência das mulheres e 
as vicissitudes da prisão através da experiência da 
maternidade. Este artigo analisa duas histórias 
publicadas com vinte anos de distância: Mi 
habitación, mi celda (1990) e Maternidad en prisión 
política (2010), com o objetivo de analisar o projeto 
político de suas autoras. O primeiro narra o encontro 
de duas mulheres que têm percorrido caminhos 
recentes e passados políticos distintos, mas que 
estão engajadas em um novo projeto político 
comum: o feminismo. O segundo foca-se no 
encontro de várias mulheres da esquerda armada 
que inscrevem a suas histórias no coletivo maior ao 
que pertencem. Neste sentido o artigo reflete sobre 
as diferentes funcionalidades que teve o trabalho de 
memória realizado pelas mulheres: quanto 
visibilizaram um novo sujeito ou quanto colocaram 
às mulheres no seu papel tradicional, ou seja, em 
que medida as narrativas do passado geraram 
oportunidades para iniciar novas batalhas no futuro. 
 
Palavras-chave: Narrativas; Mulheres; Militantes. 
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Introducción 

A treinta años del retorno democrático en el Uruguay, contamos con una serie de 

relatos en torno al pasado traumático dictatorial que nos permiten realizar algunas 

reflexiones en torno a cómo se ha visitado y reconstruido el pasado, y desde que voces se 

ha realizado este proceso.  

Los testimonios orales que circularon tanto en el exterior como en el Uruguay, en el 

contexto de la transición democrática, otorgaron voz a quienes habían sufrido 

directamente la violencia dictatorial y sobre todo cumplieron una función denunciatoria 

del terrorismo de Estado. Los protagonistas de dicha violencia se transformaron en 

testigos claves respecto a quienes habían desaparecido y así sus experiencias personales 

quedaron menos visibilizadas. Estas últimas adquirieron un carácter distinto a partir de los 

procesos de escritura de algunos militantes.  

 Luego de la liberación de los presos políticos, se editaron algunas memorias que se 

transformaron claves para el relato de la experiencia carcelaria.*. Estos relatos con un 

fuerte carácter denunciatorio del terrorismo de Estado, fueron elaborados por los 

involucrados directamente, que relataron su peripecia carcelaria y  permitieron brindar 

una mirada alternativa al relato oficial de la subversión.  

 Además de las memorias sobre la experiencia carcelaria, se editaron otro tipo de 

textos anclados en la etapa previa a la dictadura que reconstruyeron las acciones de las 

organizaciones políticas, específicamente del Movimiento Nacional de Liberación – 

Tupamaros (MLN-T).  En este sentido se publicó Historia de los Tupamaros (1988), La Fuga 

de Punta Carretas (1990), así como fueron reeditadas las Actas Tupamaras (1987).  

Este primer corpus de relato contribuyó entonces al conocimiento de la 

experiencia carcelaria y su peripecia, a la vez que la hazaña de un movimiento guerrillero 

que desafió el orden constituido. Aquellos – varones- directamente involucrados 

                                                             
* Los primeros textos recogieron correspondencia, reconstruyeron trayectorias  y relataron a través del 

testimonio la peripecia en los centros de detención. Ver Bermejo (1985), Autores varios sobre Wasem 
(1985), Ronsencof, Fernández (1988), entre otros 
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adquirieron mayor visibilidad pública y se tornaron protagonistas tanto de la experiencia 

dictatorial como de la polarización política de fines de los sesenta.  

 El campo de posibilidades para pensar el pasado reciente en los ochenta quedaba 

así de alguna manera delimitado por una literatura testimonial donde los protagonistas 

eran aquellos directamente involucrados con el accionar violento que luego sufrirían el 

encierro y la represión por dichas acciones. El relato se ancló fundamentalmente en 

acciones épicas y resistencias heroicas a partir de una voz masculina de aquellos que 

oficiaron a nivel del relato testimonial como “militantes de memoria” (JELIN, 2002, p.62). 

 Pensar y relatar el pasado desde otras miradas fue un desafío complejo. Sin 

embargo otros emprendimientos realizados por mujeres y centrados en otros registros, 

fueron dialogando y contestando con gradaciones distintas el canon testimonial antes 

referenciado. En 1987 se editó Bitácoras del final. Crónicas de los últimos días de las cárceles 

políticas, producto de diarios colectivos escritos por las presas de la cárcel de Punta Rieles 

y en 1990 fue publicado Mi habitación, mi celda, diálogo entre Lucy Garrido y Lilán Celiberti 

en el que se reconstruye la experiencia carcelaria de esta última. Recién una década 

después comenzaron a circular los volúmenes de Memorias para armar (2001), De la 

desmemoria al desolvido (2002) y en 2010 fue publicado  Maternidad en prisión política†.  

 Desde esta nueva voz, las mujeres relataron antes que su experiencia militante, la 

peripecia carcelaria. Sin embargo lo hicieron en términos generales desde un nuevo lugar, 

que contaba aquellas “historias mínimas”, relatando el mundo de lo privado (de la cárcel) 

y el relato de una resistencia desde “lo femenino”.  En estos relatos el lugar para la 

afectividad será otro elemento de ruptura con aquellas memorias escritas por sus 

compañeros, y el diálogo será el punto de partida para retornar a un “nosotras” tan 

común en las memorias de mujeres sobre la cárcel (FORNÉ, 2009).  

 Como señalan Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga (2006:89), algunas memorias 

de mujeres habilitan además a pensar de un modo distinto los vínculos entre lo público y 

lo privado, no de forma indiferenciada, pero sí alterando el status jerárquico del primero. 

En algunos textos, las apuestas en este sentido serán radicales y los relatos desde la 

                                                             
† A su vez fueron publicados otros textos elaborados por investigadores. Ver Sanseviero y Ruiz (2012); Baica 

y Risso (Eds.) (2012). 
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condición de mujer, configurarán “testimonios de concientización” (YÚDICE, 1992). De 

esta forma, las distintas visitas que se realizan al pasado se constituyen en modos 

diversos de renegociar la identidad desde nuevas preguntas en el pasado inmediato no 

estaban disponibles.  

 Este artículo pretende analizar dos relatos publicados con dos décadas de 

distancia: Mi habitación, mi celda (1990) y Maternidad en prisión política (2010)‡. Las 

coyunturas en las que se inscriben estos relatos son profundamente distintas y por tanto 

las formas de rememorar el pasado se ven afectadas. Como se verá a lo largo del texto, 

paradojalmente un mayor alejamiento de los eventos relatados no implica un mayor nivel 

de criticidad o lugar para la duda. La sedimentación de algunas memorias puede tornar 

muy difícil a posteriori la emergencia de fisuras y la visita al pasado se puede volver una 

operación de reificación. En general la literatura sobre memoria y pasado  presenta las 

distintas producciones testimoniales en un registro de “evolución” hacia mayores niveles 

de criticidad o surgimiento de memorias alternativas donde la duda, el error, la 

vergüenza, la disputa se hacen lugar.  

 Para el caso uruguayo, y específicamente en relación a las memorias de las 

mujeres, se ha insistido en el viraje que se produjo a partir de la convocatoria para 

participar en “Memorias para armar” en el año 2000. Diversas autoras (LARROBLA 2012; 

RUIZ 2013) señalan el necesario paso del tiempo para la emergencia de memorias en un 

nuevo registro que tomaba distancia del relato hegemónico. Sin embargo, los relatos aquí 

analizados nos interpelan para repensar esta interpretación ya que aquel de 1989 parece 

haber sido editado con un espíritu crítico más marcado que aquel de 2010.Las distintas 

coyunturas dan cuenta de las condiciones de escucha pero también de las condiciones 

para ejercer la palabra. 

 El objetivo principal de este artículo es entonces analizar la apuesta política de sus 

autoras, desde el interés en reflexionar sobre varios aspectos. En primer lugar analizar las 

disputas y diálogos establecidos en cada una de las propuestas con el relato hegemónico 

del pasado reciente desplegado por las narraciones masculinas. En segundo, comprender, 

                                                             
‡ Este último texto fue objeto de un primer análisis específico. Ver DE GIORGI, A. L. (2015) 
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dentro del relato femenino, en qué medida el proceso de memoria es una instancia más 

de la construcción de los roles de género o la oportunidad para contestarlos. Por último 

reflexionar sobre las articulaciones y delimitaciones que se establecen entre lo personal y 

lo político de acuerdo a los marcos interpretativos desde los cuales rememoran las 

mujeres, definiendo tanto memorias como silencios. 

 

Las mujeres y sus memorias 

 Quienes escriben estos testimonios son mujeres directamente afectadas por el 

terrorismo de Estado. Transitaron por cuarteles y comisarías, sufrieron la tortura física y 

sicológica, permanecieron aisladas en calabozos por largos períodos y concluyeron su 

experiencia carcelaria en el Penal de Punta de Rieles, específicamente instalado para las 

presas políticas de la dictadura. Las protagonistas de estos relatos eran militantes, 

mujeres y madres que decidieron relatar su experiencia carcelaria desde una perspectiva 

anclada en la voz de las mujeres y con “otras historias para contar”. 

 Los momentos del testimonio y escritura de estos textos son bien distintos. Por un 

lado Mi habitación, mi celda, es editado en 1990, - con el reciente fracaso de la derogación 

de la Ley de Caducidad - , y Maternidad en prisión política en 2010 – con la reemergencia 

de la agenda de DDHH ante el primer gobierno del Frente Amplio aunque con el segundo 

intento fracasado por la anulación de la norma antes citada§. La imposibilidad de tramitar 

los crímenes del terrorismo de Estado ante la justicia claramente restringió la producción 

de memorias, al menos aquellas que se elaboraron ante juzgados oficiales. Sin embargo 

los límites también fueron construidos por los primeros relatos testimoniales respecto a  

los cuales las militantes se encargan de señalar que quedaron excluidas a pesar de sus 

expectativas. En este sentido, Lucy Garrido se preguntaba en el prólogo:  

 

                                                             
§ En 1989 se realizó en Uruguay un Referéndum para derogar la Ley de Caducidad que impedía juzgar a los 

responsables del terrorismo de Estado. En 2005 el partido Frente Amplio, coalición de partidos de 
izquierda, por primera vez en la historia del país asumió el gobierno. En 2009, se sometió a plebiscito la 
anulación de la Ley de Caducidad y nuevamente la ley quedó vigente.  
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¿Otra vez la historia sería contada solamente por los hombres, incluso 

ahora, que en la lucha por la democracia había nacido en el país un 

movimiento de mujeres exigiendo participación y reivindicando su 

protagonismo?” (CELIBERTI; GARRIDO, 1990, p.5). 

 

Los prólogos escritos por Celiberti y Garrido dejan entrever un estado de ánimo 

marcado por el enojo o decepción. Celiberti señalaba que el relato emergía de “la 

necesidad de reivindicar el derecho a la palabra, nacida del hartazgo de una politiquería 

que cierra las tenazas del poder sobre nuestros sufrimientos” (1990, p.8). Con menor 

tono de denuncia el texto Maternidad en…buscará dar cuenta de una “realidad ignorada 

por la sociedad” (…) de “llenar un hueco en la memoria colectiva haciéndolo con los 

testimonios de la mayor cantidad posibles de compañeras (2010, p.16). Este es un texto 

que desde su inicio pretende cumplir con los criterios del canon de la literatura 

testimonial, es decir, recrear hechos del pasado para darlos a conocer a quienes no lo 

vivieron.  

Los propósitos parecen similares pero no son exactamente los mismos. En un caso 

se trata de llenar un vacío en la historia y relatar hechos poco conocidos, por ejemplo el 

de la maternidad en la prisión. En otro se trata no tanto de hechos a dar a conocer sino de 

voces que habiliten a las mujeres a “hablar de sí mismas”, como así lo mencionan las 

autoras**. En los dos textos la “huella de la oralidad” (ACHUGAR 1992), interpela al lector 

contando lo “real” y generando un pacto de lectura que como señala Forné (2010) 

comienza fundamentalmente por su fuente. Los dos textos señalan desde un principio 

este proceso, cuarenta cassettes grabados productos de horas de conversaciones 

(CELIBERTI; GARRIDO 1990, p.6)  y fragmentos con la menor intervención posible para 

que lo que realmente “hablara” fueran los testimonios” (JORGE, 2010, p.16). 

Los dos textos, y de forma similar a las memorias escritas de los presos políticos, 

son la construcción de una memoria colectiva, un relato de un proceso que es difícilmente 

                                                             
** De todas formas. la “verdad” también pretende ser contada. Celiberti se encarga de relatar al detalle su 

secuestro en Brasil y la intervención de las fuerzas brasileras. Como señala Jelin (2011, p.556) el Estado 
juega un rol fundamental en la producción de memorias ya que es en ese ámbito donde se plantearán 
las demandas de justicia. Aún con la Ley de Caducidad vigente Celiberti no duda en aclarar su detención 
y exponer el Plan Cóndor. 
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rememorado en clave individual. Aún en el caso de la peripecia de Celiberti, escuchada y 

relatada por Garrido, se trata de una memoria escrita a dos voces, en primera y tercera 

persona que en varios momentos desorienta al lector si este busca individualizar dicha 

experiencia. Garrido parece ser tan protagonista como Celiberti y la autoría del texto así 

lo indica. En el caso de Maternidad en…el registro de lo colectivo es aún más fuerte ya 

que varios testimonios, sólo con iniciales, construyen un relato en conjunto que como se 

verá más adelante presenta muy pocas fisuras. 

Este diálogo es posible porque le da sustento una experiencia compartida: la 

experiencia como presas en un caso, la experiencia como feministas en otro. Las 

autorizaciones y comprensiones mutuas son entonces distintas. En Mi habitación…el 

diálogo se estableció entre feministas y esas son las coordenadas para leerlo, para 

cuestionar o participar en dicho proceso. Los lugares entonces desde el que se 

construyen estas memorias son distintos, mientras Celiberti y Garrido nos hablan desde 

un presente – desde su condición de feministas que rememoran un pasado-, las 

protagonistas de Maternidad en…, nos hablan de un pasado, el de militantes y presas 

políticas, sin poder conocer bien los lugares de su presente.  

 En ningún caso se menciona la procedencia política de quienes relatan. Celiberti y 

Garrido señalan pertenecer, aún en el momento de edición del libro, a diferentes 

organizaciones políticas, pero estas no son nominadas. Las protagonistas de Maternidad 

en…, tampoco señalan directamente las organizaciones políticas en las que militaban al 

momento de ser detenidas, aunque un lector conocedor de la historia del Movimiento 

Nacional de Liberación Tupamaros (MLN-T) puede identificar las marcas que nos permiten 

identificar una filiación político-ideológica. Quienes escriben estos textos son antes que 

militantes de organizaciones políticas,  ex presas, mujeres y madres.  
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Mujeres militantes 

 Los relatos comienzan desde lugares distintos. Para Lilian Celiberti el relato 

comienza con la salida de la cárcel, desde donde regresa “pero no del todo”, a una casa 

que está igual pero más vieja y en la que busca el espejo de su madre “para mirarse 

entera” y saludar a Francesca – su hija- que llegó  “arrancada de un cumpleaños”. Es un 

relato breve y acelerado de un momento que quisiera “degustarlo de nuevo”.  Y después 

de unas pocas líneas, en donde esa salida movida se carga de múltiples significados que 

no pueden ni comprenderse, nos chocamos con la detención de Celiberti en Brasil, con las 

condiciones de la misma – la desnudez y la tortura, el pensamiento sobre los hijos y los 

hijos desaparecidos de las otras madres detenidas, el de Sara y el de Emilia, a quienes hoy 

conocemos como Simón y Macarena††. En estas primeras dos páginas quedan definidos 

los marcos para el recuerdo de ese proceso entre la detención y la salida, una peripecia 

carcelaria marcada por la condición de madre y mujer.  

 En el caso de Maternidad en… hay un orden cronológico entre un pasado militante 

muy poco nombrado, el momento de la detención y luego la larga experiencia carcelaria. 

La etapa previa a la detención es visitada no desde la experiencia concreta sino desde las 

acciones de la organización política‡‡ así como  hitos de la movilización de los sesenta, 

como la marcha de los cañeros, la visita del Che Guevara al Uruguay en 1961, las 

ocupaciones estudiantiles y fabriles.  

 En ninguno de los casos podemos conocer sobre las experiencias militantes. El 

tiempo de la militancia es presentado sólo como una antesala al tiempo de la cárcel, pero 

no se visita ni se interroga con nuevas preguntas del presente, como puede apreciarse en 

otros textos anclados en las experiencias militantes (OBERTI y PITTALUGA, 2006). Sin 

embargo a pesar de la protección que opera sobre dichos pasados militantes se pueden 

                                                             
†† Simón, es el hijo de Sara Méndez, ex presa política sobreviviente de la dictadura a quien le secuestraron a 

su hijo que fue recuperado recién 26 años después. Macarena, hija de los desaparecidos Mª Claudia 
García y Marcelo Gelman, fue recuperada luego de una intensa campaña internacional iniciada por su 
abuelo, el poeta Juan Gelman en el año 2000. Simón y Macarena son íconos de los hijos secuestrados de 
presos y desaparecidos en Uruguay.  

‡‡ Los pocos textos que abordaban trayectorias de mujeres o acciones donde estas habían participado se 
inscribían también en el relato de la épica tupamara, como los textos: La leyenda de Yessie Macchi (2000) 
e Historia de 13 palomas y 38 estrellas: las fugas de la Cárcel de Mujeres (1994) este último editado por 
Graciela Jorge en 1994, la misma coordinadora del texto aquí en cuestión 
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identificar algunas marcas que dan cuenta de lo que significó ser joven, mujeres y 

militante en los sesenta. En “Maternidad en…”, GV, recuerda la primera vez “cuando le 

tocó subirse a una tribuna, para hablar de la violencia de arriba y la violencia de abajo”, RB 

debió pedir autorización para dormir en el liceo en una ocupación y MEB decidió no 

casarse por Iglesia lo que le implicó el retiro del respaldo familiar a su casamiento.  

 La memoria de Celiberti, nos brinda algunas señales sobre el desafío que fue para 

las mujeres jóvenes encarnar la doble condición de militantes y madres. Ana, amiga de la 

infancia y compañera de prisión,  le había escrito en una carta –antes de ser detenida- que 

quería “vivir su vida, estudiar y abrirse camino, algo que no había podido concretar hasta 

el momento de ser detenida. En ambos textos, el tratamiento de “lo personal” y “lo 

político” en las experiencias militantes de las mujeres dejan algunas huellas por donde 

podría ser interesante visitar dichos pasados. En cualquier caso, estas referencias son 

mínimas. 

 Como señala Daona (2013, p.60), es recurrente que los abordajes sobre las 

memorias de las mujeres circunscriban la escritura al terreno de lo íntimo y lo doméstico 

sin detenerse a analizar los roles desempeñados por aquellas en las organizaciones 

políticas. Probablemente esta ruptura entre pasados militantes y pasados carcelarios, y 

las formas de relatar la experiencia carcelaria, se deba al menos para el caso uruguayo, en 

una ausencia de relatos militantes de mujeres y en la reflexión sobre su condición de 

mujeres militantes. De esta forma lo público y lo privado se articulan de forma distinta de 

acuerdo a los pasados que se rememoran.  

 El tiempo de la experiencia y de la agencia de las mujeres se inicia en la otra etapa, 

unas a través de una resistencia “feminizada”, la otra a través de una reflexión de “sí 

misma” que mira al pasado del pasado de forma crítica. En el relato de la cárcel, es decir 

en el marco del encierro, la opresión y el terrorismo más brutal, encontraremos a mujeres 

luchando, es decir con un poder de agencia antes no relatado, por construir otras 

resistencias e interesadas en uno de los casos en una profunda reflexión sobre la 

condición de género. 
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Presas militantes  

La dictadura implicó unos niveles de violencia física y sicológica brutales que para 

las mujeres se desplegaron además como violencia de género. Sin embargo este carácter 

de la violencia y la condición de mujeres sufriéndola es un elemento poco visible. El relato 

oscila entre la firmeza y la vulnerabilidad, pero esta emerge con cierta legitimidad ante el 

riesgo que corrían los hijos. En el caso de quienes fueron detenidas estando 

embarazadas,  las militantes se enfrentaron a un doble mandato - no previsto en el 

manual de interrogatorios§§- , el de cumplir con el mandato militante de “no cantar” y el 

mandato maternal de proteger al hijo en el vientre. Así  LM recordaba preguntarse así 

misma: “¿cómo me defiendo de esta situación y cómo defiendo la vida de mi hijo? Yo no 

quería hablar, tampoco quería que mataran a mi hijo” (JORGE, 2010, p.77).  

 Aún con un discurso más anclado en la experiencia individual y que plantea fisuras 

de forma recurrente, el relato de Celiberti también se inserta en los marcos de la memoria 

militante canónica donde recordar “no haber cantado” es un dato ineludible (SEMPOL, 

2010). Sólo el lenguaje utilizado da cuenta de las pautas militantes aún compartidas al 

momento de la escritura, como: “derrota”, “vivir con una “actitud indigna” o el 

“individualismo de las colaboradoras”.  Una situación que el terror dictatorial impuso, y 

un lugar sin salida donde las opciones sólo podían ser “preservarse” o “ser una presa 

política”. Celiberti da cuenta de la complejidad de esta situación donde la “cárcel puede 

ser más destructiva que la tortura” (1990, p.89), sin cuestionarla, como hará con otras 

temáticas a lo largo de su testimonio.  

 En el caso de las madres presas, el relato del parto es un momento central para el 

doble mandato militante y maternal, y para dar pruebas de poder cumplir con ambos. El 

parto es una experiencia soportada y que culmina de forma exitosa por la fortaleza – 

“natural” -  de una madre, a la que se le agrega la voluntad política de atravesar dicha 

experiencia aportando una dosis de valentía que no poseían sus compañeras de 

habitación, las esposas de los militares***. Así lo relataba una de las mujeres presas 

                                                             
§§ El Manual de Interrogatorios del MLN-T indicaba que se debía resistir durante las primeras 24hs de 

tortura. 
*** Los partos se produjeron en el Hospital Militar, es decir en el mismo lugar donde se atendía el personal 



 
Entre el pasado y el presente. Entre lo personal y lo político: Narrativas y apuestas de las ex presas políticas 
en Uruguay 

 Ana Laura de Giorgi  

Revista Tempo e Argumento, Florianópolis, v. 7, n. 15, p. 202 - 228, maio/ago. 2015.  p.213 
 

  

 

T
em

p
o  &  A

rgu
m

ento 

políticas (MC): “Me preocupaba de  controlarme, tenía que ser una buena parturienta. 

Teníamos el rótulo de ser las mejores parturientas del Militar y había que hacerlo”. Esta 

doble condición de madre y militante se expresaba además en la protección de los niños 

recién nacidos, cristalización de un proyecto presentado como personal y político, al cual 

se protegía en ese mismo doble sentido. Así al temor “corriente” de las madres de recibir 

un hijo que no les perteneciera, se agregaba el riesgo de que el recién nacido, fuera 

cambiado en el Hospital Militar por el hijo “de algún milico de mierda” (JORGE, 2010, 

p.99).  

 

Mujeres y madres presas  

Como señala Forné (2009), los relatos de mujeres han hecho mucho énfasis en la 

solidaridad entre las compañeras y pocas veces surgen fisuras y espacios para la 

individualidad. El relato construido en el diálogo sobre la vida compartida resulta muy 

difícil de revisar desde lo individual en la medida que lo colectivo hacía al proyecto político 

y a las condiciones de reclusión. 

Celiberti se mueve de un colectivo a otro, no relata desde una experiencia 

colectiva entre compañeras políticas, sino entre mujeres, fruto de una estrategia de 

resistencia específica, que fue relatada en otras memorias a posteriori. Una resistencia 

feminizada que rompía con otras pautas como el heroísmo, la incapacidad de demostrar 

sentimientos, de construir espacios mínimos de disfrute. Celiberti, relata cómo las 

mujeres cantaban, festejaban las alegrías, los cumpleaños con una torta de galletitas, se 

hacían regalos, ensayaban obras de teatro, se arreglaban el pelo y cosían el uniforme, 

actividades y actitudes que se afincaban en lo personal y que conducían al “descubrirte 

mujer” (CELIBERTI; GARRIDO, 1990, p.91) en una apuesta donde resistir la cárcel era el  

“identificarse con la vida común de cualquier mujer”.  En el relato, el colectivo mujeres se 

fortalece a partir de una mirada que deposita en las mujeres cualidades específicas - en un 

registro esencialista podríamos señalar-  para la amistad, la solidaridad y el 

                                                                                                                                                                                              
militar y sus familias.  
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compañerismo, que permitieron “un camino, que aunque se simplificara, era válido e 

históricamente real en sus grandes líneas” (CELIBERTI; GARRIDO, 1990, p.78). 

En el segundo texto aquí analizado, la categoría que se torna protagonista para 

visibilizar a las mujeres presas y para rememorar desde la condición de mujer es la de 

madre, aquella que habilitó a las presas a tener una nueva voz desde la que pudieron 

reclamar en los cuarteles y cárceles ciertas condiciones en relación al cuidado y salud de 

los niños. El nudo central del relato es el de las madres presas que en pésimas condiciones 

lograron exitosamente cuidar a sus hijos, cumplieron con el mandato de la maternidad, el 

cual definió la experiencia carcelaria mientras sus hijos estuvieron a su lado. 

La categoría de madre, comenzó a cumplir una función parecida a aquella de mujer 

abordada en el texto de Ceilberti, es decir a borrar fronteras y establecer lazos casi 

naturales entre quienes compartían la condición de madres. Uno de los testimonios (CM) 

lo describe claramente: “Nosotras éramos madres como cualquier otra madre que vivía 

en cualquier parte del mundo, madres conscientes, madres presas políticas, pero 

madres” (2010, p.156).  La experiencia carcelaria, atravesada por la experiencia de la 

maternidad, recentraba la resistencia hacia la condición de madres y tomaba distancia de 

aquella madre-militante que quería ser diferente a las esposas de los militares. “Madres 

como cualquier otra” implicaba una apelación a la solidaridad de género de otras mujeres. 

Así el relato destaca especialmente el maltrato recibido hacia ellas por parte de otras 

mujeres y la condición de mujer de enfermeras y pediatras que no atendieron a sus hijos 

de la forma adecuada. La acusación política en este caso se dirigía a aquellas mujeres que 

sirviendo al enemigo desobedecían cierto instinto natural de protección.  

Este proceso de recentramiento hacia la maternidad y despolitización de la misma 

podríamos decir, no debería considerase como una consecuencia natural o personal de 

quienes tuvieron a sus hijos en la prisión. Las sospechas sobre ellas que esgrimían de 

forma cotidiana los soldados – que no iban a cuidar bien a sus hijos, que una beba “iba a 

salir tupita, que los hijos habían sido engendrados en la tatucera y no se sabía quién era el 

padre -  probablemente produjo sus efectos. Las madres presas relatan y se preocupan 

por dar cuenta al detalle cómo se esforzaron para cumplir con el mandato biológico como 

cualquier otra mujer en la tierra. Como señala Jelin (2002, p.101), las dictaduras del Cono 
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Sur, produjeron mucho más que violencia y terror, sino un discurso conservador con 

sentencias sobre el “orden “natural” (de género)” que recordaba de forma permanente a 

las mujeres cuál debía ser su lugar en la sociedad. 

La maternidad, objeto de rememoración y reflexión en ambos textos, es la 

maternidad biológica, no la social como las de quienes oficiaron de madres dentro de la 

cárcel protegiendo a las que más sufrían, o las abuelas o tías que hicieron de madres una 

vez que los niños fueron entregados a la familia. La experiencia y el recuerdo está 

atravesado por esa maternidad, por el “binomio indisoluble madre-hijo”, reivindicado por 

un médico de la propia estructura militar y que las madres presas recuerdan y replican 

(JORGE, 2010, p.145).  

Ese binomio madre-hijo, que excluye otras formas de pensar la crianza - madres-

abuelas, tías, padres,  “padres sociales”, constituía una responsabilidad específica para las 

mujeres, porque eran ellas quienes recibían las acusaciones de malas madres, no sólo de 

la estructura militar sino de los propios hijos – como le sucedió a Celiberti- y ellas mismas 

cargaban sobre sí la culpa de no poder cumplir con el rol de madres vigente en la 

sociedad, como recordaba Celiberti en su memoria: “Es lógico que en el encierro se 

añoren todas las especies de ternura, lógico querer entrañablemente convivir con los 

hijos, pero es un peso específico sobre la mujer el considerar que su presencia es 

insustituible” (CELIBERTI; GARRIDO, 1990, p.63). 

La maternidad, no sólo ocupa un rol central en el relato de las que tuvieron sus 

hijos en prisión, sino también de la memoria de Celiberti. El proceso de reflexión 

individual en la cárcel y los intentos de tratar ciertas temáticas con las compañeras 

presas, están directamente vinculados a la maternidad. Celiberti desarma aquellas 

decisiones “personales” y le otorga un nuevo significado donde su decisión de ser madre 

es revisada. Lo que había sido considerado como decisión autonómica luego era 

interpretado como el cumplimiento del destino biológico: “No había hecho más que 

cumplir con el destino de mujer que la sociedad me había impuesto” (1990, p.52). 

Aquellas decisiones consideradas “personales” y tomadas con autonomía en una etapa 

previa, dejaban de serlo, recordando una canción de las feministas italianas que le había 

enviado a la madre y que en la cárcel se cantaba para ella misma: “siempre creí que había 
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elegido casarme / que había elegido ser madre / que había elegido hacer la casa /  y 

después he descubierto que esas elecciones no eran mías”.  

Es así que en Mi habitación…, la cárcel es presentada como el lugar para mirar ese 

pasado inmediato y ver la otra cárcel: “una celda más pequeña que la que en ese 

momento habitaba”, que refiere a la condición de mujer y los mandatos sociales de esta. 

Cada momento de su vida comenzaba a tener un “hilo único” y algo “se movía en mi 

interior con ese repasar las cosas” relata Celiberti. El encierro prolongado es castigo, 

tortura, aislamiento, pero también tiempo para pensar en su experiencia como mujer y la 

maternidad, ya comprendida como el nudo gordiano de la diferencia sexual, articula esta 

reflexión. En su celda y su habitación, tal vez de alguna forma en su cuarto propio, aquel 

espacio necesario demandado por Virginia Woolf,  Celiberti se presenta con ansias de 

discutirlo todo y armar un nuevo proyecto político anclado en la emancipación como 

mujer hilvanando distintos momentos de la experiencia que terminan siendo 

interpretados en otro hilo que es el esfuerzo de la autonomía.  

 

De la piedad surgía algo nuevo, algo que había comenzado en Francia, 
algo que (ahora lo veía más claro) se había afirmado cuando decidí vivir 
en Brasil, una autonomía y una independencia que me marcarían también 
un camino duro y conflictivo, pero esta vez elegido por mi (CELIBERTI;  
GARRIDO, 1990, p.53). 

 

Para quienes tuvieron a sus hijos recién nacidos en prisión, el nudo central del 

relato no es la reflexión sobre la maternidad y sus mandatos, sino el de la experiencia de 

la maternidad, vivida, sufrida y disfrutada así como de las funcionalidades de dicha 

condición en la cárcel. En la etapa de los primeros meses o años de vida de los niños, las 

presas-madres estuvieron gran parte de su tiempo dedicadas a las tareas cotidianas del 

cuidado de los hijos dentro de un contexto más que restrictivo y adverso.  El desafío era el 

maternal y cumplir las tareas correspondientes: alimentación, higiene, lavado de ropa, 

atención de la salud, entretenimiento, que aunque era exigente como no olvidan, se 

transformaba en un modo de construir un mundo propio, el de la intimidad, los afectos y 

el vínculo con el hijo, que las alejaba de la violencia y de la locura. Si uno de los problemas 

de la maternidad para las mujeres, que no se encuentran presas, es la reclusión en el 
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mundo privado y las exigencias del binomio madre-hijo que exige dedicación completa, 

en la situación de reclusión la reducción a ese mundo privado se tornaba una salvación y 

las militantes encontraban refugio político en su condición de madres.   

Esta experiencia marca entonces el relato del texto coordinado por Jorge (2010), 

un mundo privado, personal delineado por la experiencia de la maternidad que permitió 

tomar distancia del relato de la peripecia carcelaria de los presos políticos. Aquella 

decisión reproductiva política, fruto del amor “entre compañeros” y de un proyecto 

político en el que se precisaban “niños para amanecer” como consignaba la canción de 

Daniel Viglietti y como ellas mismas se ocupan de recordar, condujo a las madres presas a 

una experiencia maternal que las alejaba de lo político, y que tal vez ponía a salvaguarda 

el mismo proyecto. El proyecto de familia revolucionaria, de algún modo queda 

salvaguardado en este relato, al ser interrumpido por el terrorismo de Estado, a 

diferencia de otros casos donde la maternidad de las militantes en el desamparo del 

compañero y la organización dejaron en evidencia la promesa rota de aquel proyecto 

(OBERTI, 2010: 28). 

Lo personal no es politizado, al menos no la maternidad. Los embarazos son 

presentados como deseados y buscados. No hay espacio para la duda sobre la 

maternidad o la posibilidad de renunciar a ella, incluso en un relato que se inscribe en un 

relato mayo de una organización que habilitó la renuncia a la maternidad en aras de la 

lucha armada.  La pastilla anticonceptiva no es mencionada y mucho menos la práctica del 

aborto. El momento de emancipación que la militancia había significado para las jóvenes 

del sesenta, se suspende ante la maternidad, tanto para aquellas que la asumieron en el 

insilio o el exilio (DE GIORGI 2015), como para quienes la sufrieron y disfrutaron dentro de 

la cárcel.  

Como han señalado varias autoras (FILC, 1997; NARI, 2000), la familia continuó 

siendo concebida en el relato de los militantes políticos dentro del modelo hegemónico 

de familia, es decir construida a partir de lazos de sangre que determinan el amor filial con 

madres que aman “naturalmente” a sus hijos. Si como señala Sempol (2010), el 

mantenimiento de los patrones de la masculinidad vigente fue una protección para los 

presos políticos, algo similar parece haber sucedido con las presas políticas, que en el 
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caso de las madres contaban con el elemento definitorio de la femineidad de acuerdo a 

los patrones de la época. En el caso de las madres presas dicha protección no sólo era 

discursiva y simbólica, sino práctica y cotidiana, sus hijos ocupaban su vida cotidiana y sus 

preocupaciones. 

La experiencia de las madres presas reproduce el discurso familiar y recurre al 

maternalismo tan característico de los discursos y emprendimientos de memoria 

desplegados por las mujeres (JELIN, 2010, SHEIBE 2013). Sin embargo cabe preguntarse 

qué otras posibilidades existían al transformarse la maternidad para las madres presas en 

una “salida” de la cárcel o la no maternidad una imposición y no una opción para quienes 

no podían voluntariamente renunciar a ella por estar presas. Los intentos frustrados de 

discutir algunas cuestiones asociadas a la condición de la mujer que relata Celiberti dan 

cuenta de lo complejo que resultaba en el contexto de la prisión abrir la caja negra de la 

trayectoria personal y analizarla críticamente: 

Las barreras eran más altas de lo que habíamos pensado, tal vez la cárcel 
no es el lugar donde puedas abrir de par en par toda tu vida y revisarla, 
por lo menos en el terreno personal. Resultaba más fácil hacer un análisis 
político de cuales habían sido tus errores o ideas y remover sobre el 
proceso histórico que tocar aspectos personales (CELIBERTI; GARRIDO, 
1990, p.105). 
 

Lo personal tomaba distancia de lo político y en “mujeres como cualquier otras” y 

“madres como cualquier otras”, las presas encontraban un modo particular de resistencia 

que se articularía de forma distinta con el relato político mayor. En uno de los textos, la 

experiencia personal y la reflexión sobre la condición de la mujer es el punto de ruptura y 

la oportunidad para rediscutir los límites entre lo público y lo privado. En el otro, el 

tiempo de lo personal y el mundo privado de la maternidad, es un tiempo que interrumpe 

la narración política y que no encuentra palabras en el terreno de lo político para ser 

pensado. 

Lo personal como terreno de resistencia y lucha, retomó el lugar subordinado que 

tradicionalmente le ha correspondido en relación a lo público, una vez producida la salida 

de la cárcel. Para las mujeres particularmente esto implicó el desandar un camino que les 

había permitido encontrarse en su condición de mujeres. Sin embargo, y como ya había 
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sucedido en la etapa previa a la cárcel, las dificultades para pensar lo político y lo personal 

de forma imbricada permanecían vigentes, como señalaba Celiberti: 
 

Muchas veces escuche decir “los hombres no se complican tanto la vida” 
y en el fondo de ese comentario había una admiración ancestral hacia el 
varones y su capacidad de ser más militante y mas simple (…) A la 
libertad salimos con un patrimonio de gestos, de canciones de fuerza y 
entusiasmo pero ese equipaje valía poco ante las “reglas de juego” del 
afuera. (CELIBERTI;  GARRIDO, 1990, p.114) 
 

 

Silencios, olvidos y desmemorias 

El último capítulo de Maternidad en…, da voz a un nuevo sujeto, los hijos de las 

protagonistas, que comenzaron a conocerse en tanto adultos y a iniciar un proceso de 

memoria que en ciertas formas contesta el de sus madres. En este apartado las 

posibilidades para la duda, la discusión, las sensaciones negativas y lo innombrable se 

hacen cierto lugar. Señalan el lugar que el silencio ocupó en sus vidas, lo que no pudieron 

hablar, recordar y pensar. Entre los múltiples silencios, llama poderosamente la atención 

que los hijos sí pueden nombrar lo que no pudo ser dicho por las protagonistas que 

autorizan el texto: Paloma, la niña concebida y nacida en la prisión. 

Maternidad en… narra los hijos concebidos y buscados fuera de la cárcel producto 

de la pareja militante comprometida, pero no lo que queda por fuera de estas 

coordenadas, como Paloma, que nació en prisión seis años después de que su madre 

fuera detenida.  En esta maternidad posiblemente se anuda lo que no pudo ser pensado, 

visitado y relatado: tal vez el amor, sin dudas la sexualidad y una decisión buscada de la 

maternidad que transgredió los mandatos militantes y también los de género al 

instrumentalizar la maternidad como herramienta política†††.  

En las fotografías al final del texto, Paloma está presente junto a otros jóvenes 

nacidos en prisión. También están disponibles algunos datos de su nacimiento en un 

                                                             
††† El único texto que aborda este asunto es el de SANSEVIERO R. y RUIZ M. (2012) en el que se presenta este 

caso como producto de una decisión política que permitiría a las mujeres en condición de rehenas ser 
trasladadas a una cárcel específica para mujeres, como efectivamente sucedió.   
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cuadro anexo. Sin embargo, sólo un lector conocedor del caso puede reparar en este 

silencio deliberado sobre una maternidad que escapa al registro general que caracteriza 

el relato aquí en cuestión. La omisión del caso paradigmático de esta maternidad en 

prisión, lleva al límite la renegociación del pacto de lectura (Forné 2009) que se reanuda 

con la voz de los hijos y con los silencios constitutivos de dicho pasado. 

 El texto escrito por Celiberti y Garrido, aún con muchísimas fisuras que habilitaban 

la duda, el error, la crítica e interpelaban en más de una oportunidad el relato 

hegemónico, también registra el mismo silencio. Paloma no es mencionada, pero sí su 

madre, Jessie, con quien Celiberti compartió la celda en un período que estuvieron “a 

rigor” y donde desplegaron largas conversaciones sobre cómo “hacer algo para abrir esa 

temática [la opción de la maternidad] (CELIBERTI; GARRIDO 1990, p.100). Aquí el lector 

tampoco encuentra elementos para conocer sobre aquella concepción en la prisión y las 

discusiones – políticas- que implicó. 

 Jessie y Paloma, apenas mencionadas en cada uno de los textos, aparecen 

rodeadas de silencio, un silencio que se extiende por dos décadas y sólo es horadado 

apenas por la voz de los hijos. Los silencios son parte de la memoria Pollak (2006), y hasta 

se tornan necesarios cuando ciertos hechos no pueden ser parte de algunas modalidades 

de recordar el pasado.  ¿Es que la discusión política de este caso impidió mencionarlo en 

un registro de la maternidad anclada en lo personal, en una “maternidad pura” como es 

la relatada en Maternidad en…? ¿Es que hablar desde la maternidad y los niños sólo podía 

ser posible invisibilizando una maternidad cuestionada y así despolitizándola? La entidad 

política del caso ¿impidió a otros/as de otros colectivos pronunciarse sobre el mismo, 

como en Celiberti? El eje divisorio de lo personal y lo político ¿impidió recordar, pensar y/o 

comprender este suceso?  

 Este es un claro ejemplo de los silencios negociados (JELIN, 2011.), pero hay otros, 

que también definieron los límites para pensar la experiencia carcelaria desde la condición 

de mujer, como aquellos referidos a lo más íntimo de su experiencia durante el terrorismo 

de Estado: la sexualidad, tanto avasallada, como reprimida. En el primer caso el cuerpo de 

las mujeres fue un territorio especial para aplicar la violencia en la dictadura. En cada 

sesión de tortura y en la vida cotidiana de la cárcel les hicieron recordar su doble 
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vulnerabilidad, la del enemigo capturado y la de mujer objeto. La violencia se inscribió en 

el cuerpo de las mujeres y elaborar una memoria respecto a esta experiencia no resultó 

tarea sencilla, porque la misma intimidad de las mujeres avasalladas por los militares, 

reproduce vulnerabilidad cuando es puesta en circulación a partir de una memoria que se 

hace pública. Como señala Jelin (2011, p.564) estos silencios no son olvidos sino 

decisiones respecto a cómo narrar una experiencia personal y reconstruir el mundo de lo 

íntimo antes violentado por el terrorismo de Estado. 

Luego, tenemos otros silencios, aquellos referidos a la sexualidad administrada y 

reprimida en el contexto de la experiencia carcelaria, aunque también en un contexto 

más amplio el de la moral de la época. Las memorias sobre este aspecto son distintas en 

los textos aquí analizados. En Maternidad en…no hay lugar para el deseo, el amor o el 

despliegue de la sexualidad. Cualquiera de las categorías desde las que se recuerda, 

militantes o madres cierran el paso a este tipo de memorias. En Mi habitación…vemos 

asomarse con pudor algunos temas que en el contexto de la cárcel también se tramitaron 

por la vía del silencio, como la “profundización de vínculos entre dos compañeras”, las 

fantasías sexuales y la masturbación, o la atracción por un militar.  

Hablar y escribir sobre el amor y la sexualidad, han sido temas recurrentemente 

evitados en las memorias de la cárcel (SEMPOL 2010; MERENSON 2003), porque las 

condiciones de escucha del afuera, en la etapa inmediatamente posterior a la dictadura 

pero también treinta años después no han permitido pensar el deseo y el amor cuando 

estos arriesgaban mandatos militantes o de género. Como señala Graciela Sapriza (2010: 

100), muy poco sabemos de aquella supuesta “revolución sexual” de los sesenta y si bien 

los relatos de mujeres en la cárcel pudieron dar un lugar específico a lo afectivo, a veces 

presentado como un plus de aquella resistencia femenina, la sexualidad quedó en el 

repertorio de lo silenciado. 
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La prisión femenina 

 Al revisar dos textos centrados en la memoria de mujeres presas, uno de  los 

cuales es de los primeros editados y el otro uno de los últimos, podemos comprender las 

distintas condiciones de escritura, las voces desde las cuales se elaboró la memoria, las 

distintas imbricaciones de las operaciones de memoria con la experiencia pasada y con el 

presente desde donde se escribe. Ambos textos se constituyen en una oportunidad para 

repensar las articulaciones entre experiencia y memoria en los relatos del pasado reciente 

y en las formas distintas que adquiere la narración de sí mismas por parte de las mujeres. 

 Lo primero que deberíamos repensar es la categoría “mujer”. Las memorias de las 

mujeres en general comparten una nueva lectura de pasado y otorgan sentidos distintos 

a la experiencia carcelaria relatada por los compañeros varones. Sin embargo en modo 

alguno estas memorias se agotan en el relato de lo cotidiano, lo íntimo y la agencia del 

cuidado, porque están atravesadas por proyectos políticos que politizan más o menos el 

espacio de lo personal, y donde esto último adquiere nuevos significados. Las memorias 

de las mujeres no son memorias “despolitizadas” sino memorias imbricadas en un relato 

mayor que pueden reproducir un rol subsidiario respecto al mundo de lo ínitmo o 

impulsar uno que cuestione tal jerarquía. 

 Claramente son textos que se escriben desde presentes distintos y en este sentido 

deben recordarse ideas centrales señaladas por autores como Van Alphen (1999) sobre 

cómo el recuerdo del pasado está interpelado por el presente desde el cual se rememora. 

En el caso de Celiberti y Garrido, es un texto anclado en una coyuntura de debate y 

emergencia de un nuevo sujeto político –las mujeres- clave en este relato. Como se 

menciona en el prólogo, esta memoria viene a contribuir a un espacio público en 

discusión donde las mujeres ya no pueden permitirse quedar relegadas. En este sentido la 

categoría mujer se torna central y discute lo que considera medular de esta condición 

como es la capacidad biológica de ser madres y el mandato moral que condiciona la 

experiencia, y luego de la lectura, deberíamos decir también la memoria.  

 En Maternidad en…la coyuntura política es distinta, hay un relato hegemónico 

sedimentado, tanto en clave masculina como femenina, y hay un momento personal 
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específico que es el de la edad de los hijos nacidos en cautiverio, personas adultas 

capaces de dar cuenta de la exitosa resistencia de sus madres presas. Los hijos, y algunos 

hijos de los hijos, anudan pasado y presente, conforman el grupo de los niños, y encarnan 

esa dimensión existencial del pasado relatado. Autorizan la voz de las madres presas, 

hacen visibles algunos silencios y claramente inhabilitan otras discusiones, como la de la 

maternidad o la no maternidad. El texto coordinado por Jorge (2010), presenta un relato 

que disputa con el de las grandes acciones y resistencias heroicas de los compañeros, sin 

embargo no permite contestar un relato mayor: el de la maternidad como destino 

natural. La voz es la de las mujeres, pero en tanto madres, que pudieron cumplir con el 

mandato biológico a pesar del terrorismo de Estado, protegiendo a sus hijos que habían 

sido buscados a través del amor de la pareja militante. La condición de mujer es casi 

exclusivamente aquella vinculada a la maternidad, y por tanto, no es suficiente para 

transgredir en el relato, como nos recuerda Richard (1993, p.137).  

En ambos textos poco sabemos de la condición de militantes de las mujeres previo a 

la cárcel siendo el relato una imagen fija de la experiencia carcelaria que nos dificulta 

transitar tanto hacia la etapa previa como hacia la salida. En relación al relato hegemónico 

de los varones militantes, ambos textos se mantienen dentro del relato general de la 

resistencia a la tortura y el mandato de  “no haber cantado” ni ser una “colaboradora”. 

La maternidad es un nudo central, no sólo de quienes relatan sobre sus hijos en las 

cárceles sino también de la reflexión que transmite Celiberti. En un caso la cárcel encierra 

a la maternidad, en otro, la maternidad encierra a las mujeres. Celiberti transmite a lo 

largo de todo el texto, anclado en la prisión dictatorial, su preocupación por otra prisión 

la de los mandatos de género y el propio cuerpo. Una cárcel de la cual es mucho más 

difícil salir y que limita también las formas de visitar el pasado. 

El tratamiento de lo personal y lo político es francamente diferente cuando 

analizamos los textos en cuestión. En Maternindad en…  lo privado y lo público continúa 

reñido en el relato. Lo político da voz a la categoría militante, a los grandes eventos de la 

organización política de pertenencia, al mantenimiento de los valores militantes y la 

disciplina. Lo personal otorga voz a las madres, al cuidado de los hijos, a las tareas 

cotidianas, a los afectos y borra fronteras políticas antes delimitadas. De esta forma lo 
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personal no se politiza, lo político no tiene una dimensión de la experiencia personal. Son 

mundos que corren paralelos casi sin conectarse. 

Por el contrario, en el relato de Celiberti hay una búsqueda constante de politizar 

el terreno de lo personal o al menos cuestionar la idea de “naturalidad” de la condición 

de madre. En este sentido es un relato del pasado pero con claros síntomas de presente, 

es la narración de no haber podido pensar, hablar y rediscutir un camino que como mujer 

recibieron como inexorable y la apuesta a dar esa discusión, aunque sea relatando el 

pasado. Celiberti tal vez es uno de esos testigos que no encuentra nunca la audiencia 

capaz de escucharla y oírla, como señala Ricoeur (2004:214).  

Aún cuando el texto Mi habitación…, se propone discutir algunos componentes 

centrales del relato hegemónico de los varones militantes y de la sociedad en general 

respecto a la mujer y la maternidad, como vimos anteriormente, persisten los silencios 

que dan cuenta de que no todo es discutible o pensable. La búsqueda de politizar lo 

personal tiene un límite con nombre propio. Una maternidad “política” queda silenciada 

en ambos relatos y parece no haber categorías disponibles para pensar y relatar tal 

proceso. Un repertorio de temas y asuntos se despliegan para relatar la maternidad, y 

otro para la militancia política, el encuentro de ambos mundos no resulta sencillo y los 

límites para nombrar lo innombrable continúan siendo políticos: Celiberti no se pronuncia 

sobre quien pertenece a otro colectivo político, quienes escriben en Maternidad en…  no 

se pronuncian sobre quien amenaza los mandatos militantes del colectivo de pertenencia. 

Los sentidos que se le otorgan al pasado son entonces distintos. En uno es la 

recuperación de una experiencia que quedó en el olvido. En otro es el relato de un 

proceso truncado y que para algunas se encuentra en la agenda de discusión. Los 

pasados se visitan con expectativas diversas y producen diversos relatos que se articulan 

de forma distinta con los colectivos de pertenencia al momento de la escritura. Ambos 

textos denuncian el terrorismo de Estado, y uno de ellos a su vez denuncia el patriarcado. 

La rememoración de la experiencia en clave personal no siempre implica una 

reproducción de las relaciones de género (JELIN, 2011, p.566), sino los lugares que ocupa 

lo personal en el trabajo de memoria de las mujeres. 
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En relación a este último aspecto, hay tantas memorias de mujeres como 

condiciones institucionales, momentos de habla y escucha, expectativas y límites políticos 

que pueden ser tanto los fijados por los colectivos de pertenencia como los de la 

sociedad en general. Estas narrativas de mujeres se producen a partir de un repertorio de 

términos disponibles para cada momento político. Celiberti y Garrido recurren a un 

discurso que ofreció palabras para nombrar aquello que anteriormente generaba 

malestar pero no podía ser nominado (OBERTI y PITTALUGA, 2006.89) y que era propio 

del momento político, articulación que no sucede en un texto que sobreviene veinte años 

después y que da cuenta de la continuidad de algunos debates obturados.  
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