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Tempo e Argumento  ‐ Diego, contame un poco de tu historia. Creo que  la militancia, tu 

actividad académica, me traen acá para entrevistarte. Me parecería bueno conocer un 

poco sobre ti ¿quién es, Diego Sempol?  

Diego Sempol ‐ ¿Quién soy? Quién intento ser, quién soy, quién fui. Todo mezclado… Soy 

uruguayo, nací en  1971 y  tengo 43 años. Soy un apasionado del estudio y siempre me 

gustó indagar. Tempranamente me enamoré de la historia,  pero como mis preguntas – 

académicas – estaban mucho más allá de  lo histórico, resolví romper con  los  límites de 

esta disciplina y hacer mi doctorado en Ciencias Sociales. Además, en el camino también 

me  hice  periodista,  porque me  empezaron  a  interesar  los  problemas  del  presente,  y 

entonces hacer entrevistas y notas me permitió conocer  la  realidad de primera mano. 

Ese  cambio  también estuvo  ligado  con  lo que  fue el desarrollo de mi actividad  como 

activista. Milité durante mi adolescencia a nivel estudiantil.   En  los últimos años de  la 

dictadura estaba en el liceo y formé parte de una agrupación que se llamaba Artiguismo 

Democrático Revolucionario, una organización estudiantil que fue opositora al régimen 

dictatorial y que buscaba que el  sistema educativo  respondiera verdaderamente a  las 

necesidades de  los estudiantes. Experiencia gracias a  la que entré en contacto con el 

Frente  Amplio.  En  este  país,  si militas  a  nivel  social  es muy  difícil  que  no  termines 

conectándote con los partidos políticos, porque es un sistema partidocéntrico. Empecé 

entonces  a militar  en  un  grupo  de  izquierda  que  se  llamaba  Izquierda  Democrática 

Independiente  (IDI)  y después me  fui  con el Partido por  la Victoria del Pueblo  (PVP), 

sector  en  el  cual milito hasta  el presente.  Tuve  altos  y bajos  allí  ya que  experimenté 

situaciones  de  discriminación  por  mi  orientación  sexual,    lo  que  generó  que  me 

distanciara  durante  los  años  noventa,  momento  en  donde  me  conecté  con  las 

organizaciones de la diversidad sexual. Participé en algunas a fines de los años noventa 

y principios del siglo XXI, hasta que me fui porque sentía que no era un espacio que me 

interesara  como estaba pensado. Pero  tenía ganas de  seguir  trabajando en esa  área. 

Antes  también  había  trabajado  en  el  área  del  uso  de  sustancias  psicoactivas.  Había 

intentado crear una asociación de usuarios de drogas para promover la metodología de 

reducción de riesgos y daños, pero no había cuajado, no era el momento. Entonces me 

quedé trabajando en el área de diversidad sexual y ahí con otros amigos fundamos en el 
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2004,  el  colectivo Ovejas  Negras.  Básicamente  lo  que  buscamos  fue  desarrollar  una 

perspectiva diferente a la que se venía aplicando en los noventa. Hasta ese momento el 

movimiento  llevaba  adelante  lo  que  yo  identifico  como  una  agenda  liberal.  Las 

organizaciones solo se expedían sobre cuestiones gays, lesbianas y trans; no intervenían 

ni  se pronunciaban  sobre ningún otro problema  social.  La  idea de Ovejas Negras  fue 

exactamente  la  opuesta:  entender  los  problemas  de  discriminación  por  orientación 

sexual insertos en un marco social más complejo. Aplicamos y empezamos a construir la 

categoría  de  interseccionalidad  antes  que  la  conociéramos  teóricamente. Nos  dimos 

cuenta que no solo nos discriminaban por ser gay,  lesbianas y trans, sino también por 

ser gays afrodescendientes,  lesbianas pobres, o  trans con bajo nivel educativo,  lo que 

exigía trabajar todo el campo social, vincularnos en otras luchas sociales y promover la 

transversalización de nuestra agenda en otros movimientos sociales.  

   La  otra  característica  de  Ovejas  Negras  fue  que  decidimos  desde  el  inicio  ser  una 

organización horizontal. Las organizaciones de  los noventa habían desarrollado formas 

de  caudillismo  informal, algo que no  sólo no acumulaban a nivel político  sino que no 

promovía  la  participación.  Era  una  reproducción  acrítica  del  patriarcado.  Entonces  si 

queríamos  realmente construir nuevas  formas de vínculo era  imprescindible pensar  la 

dinámica desde otro lugar. Este cambio en el enfoque y la forma de trabajo impactó en 

forma significativa en la construcción de un movimiento social. Un ejemplo de esto fue 

el cambio en la participación en las marchas. En Uruguay las marchas del Orgullo LGTTB 

empezaron  en  1993  pero  la  verdad  es  que  todos  los  años  participaban muy  pocas 

personas.  Apenas  300  valientes  se  animaban  a  superar  el miedo  y  la  persecución  y 

ocupar el espacio público. Nosotros con esta nueva perspectiva, en el 2005, decidimos 

pasar a llamarla “marchas de la Diversidad” y convocar a ese espacio al feminismo, a las 

organizaciones afrodescendientes, al movimiento estudiantil, al movimiento canábico y 

a  la central obrera (PIT‐CNT). La nueva forma de trabajo cuajó y se comenzó a generar 

una movilización  significativa. Por ejemplo el año pasado asistieron a  la Marcha de  la 

Diversidad  30.000  personas.  Hoy  esta  marcha  constituye  uno  de  los  momentos  de 

mayor movilización social en el calendario de Montevideo. A su vez, este diálogo con los 

otros movimientos sociales generó que se transversalizara nuestra agenda: aparecieron 
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comisiones de género y diversidad sexual dentro del movimiento estudiantil, dentro del 

PIT‐CNT  y  varias organizaciones  afrodescendientes  comenzaron  a  trabajar  este  tema. 

Con  los  años  se  formó  un  bloque  político  informal  que  fue  el  motor  de  todas  las 

conquistas legales que hemos logrado en Uruguay en los últimos años. Mi organización 

trabajó por matrimonio igualitario, por la despenalización del aborto y por la regulación 

de  la  marihuana,  no  liderando  el  proceso  en  todos  estos  temas,  pero  eso  es  lo 

interesante,  acompañar  y  liderar  según  la  agenda  y  la  estrategia  más  conveniente. 

Porque  considerábamos  que  eran  tres  problemas  que  estaban  íntimamente 

relacionados, que tenían que ver con las formas de regulación estatales y sociales sobre 

el cuerpo y con las libertades.  

   A su vez, mientras me  iba  involucrando cada vez más en el activismo decido volver al 

trabajo académico. Abandono el periodismo y comencé mis estudios en un programa de 

doctorado en Argentina. Mi tesis de doctorado fue sobre la historia del movimiento de 

la diversidad sexual en Argentina y Uruguay durante las transiciones a la democracia en 

ambos países, lo que generó una sinergia súper‐interesante. Pude trabajar y reflexionar 

teóricamente  y  al  mismo  tiempo  emprender  acciones  en  el  presente.  Ese  diálogo 

continuo fue muy interesante, me ayudó a criticar la teoría sobre movimientos sociales y 

a  entender  la  relación  que  estos  tienen  con  los  partidos.  Y me  promovió  todo  una 

reflexibilidad sobre la forma en que se investiga a nivel histórico en mi país.  

 

Tempo  e  Argumento  ‐  Esta  experiencia  en  el  activismo  no  sólo  te  llevó  al  campo 

académico sino que  también me parece que  te permitió  resignificarlo. Tal vez podrías 

hablarnos un poco de cómo movilizaste esos elementos de  la experiencia en contacto, 

en conflicto o en reelaboración, dentro de la reflexión académica. En particular sobre el 

movimiento de lesbianas, gays y trans.  

Diego  Sempol  –  Tomé  nota  de  la  violencia  que  muchas  veces  se  ejerce  sobre  los 

movimientos  sociales  desde  el  campo  académico.  Al  trabajar  en  los  dos  campos  al 

mismo  tiempo me di  cuenta  cómo  a  veces  el  académico  trata de  hacer  un  paper,  es 

totalmente  invasivo  y  no  mantiene  las  pautas  éticas  mínimas  para  un  trabajo  de 
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investigación.  Y  después  desde  un  lugar  de  sapiencia  parece  querer  indicarle  al 

movimiento social qué es lo que tiene que hacer y qué es lo que hizo mal. También noté 

como muchas veces los académicos tienen que justificar su investigación y para hacerlo 

llegan  a  situaciones  un  poco  absurdas.  Me  explico:  en  otras  partes  del  mundo  es 

frecuente que la academia sea bastante posidentitaria y el movimiento muy identitario. 

En  Uruguay  afortunadamente  el  movimiento  de  la  diversidad  sexual  es  bastante 

posidentitario.  Entonces  encontraba  académicos,  que  de  repente  como  no  tenían 

espacio para enunciación académica desde  la perspectiva  teórica en voga,  retomaban 

tesis  identitarias  para  poder  justificar  su  trabajo.  Me  di  cuenta  de  lo  mecánico  y 

empobrecedor  que  puede  llegar  a  ser  la  idea  de  que  para  ser  un  buen  académico  y 

lograr visibilidad dentro del campo hay que ocupar un espacio crítico a como dé  lugar, 

aunque las críticas en vez de contribuir al proceso en curso lo perjudican y desnortean. 

También me pareció  interesante  cómo en muchos  sentidos  la  academia está  ligada  a 

intereses  corporativos  y  cómo  trabaja  para  el  poder.  La  falta  de  reconocimiento  en 

nuestra producción  académica  sobre  la  significación de  los movimientos  sociales  y  la 

complejización de su relación con los partidos políticos, es parte de toda una visión que 

siempre está abonando  la  idea de que  la agencia está en  los partidos políticos y no en 

los movimientos  sociales.  Cuando  en  realidad  estaba  experimentando  como  activista 

que el partido político no tenía en este caso ningún protagonismo en los cambios que se 

estaban logrando, el protagonismo lo tenía el movimiento social y el partido político de 

alguna  forma  fue el que capturó una agenda porque había capacidad de movilización, 

incidencia  en  la  política  informal  y  debate  público  significativo.  Empecé  a  ver  una 

cantidad de puntos ciegos en  la  forma  tradicional en  la que se pensaba este  tema en 

Uruguay. Y por otro lado también me reveló la dificultad que tiene la academia uruguaya 

para pensar problemas actuales, salvo que sean temas fuertemente  institucionalizados 

o  ya  legitimados en el  campo. Trabajar  la politización de  la  sexualidad para  la  ciencia 

política o la historia era un tema menor, irrelevante. Límites que tienen que ver con las 

propias  prácticas  endogámicas  del  campo  pero  además  con  ciertas  visiones 

homofóbicas  internalizadas que no osan a decir  su nombre pero que  son decisivas al 

momento de construir las prioridades de la agenda. O sea que este diálogo me permitió 
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pensar el campo académico, verlo en su relación con el campo activista y además pensar 

cuestiones teóricas.  

 

Tempo e Argumento ‐ En tu trayectoria contás que tu pasaje del periodismo a la academia 

fue un cambio  importante. ¿Cómo percibís hoy, dentro de  la academia,  la cuestión del 

periodismo en relación a la diversidad sexual?  

Diego  Sempol  –  Hoy  es  un  escenario  bien  distinto.  El  semanario  Brecha,  en  el  que 

trabajaba fue la primera publicación en este país que efectivamente abordó el tema en 

forma  seria,  respetuosa  y  con  profundidad.  Después  cuando  esta  agenda  estalló 

socialmente,  y  ya  era  inevitable,  empezó  a  haber  una  pluralidad  de  acercamientos 

periodísticos.  En  general medios  como  La  Diaria,  programas  radiales  como  No  toque 

nada,  o  Canal  10    tienen  buenas  coberturas  que  muestran  la  heterogeneidad  de 

opiniones  pero  interpelan  en  forma  contundente  las  visiones  homofóbicas.  Pero 

después  las notas del matutino  El País,  ligado  al Partido Nacional,  siguen  siendo muy 

discriminatorias. Existe con ellos aún una pugna  ideológica, por ejemplo a  las mujeres 

trans  nunca  le  reconocen  el  femenino  en  sus  notas.  Usan  los  nombres  legales 

masculinos en vez del nombre elegido, lo que refuerza los estereotipos que ambientan 

los  crímenes  de  odio  transfóbico.  O  por  ejemplo  cuando  fue  el  debate  sobre 

matrimonio, acá el proyecto se denominó  “matrimonio igualitario”, pero ellos insistían 

en llamarlo “matrimonio homosexual”, lo que  inivisibilizaba varios aspectos que  incluía 

el proyecto, que  iba mucho más allá de garantizar  la unión entre personas del mismo 

género. 

 

Tempo e Argumento – Hablaste sobre  la  importancia de  la organización Ovejas Negras. 

Contame un poco cómo fue tu trayectoria en ella.   

Diego Sempol  ‐ Fue  todo un desafío. Fue  la  forma   mediante  la que  logré dignificar mi 

orientación sexual. Antes de participar en Ovejas ya había negociado públicamente mi 

sexualidad,  pero  no  lograba  sentirme  cómodo  del  todo,  ahora  lo  puedo  vivir de  una 

forma relajada. Fue y es una experiencia afectiva fuertísima, conocés gente con  la que 
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compartís  momentos  de  encuentro,  de  mucha  exigencia,  de  debate  político,  de 

participación,  y de  construcción  colectiva que  te  generan  vínculos  de  confianza o de 

mucha  bronca.  Además  aprendí  sobre  lo  colectivo  desde  un  lugar  nuevo,  haciendo 

política con el cuerpo y tu  intimidad, luchando por tu derecho a existir. A su vez, como 

era una organización horizontal había que buscar el consenso, aprender a negociar y a 

dialogar. Esto me ayudó un montón a integrar perspectivas nuevas y dejar de lado ideas 

previas, aprendí a luchar por cuestiones que a veces no tenían nada que ver con lo que 

yo quería, pero que de alguna forma eran más acertadas.   

 

Tempo e Argumento ‐ ¿Cuáles serían esas ideas previas? ¿Cuáles serían los dilemas que te 

generaron  esos  desplazamientos?  Ese  movimiento  a  nivel  de  reflexión  me  parece 

importante.  

Diego Sempol ‐ Por ejemplo en mi caso me oponía a la lucha por el matrimonio igualitario 

por  todo  lo  que  esta  institución  implica.  Creo  que  el  discurso  de  los  derechos  es 

tramposo,  te  reconocen cosas, pero al mismo  tiempo  te congelan y normalizan. Pero 

durante el debate en  la organización me  fui dando  cuenta que para muchos era una 

necesidad real y que tenía una utilidad política importante, lograr la igualdad jurídica iba 

a permitir abrir  toda una serie nueva de agendas, como  la educativa. También para  la 

sociedad  uruguaya  el  tema  era  relevante  ya  que  había  sectores  que  se  oponían  a  la 

reforma y  lo vivían como el último bastión del privilegio heterosexual. Por último, era 

una  forma  de  atraer más  gente  al movimiento  para  que  comenzara  su  proceso  de 

politización. El discutir todo eso me llevó progresivamente a entender, y fui finalmente 

uno de  los que más militó porque se aprobara el matrimonio  igualitario. Otro ejemplo 

puede ser cómo a veces grupalmente se decide algo que es claramente un error, pero 

grupalmente  se necesita ese paso en  falso. Porque eso es un proceso de aprendizaje 

colectivo y  lo peor que uno puede hacer es  imponerse para que no suceda, o después 

que sucedió decir “yo te dije”. La clave es seguir construyendo colectivamente y estar 

también en ese proceso de aprendizaje todos juntos. 
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Tempo  e  Argumento  ‐  En  eso  que  planteas  parece  haber  una  autoridad  construida 

durante el propio proceso. ¿Cómo percibís la actuación de Ovejas Negras y la tuya en el 

proceso  que  condujo  hasta  la  aprobación  de  la  normativa  que  está  vigente  hoy  en 

Uruguay? 

Diego Sempol  ‐ El trabajo de mi organización fue decisivo, ya que  logramos construir un 

marco  interpretativo que  impactó  socialmente y que hoy por hoy es el marco de casi 

todas  las organizaciones sociales que  trabajan  la agenda de derechos. A  tal punto  fue 

exitoso que nuestros oponentes también  lo utilizan: por ejemplo cuando fue el debate 

sobre matrimonio igualitario surgieron grupos de derecha que se apropiaron de nuestro 

marco  interpretativo que  juntaba  todas  las desigualdades, y  lo usaban para nuclear a 

todos los que se oponían al matrimonio igualitario, aborto y regulación de la marihuana. 

Este marco también impactó en el movimiento a nivel nacional, la Federación Uruguaya 

de la Diversidad Sexual lo llevó a todas partes del país. Creo que esto fue una conquista 

política  muy  importante,  que  generó  una  gran  capacidad  de  movilización  y  la 

construcción de un bloque político social potente.  

  Otro  aspecto  decisivo  fue  que Ovejas  supo  cuando  confrontar  y  quemar  las  naves,  y 

cuando  aplaudir  y  reconocer.  Tuvo  una  lectura  muy  política  respecto  a  los  aliados 

estratégicos y adversarios. Cuando se veía que no había posibilidades de avanzar más, la 

confrontación  se desencadenaba más allá del  sector político que  fuera. Creo que esa 

flexibilidad política nos permitió realmente avanzar en un diálogo maduro con el sistema 

político. 

 

Tempo e Argumento  ‐ Esa flexibilidad de  la que hablás ¿cómo se tradujo en estrategias? 

¿Las reflexiones producidas dentro del movimiento sobre  la realidad como encarnaron 

en sus prácticas políticas?  

Diego  Sempol  ‐  En  algunos  casos  nos  dimos  cuenta  de  que  había muy  poco margen, 

entonces desarrollamos estrategias expresivas heteronormativas para de alguna forma 

poder  ganar  legitimidad  donde  casi  no  la  teníamos. Mientras  que  en  otros  espacios 

desarrollamos estrategias expresivas mucho más disruptivas. Me explico, por ejemplo 
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cuando  se empezó a  instalar el  tema  trans había una gran  resistencia, una  transfobia 

totalmente  naturalizada.  Entonces  la  trans  que  fue  a  los medios  a  llevar  adelante  el 

debate  político  fue  una  que  cumplía  a  cabalidad  con  los  ideales  regulatorios  de  una 

mujer  biológica.  Esto  nos  permitió  ganar  la  opinión  pública  de  centro  y  más 

conservadora  que  entendió  que  era  una  contradicción  que  esa  persona  tuviera  un 

documento con un nombre masculino. Pero una vez que se  logró conquistar  la  ley de 

Identidad de Género,  la organización empezó a promover a  trans  con perfiles mucho 

más  heterogéneos.  Porque  ya  lograda  la  conquista  jurídica  y  modificada  la  opinión 

pública era momento para combatir  la  ligazón entre  identidad de género y anatomía. 

Para ser trans no tenés porque cumplir con todos los requisitos instituidos socialmente 

para ser hombre o mujer. Podés ser una trans femenina y tener barba, podés ser trans y 

te falta un diente, podés ser trans y ser obesa. Entonces por ejemplo ahí el  liderazgo a 

nivel  mediático  dentro  de  la  organización  lo  empezó  a  ocupar  la  Doctora Michelle 

Suárez  Bértora,  que  es  la  primera  trans  abogada  de  nuestro  país.  Una  universitaria 

brillante, pero que es una persona sumamente obesa, que no cumple para nada con los 

requisitos  sociales  que  se  le  exigen  a  una  trans  femenina  para  ser  aceptada.  En  el 

terreno  de  las  lesbianas,  los  gays,  hicimos  lo mismo.  Jugamos  por  ejemplo  con  las 

identidades para evitar la esencialización. Entonces había una convocatoria para trabajar 

sobre  problemas  de  lesbianas,  y  por  la  organización  iba  un  gay.  La  idea  era 

problematizar el presupuesto de que solo las lesbianas pueden hablar de lesbianismo y 

que  en  realidad  se  puede  construir  una  agenda  política  que más  allá  de  la  identidad 

personal que uno tenga, puedo sostener y  llevar adelante.   Como era de esperar estas 

estrategias  generaba  debates,  dislocaciones,  acusaciones.  Pero  fue  realmente  muy 

pensado para  instalar, dentro de  las posibilidades políticas que había, estas  ideas que 

teníamos. 

 

Tempo  e  Argumento  –  Me  gustaría  que  hables  sobre  lo  que  implicó  la  victoria  del 

matrimonio igualitario libremente, desde tu memoria viva, experimentada. ¿Es posible? 

Diego  Sempol  ‐  Sí.  Fue  un momento muy  emotivo.  Estaba  en  el  Parlamento  con mi 

compañero cuando se aprobó, me puse a  llorar horrible. Pero sobre todo porque sentí 
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por primera vez en mi vida que en este país tenía un lugar. Sentí eso. ¿No? Le dije a Aldo, 

“Mi amor, por fin tenemos un lugar en el mundo”. Por primera vez en mi vida me sentí 

uruguayo, me pude reconciliar con este país en donde tanta violencia tuve que tramitar 

para poder llegar hasta donde hoy estoy. Me dio mucha fuerza y tranquilidad. Después 

de  los  años  noventa,  donde  lo  colectivo  se  había  caído  a  pedazos  y  todo  parecía 

imposible,  haber  logrado  esta  victoria  me  confirmó  que  luchando  con  otros, 

construyendo con otros, pensando con otros se puede avanzar para mejorar  la calidad 

de  la vida de todos. No sé si me voy a casar, honestamente no  lo sé, pero el hecho de 

que seamos igualitos jurídicamente, me da un respiro en mi lucha cotidiana. Me da otros 

márgenes, me da otras posibilidades … Como que ahí me cerró todo: de no estar a favor 

del matrimonio, al final cuando se aprobó entendí  lo que significaba. Por eso cuando a 

veces  escucho  las  críticas  de  algunos  académicos  uruguayos  que  hacen  una  lectura 

descontextualizada  de  la  teoría  queer  y  afirman  que  el matrimonio  igualitario  es  una 

trampa, me hacen  acordar primero  a  lo que pensaba  cinco  años  atrás  y después me 

confirman  la  superficialidad  del  análisis,  que  desconoce  todo  el  proceso  político  de 

construcción y el impacto social que tuvo esta conquista jurídica. Entonces nuevamente 

veo esto que te planteaba hoy, la gente lee teoría, la importa acríticamente y reflexiona 

en  forma  colonizada  según  los  viveros  teóricos  de  turno.  Es  claro  que  no  se  está 

entendiendo el proceso en su dimensión, no se está viendo lo que impactó a nivel social. 

Este año he tenido más casamientos que en toda mi vida… 

 

Tempo e Argumento ‐ ¿Muchos? 

Diego Sempol – Muchos. Por ejemplo fui a un casamiento de una pareja de lesbianas del 

interior  del  país,  que  antes  de  casarse  resolvieron  decirle  a  todo  el  pueblo  que  se 

amaban y que iban a volverse esposas. El pueblo vivió una especie de catarsis, una mini 

revolución cotidiana que  fue  interesantísima. Es claro que  la conquista  jurídica  implicó 

un cambio significativo. Lo que no quiere decir tener una mirada complaciente, falta un 

montón. Pero me parece un punto de partida importantísimo. 
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Tempo  e  Argumento  ‐  En  tu  relato  está muy  presente  una  discusión  sobre  cómo  las 

categorías de pensamiento, de reflexión sociológica, histórica o psicoanalítica, modelan 

la  percepción  sobre  lo  que  sería  un  movimiento  social,  una  manera  de  pensar  la 

sexualidad humana y su relación con la política. Hablaste sobre la teoría queer, sobre la 

cuestión trans y sobre la identidad lésbico‐gay. ¿Cómo esta teoría se revisa o se recoloca 

a partir de tu experiencia concreta?  

Diego Sempol  ‐ En mi experiencia personal cuando  llegué a  la categoría o a  la  identidad 

gay  fue  un  acto  de  liberación.  En  los  ochenta  decir  “gay”  y  no  “puto” me  significó 

mucho  a  nivel  subjetivo.  Pero  después  la  promesa  de  liberación  finalmente  no  se 

cumplió, la palabra gay pasó a ser un enorme problema y una fuerte restricción. Cuando 

empecé a politizar mi identidad sexual viví una intensa reflexión sobre lo opresivas que 

son las categorías y lo útil que son a su vez políticamente. Me parece que este aspecto 

es  lo que  aporta  en  forma  significativa  la  reflexión queer. Hay una  tensión  en  la que 

estamos  atrapados:  no  puedo  convocar  a  la  gente  sin  apelar  a  ciertas  cuestiones 

identitarias.  Pero  al mismo  tiempo  si  esencializo mucho  esas  cuestiones  identitarias, 

estoy  traicionando  lo  que  quiero  generar.  En  esa  tensión  es  en  la  que  nos movimos 

durante todo este tiempo. Por eso dejamos de hablar de LGTTB y empezamos a hablar 

de diversidad sexual, para evitar esencializar  las categorías. Por eso cuando había una 

reunión sobre  lesbianas  iba un gay a hablar, para problematizar todos estos usos de  la 

identidad.  

   Para mí es necesario reconocer dos cosas en este terreno: por un  lado que es posible 

construir una agenda común de  lucha, ya que todas  las particularidades tienen puntos 

de  conexión  importantes que me permiten en mi  caso  trascender  la  “agenda gay” e 

involucrarme en una lucha que también es útil para lesbianas y trans. Y por otro, debido 

al momento histórico en que vivimos es importante reconocer que aún en la actualidad 

estas particularidades continúan generando  formas específicas de desigualdad que no 

deben ser invisibilizadas. Esto quiere decir que todos podemos militar en función de una 

particularidad que no es la mía, no para sustituir la voz del otro, sino para  avanzar todos 

por igual. Porque no todos tenemos los mismos recursos simbólicos, ni materiales, ni el 

mismo entrenamiento en el  terreno de  la política. Esta apuesta colaborativa  funciona 



 
“Por primera vez en mi vida me sentí uruguayo”. Ditadura, matrimonio igualitário, teoria queer e outras 
lutas LGBT no Uruguai. Memórias e leituras do ativista e professor Diego Sempol 
Robson Laverdi 

  

Revista Tempo e Argumento, Florianópolis, v. 7, n. 16, p. 266 ‐ 283, set./dez. 2015.                 p.277
 

 

T
em

po  &  A
rgum

ento 

muy bien cuando se sabe gestionar y cuando  la categoría diversidad no pasa a ser un 

eufemismo que invisibiliza las desigualdades históricamente contingentes que vivimos y 

las relaciones de poder que también existen entre nosotros.   

 

Tempo e Argumento ‐ Diego, durante nuestra conversación, cuando te pregunté sobre tu 

trayectoria, una  trayectoria múltiple, hablaste de un pasado, de un presente  y de un 

futuro  que  se  ubican  en  la  narrativa  de  hoy.  Vos  realizaste  una  investigación  muy 

importante que pude leer, sobre el terrorismo de Estado. Primero quisiera que hablaras 

un poco sobre tu investigación, lo que descubriste y luego sobre como esa investigación 

apareció en tu militancia.  

Diego  Sempol  ‐ Mi  campo  de  investigación  siempre  fue  el  pasado  reciente,  y  vengo 

trabajando  hace  años  la  violencia  estatal,  la memoria  y  el movimiento  de  Derechos 

Humanos.  En  la medida que  la militancia me  fue  llevando  al  terreno de  la diversidad 

sexual,  empecé  a  reflexionar  estos  temas  en  clave de  género  y de  sexualidad. Y  ahí, 

básicamente  tengo dos publicaciones diferentes. Una que es un  libro que publiqué el 

año pasado, en donde historizo el movimiento LGBT uruguayo desde  su creación1, en 

1984, el último año de  la Dictadura, hasta el presente. La teoría de proceso político se 

centra  en  la  estructura  de  oportunidad  política  para  explicar  el  surgimiento  de  los 

movimientos sociales. Sin embargo, en el análisis de la historia del movimiento uruguayo 

encontré  que  las  primeras  organizaciones  no  contaron  con  una  oportunidad  política 

para  iniciar  su  acción.  En  realidad  fue  la  violencia  estatal  durante  la  dictadura  y  los 

primeros años de democracia la que desencadenó su aparición, y al tirar de esa línea de 

análisis  logré  sacar  de  la  invisibilidad  la  violencia  estatal  sobre  las  personas  no 

heteroconformes  durante  el  autoritarismo,  tema  que  aborde  en  un  artículo 

recientemente publicado.2 Hice varias entrevistas a homosexuales y  travestis mayores 

de 50 años y en todas lo que aparecía una y otra vez, era una experiencia traumática con 

                                                            
1 De los baños a la calle. Historia del movimiento lésbico, gay trans uruguayo 1984‐2013. Debate, 

Montevideo, 2013. 
2 Sempol, D. Graña, F (2012) “Salvar la patria y a la familia. Dictadura, disidencia sexual y silencio” en  Las 

Laurencias. Violencia sexual y de género en el terrorismo de Estado uruguayo. González, S. Risso, M 
(comp.) Trilce. Montevideo. pp. 85‐104 
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el  Estado:  la  policía,  las  detenciones,  las  golpizas,  las  torturas,  los  secuestros,  los 

chantajes. No era solo la sociedad la que discriminaba sino también el Estado. Observé la 

forma en que esta violencia había marcado  la biografía de mis entrevistados, como  los 

había  promovido  a mantenerse  en  el  armario.  En  las  entrevistas  con  personas  trans 

aparecieron claramente dos cosas: por un  lado, antes de  la  llegada de  la dictadura en 

Uruguay, ellas  tenían problemas  con  la policía, pero eran  relativamente menores. Sin 

embargo,  a  partir  del  golpe  de  estado  en  1973  aumentó  el  tiempo  promedio  de 

detención, antes era de un día o dos, durante el régimen cívico militar quince días, un 

mes, un mes y medio. Y también cambiaron  las condiciones de detención. Antes de  la 

dictadura no se las torturaba, durante la dictadura se las torturó en forma continua. Me 

impacto el silencio social que existía sobre este tema. En Uruguay se había tematizado 

mucho la violación de los derechos humanos durante la dictadura por motivos políticos 

pero nunca por cuestiones referidas a la sexualidad o a la identidad de género. Además 

de una violencia por motivos políticos hubo una violencia que denomino “autoritarismo 

moral”,  que  promovió  un  modelo  de  familia  heteropatriarcal  y  persiguió  a  los  que 

identificaba como una amenaza a ese proyecto. Por ejemplo en 1976 el jefe de la Policía 

de Montevideo, a raíz del homicidio a un homosexual, detiene a más de trescientos gays 

los que  reciben  todo  tipo de malos  tratos durante  su detención.  Este  tipo de  razzias 

subsisten hasta entrados  los ochenta. La policía muchas veces  los sometía a  la  llamada 

“prueba del talco”, que supuestamente era una prueba forense con la cual se trataba de 

asustar al detenido, en donde se  le pedía que se sentara desnudo sobre  talco,  lo que 

supuestamente  permitía  constatar  si  tenía  prácticas  eróticas  con  su  ano.  Muchos 

detenidos temiendo la confirmación confesaban antes que eran homosexuales y a partir 

de  eso  se  les  impugnaban  delitos,  se  los  chantajeaba,  se  los  sometía  a  todo  tipo  de 

violencia psicológica  y presiones. Una  cosa muy  interesante es que encontré que esa 

violencia estatal persistió más allá de  la dictadura. Si bien  la democracia  se  instaló en 

Uruguay en  1985 para muchas personas  la dictadura  continuó por muchos años más. 

Comprendí entonces que existían temporalidades diferentes en la transición y que no en 

todo el mundo llegó la democracia al mismo tiempo. La población trans recién acarició la 

democracia a principios del siglo XXI cuando la policía dejó de perseguirlas, mientras que 
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para los gays y lesbianas este tránsito se produjo a principios de los noventa, momento 

en  que  cesaron  definitivamente  las  razzias  policiales  en  sus  centros  de  reunión 

nocturnos.  

 

Tempo  e  Argumento  ‐  Estas  cuestiones  se  refieren  a  mi  propia  investigación  sobre 

homosexualidad  en  Brasil;  una  de  las  cuestiones  que  me  parece  transversal,  es  la 

cuestión de  la sexualidad,  la diversidad sexual y de  las relaciones sociales. ¿Existen hoy 

cambios en este eje?  

Diego Sempol ‐ Noto cambios muy importantes, incluso han aparecido nuevas formas de 

sociabilidad. Para los hombres que desean a otros hombres y que son más jóvenes que 

yo,  la variable edad es mucho más  importante que para mi generación cuando estaba 

viviendo la franja de los veinte.  Cuando empecé a vivir una sociabilidad gay interactuaba 

con  personas  de  diferentes  edades  porque  lo  que  nos  unía  era  que  todos  éramos 

homosexuales. Ahora, con  la progresiva disminución de  la discriminación  la variable de 

edad se vuelve un diacrítico crítico, en el sentido que es más importante tener el mismo 

rango etario que compartir una misma orientación sexual. Lo veo  incluso en Ovejas en 

donde  muchas  veces  con  las  personas  que  tienen  veinte  años  tengo  muy  poco 

intercambio.  

 

Tempo  e  Argumento  ‐  ¿Crees  que  la  corporalidad  postulada  por  los  valores 

predominantes juega un papel en este tema? 

Diego Sempol ‐ Creo que los imaginarios sobre el cuerpo lo vivimos todos, es un problema 

transgeneracional.   Hay una cultura  juvenil muy  ligada a  la cultura gay mainstream que 

implica estándares muy opresivos: si no sos “lindo”,  joven, y  lucís un cuerpo escultural 

no hay posibilidades de tener una vida digna y feliz. Creo que lo que falta todavía es un 

trabajo  muy  fuerte  hacia  adentro  de  los  grupos  de  gays  y  lesbianas  y  trans,  para 

modificar  la  propia  homo‐lesbo  transfobia  interna,  para  desarticular  formas  de 

resistencia que fueron efectivos en la etapa previa a todos estos cambios, pero que en el 

presente  obturan  la  posibilidad  de  avanzar  a  nivel  cultural.  Y  después  falta  también 
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transformar  la cultura de  la gente en general. Se ha avanzado mucho pero estamos en 

un régimen de transición, donde lo viejo y lo nuevo se dan en la mano. Voy a mi facultad 

y es como una burbuja: ves a dos chicas besándose y eso no  llama  la atención a nadie. 

Pero  si  vas  a  algunos  barrios  periféricos  de  Montevideo,  el  mismo  hecho  puede 

desencadenar formas de violencia física. Y esa son las diferentes temporalidades en las 

que estamos metidos en este régimen de transición.  

 

Tempo  e  Argumento  ‐¿Cómo  percibís  algunos  de  los  desafíos  que  se  colocan  en  ese 

plano? 

Diego  Sempol  ‐  Para mí  lo  central  ahora  es  trabajar  la  educación.  En Uruguay  todo  el 

mundo  pasa  el  sistema  educativo  y  este  tiene  una  capacidad  de  legitimación  y 

naturalización muy importante. Hay que repensar todo el sistema educativo en función 

de la nueva realidad jurídica. Por ejemplo los baños no deberían estar más generizados, 

en  nuestras  casas  no  hay  baños  para mujer  y  hombre,  sino  que  todos/as  usamos  el 

mismo y eso no genera ningún tipo de conflicto. Es necesario problematizar el implícito 

heteronormativo que  tiene el  sistema educativo, para pasar a  reconocer  la diversidad 

social  existente.  Hay  diferentes modelos  de  familia,  hay  diferentes  posibilidades  de 

explorar  la  sexualidad; y  todas  son  legítimas y  todas  son válidas. Entonces el  sistema 

educativo tiene que dar cuenta de esa heterogeneidad social en sus formularios, en sus 

prácticas educativas, en sus discursos institucionales, en sus cartelerías, en sus fiestas y 

reglamentación  interna.  O  sea,  hacer  una  modificación  de  todos  estos  niveles 

institucionales que de alguna forma refuerzan siempre un discurso heteronormativo que 

excluye  del  espacio  de  aula  la  sexualidad  y  ni  que  hablar  de  la  sexualidad  no 

heteronormativa.  

  El otro tema clave es seguir avanzando más en la inclusión laboral de la población trans y 

garantizarles  su  acceso  al  sistema  educativo.  Cuanto  mejor  sea  su  nivel  educativo 

mayores serán sus niveles de empleabilidad. Además es necesario trabajar el sistema de 

salud  para  volverlo  verdaderamente  universal.  La  población  trans  no  tiene  acceso  a 

hormonas en forma gratuita, ni a actualmente a operaciones de reasignación de sexo. 
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Las  transformaciones  corporales  son  vistas  por  el  sistema  médico  como 

transformaciones  estéticas,  cuando  en  realidad  están  vinculadas  a  la  identidad.  Las 

lesbianas  también  tienen  importantes  problemas  al  momento  de  enfrentar  a  un 

ginecólogo y los gays barreras significativas para acceder a tratamientos de calidad para 

cuidar la salud recto anal.   

 

Tempo e Argumento ‐ ¿Cómo se están discutiendo estos problemas hoy en Uruguay? 

Diego Sempol – Ovejas en el terreno educativo ha hecho alianza con algunos programas 

de educación estatal que ya existían, con  los que desarrollamos cursos para docentes 

sobre diversidad  sexual  y género. Ahora estamos por publicar en  setiembre una guía 

para docentes referida a cuestiones de diversidad sexual y hacemos talleres en centros 

educativos. En octubre vamos a hacer  la primera  jornada académica sobre educación y 

violencias, para  empezar  a  construir un  campo de  reflexión que nos permita  llegar  a 

construir protocolos para abordar  los problemas de violencia homo‐lesbo‐transfóbica, 

étnico‐racial, por clase, y por género dentro del sistema educativo.  

 

Tempo  e Argumento  ‐ Diego,  ya  terminando, me  gustaría  saber  si  hay  algo que  no  te 

pregunté pero que considerás que sería  importante para dar cuenta de  tu  trayectoria 

personal.  

Diego Sempol ‐ Algo que me pasó toda mi vida es que, cada vez que estuve en un lugar, 

nunca  se me  reconoció ese  lugar. Me explico. Cuando  trabajaba como periodista, me 

decían que era académico. Cuando empecé a trabajar como académico, me decían que 

era periodista. Cuando empecé a ser activista, me decían que era un político. Cuando iba 

al partido político, me decían que era un activista. Siento que en mi vida he tenido que 

luchar muchas veces con  las categorías. Siempre el otro  insiste en estabilizarte, en no 

reconocerte un  lugar que esta fuera de  lo esperable. Jugar con  los  intersticios, con  los 

caminos  en donde  las  cosas  se unen,  es  el  camino más  rico para poder pensar, para 

poder  conectar  subjetividad  con  reflexión  académica,  vida  cotidiana  con  espacios 

laborales. Sin embargo, buena parte del mundo insiste en tratar de fragmentarlo todo, e 
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insiste siempre en tratar de  impedir que vos hagas ese diálogo y no veas  la riqueza de 

los puentes. Las conexiones que existen y que operan, invisibilizan lo que opera, lo que 

termina por empobrecer la mirada y el recorrido de la gente.  

 

Tempo  e  Argumento  ‐  Ese  argumento  es muy  interesante,  pero  surge  a  partir  de  tu 

disposición  de  frecuentar  esos  espacios,  esos  lugares.  Estas  diferentes 

experimentaciones del mundo que vos contás, y que vos relacionás, tienen que ver con 

ese lugar que de alguna forma nosotros los homosexuales vivimos. La localización muy 

estricta de la clandestinidad o la semiclandestinidad, la cuestión del espacio público y del 

espacio privado. ¿Cómo pensás eso? 

Diego  Sempol  ‐  Los  discursos  sociales  sobre  la  homosexualidad  nos  ponen  estrictos 

límites en el terreno de  la sociabilidad. No te acerques mucho a  los niños, o demostrás 

frente a los niños que no se te nota que sos homosexual, porque la idea de “contagio” o 

de  abuso,  está  todo  el  tiempo  circulando.  La  desconfianza  que  genera  que  seas  un 

docente  y  al  mismo  tiempo  digas  explícitamente  que  sos  homosexual  nos  vuelve 

personas mucho más  desacreditables que otras. Y  eso  a  su  vez  lo que  genera  es  un 

autodisciplinamiento que a veces es agotador. No  sólo  tenés que  ser bueno  sino que 

tenés que parecerlo. Estos estrechos márgenes  son muy empobrecedores,  inhiben  la 

espontaneidad  y  la  posibilidad  de  avanzar.  Yo  he  oscilado  según  los  contextos.  En 

escenarios de  alta discriminación  tiendo  a  volverme muy  controlado  sobre qué  cosas 

despliego en ese  lugar. Y en otros contextos más amigables  tiendo a distenderme y a 

explorar. Me gustaría poder vivir en un mundo en el cual realmente pudiera fluir. Porque 

capaz que me permitiría conectarme con cosas que ni siquiera hasta el momento pude. 

Creo que muchas veces el conocimiento, el crecimiento se produce con el otro y a partir 

del  otro.  Entonces  a mí  siempre me  queda  la  duda  de  que  tantas  cosas  nunca  pude 

haber conocido o visto porque nunca tuve la oportunidad de ser con el otro. 
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Tempo e Argumento ‐ Diego, quiero agradecerte muchísimo. 

Diego Sempol ‐ Gracias a vos. ¿Te fue útil? 

 

Tempo e Argumento ‐ Muchísimo. 
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