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Carandiru: os usos da memória de um massacre1 
   
   

 
Resumo 
O  massacre  do  Carandiru,  ocorrido  em  1992,  é 
caracterizado como um marco simbólico na história 
do  sistema penal brasileiro. A  rememoração desse 
passado dialoga com questões como a dimensão do 
ocorrido, a impunidade, a tentativa de apagamento 
e  conformação  da  memória  e  a  instituição  do 
massacre  como  metáfora  para  novas  tragédias. 
Nesse processo é possível observar a construção de 
dois  passados  possíveis:  um  empreendido  pelo 
Estado,  instituindo  uma  memória  oficial,  e  outro 
ligado  a  diferentes  segmentos  da  sociedade  civil 
organizada.  Analisarei  os  usos  dessa  memória  e 
suas estratégias de rememoração, categorias estas 
entendidas a partir da história do tempo presente e 
da história pública. 
 
Palavras‐chave: Carandiru; Memória; História 
Pública; História do Tempo Presente. 
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Carandiru: the uses of 
memory of a massacre 
 
Abstract 
Carandiru’s massacre, occurred in 1992, is a symbol 
in  Brazilian  criminal  justice  system.  Recalling  this 
episode establishes a dialogue with affairs  like  its 
dimensions, impunity, attempts to erase and settle 
for  memories,  and  institution  of  massacre  as  a 
metaphor  to  other  tragedies  like  this.    In  this 
process it’s possible to see the construction of two 
possible  pasts:  one which  is made  by  the  state, 
creating an official memory, and  the other  linked 
to  parts  of  organized  civil  society.    Examine  the 
uses of memory and  recall  their  strategies,  these 
categories understood  in  from  the history of  this 
time and public history. 
 
Keywords: Carandiru; Memory; Public History; 
History of the Present Time.    

 

 

 

 

 

Usos da memória: entre a história do tempo presente e a história pública 

 
Em  2  de  outubro  de  1992,  a  Polícia  Militar  de  São  Paulo  invadiu  a 
penitenciária do Carandiru para reprimir uma rebelião. A ação matou 111 
presos em meia hora. As fotos dos corpos, nus e enfileirados no chão de 
concreto, correram o mundo como um símbolo da barbárie brasileira. 
O massacre  também  se  tornou  sinônimo de  impunidade. Depois de  24 
anos,  nenhum  policial  foi  preso.  Autoridades  da  época,  como  o 
governador Luiz Antônio Fleury Filho, nem chegaram a ser processadas. 
Agora o caso ganha mais um capítulo vergonhoso. O Tribunal de Justiça 
anulou  os  julgamentos  que  condenaram  74  PMs.  Todos  recorriam  em 
liberdade, apesar da gravidade dos crimes e das penas de até 624 anos 
de prisão. 
O relator do recurso, desembargador Ivan Sartori, defendeu a absolvição 
dos  PMs.  Ao  justificar  o  voto,  ele  tentou  reescrever  a  história.  "Não 
houve  massacre,  houve  legítima  defesa",  afirmou.  A  declaração  é 
espantosa  porque  as  vítimas  estavam  desarmadas  e  todos  os  policiais 
saíram  vivos.  A  perícia  contou  uma  média  de  cinco  tiros  por  corpo, 
muitos disparados pelas costas e na cabeça2. 

                                                            
2 <http://www1.folha.uol.com.br/colunas/bernardomellofranco/2016/09/1817475‐a‐nova‐vergonha‐do‐

carandiru.shtml>. Acessado em: 12/01/2015. 
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A reportagem em questão, do colunista político Bernardo Mello Franco, publicada 

na  Folha  de  São  Paulo,  jornal  de  grande  cirulação  nacional  e,  portanto,  agente  social 

fundamental  na  história  do  presente,  data  de  28  de  setembro  de  2016  e  mostra  a 

contemporaneidade de um episódio do sistema penal ocorrido há 24 anos. Logo após a 

divulgação  da  notícia,  vários  memes  tomaram  conta  das  redes  sociais  brasileiras: 

fotografias  do  massacre  acompanhadas  da  frase  "Não  esquecemos"  e  outros  que 

mostravam dados estatísticos que contradizem a afirmação de legítima desfesa, como o 

fato  de  90,4%  das  vítimas  terem  sido  alvejadas  na  cabeça  e  pescoço.  Além  de 

manifestações  como  uma  Nota  Pública  do  Instituto  Brasileiro  de  Ciências  Criminais, 

questionando a decisão3. Essas reivindicações  foram disseminadas rapidamente, em um 

movimento de reinvenção constante, perpassado por novas  imagens e novas frases que 

se  transmutam  incessantemente. Nesse  fluxo, o acontecimento é  legitimado enquanto 

responsabilidade do  Estado, um discurso que  se  enuncia não  como  versão, mas  como 

“verdade”.  

Existem muitas maneiras de lidar com o passado e todas elas envolvem conflitos, 

interesses,  relações  de  poder,  apagamentos  e  exclusões.  Rememorar  o  passado, 

selecionar  dele  o  que  deve  ser  lembrando,  não  é  algo  natual, mas  um  processo  que 

envolve  seleção. A  história  do massacre  do  Carandiru  tornou‐se  uma  questão  pública, 

uma  história  movediça,  em  pleno  desenrolar,  escrita  através  de  uma  profusão  de 

materiais que a divulgam para um público cada vez mais amplo, atendendo as demandas 

sociais  que  desejam  discutir  o  ocorrido.  Uma  história  pública  institucionalizada  e  não 

institucionalizada, mas produzida e compartilhada em uma gama de configurações tecida 

por profissionais e não profissionais.  

A  história  que  cerca  o  Carandiru  ganhou  reprecussão  nacional  e  internacional. 

Lugar de bandidos, assaltantes, assassinos, presos políticos e traficantes. Local da maior 

tragédia prisional do país. Como lidar com um passado marcado por uma história trágica, 

que  desvela  a  degradação  humana?  Demolir,  varrer  do  tecido  urbano  esses  marcos 

simbólicos permite apagar esse passado?  

                                                            
3 <http://www.ibccrim.org.br/destaques/229‐Nota‐Publica>. Acessado em 14/11/2016.  
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Analisarei  aqui  uma  trama marcada  por  disputas,  problematizando  os  usos  da 

memória  do massacre,  envolvendo  políticas  de memória  ligadas  à  história  do  tempo 

presente  e  debates  oriundos  das  possibilidades  da  história  pública  do  massacre. 

Prentendo cotejar a vasta produção cultural que constantemente reatualiza as memórias 

sobre esse passado que não passa e a maneira como ela  se confronta,  se articula e  se 

interpela  com  as  estratégias  de  apagamento  e/ou  apaziguamento  dessa  história  de 

horrores,  percebendo  as  ressonâncias  e  a  complexidade  desses  enfrentamentos  em 

diferentes segmentos sociais, os quais também atuam nas suas ressignificações.  

Para isso, farei uso de categorias fundamentais para a história do tempo presente 

e para a história pública, focando nos usos da memória e na sua relação com as demandas 

sociais4.  A  História  do  Tempo  Presente5  remete  à  França,  ao  Instituto  de  História  do 

Tempo Presente (IHTP), criado entre 1978 e 1980. Sob esta perspectiva, temas há muito 

trabalhados pela história, como aqueles  ligados à memória, ganham novas significações 

quando cotejados a partir de questões acerca do passado recente e/ou da maneira como 

esse passado vem sendo reconfigurado, entendido e/ou experimentado (VARELA,  et al., 

2012).  

Na atualidade, podemos observar a hegemonia da memória entendida como um 

“valor”, por vezes oposto à história, o qual resulta em uma vontade da sociedade de agir 

sobre  o  passado,  repará‐lo,  rejulgá‐lo  (ROUSSO,  2007).  Questões  mais  amplas  como 

aquelas ligadas aos usos da memória tornam‐se alegóricas quando se referem a traumas 

e tragédias recentes e às demandas sociais que perpassam a história do tempo presente.  

                                                            
4 Outras categorias  interligam história do  tempo presente e a história pública, aqui não entendias como 

genêros  historiográficos, mas  sim  como  propostas  que  provocariam  debates  e  enfrentamentos  no 
campo da história, tais como o papel dos historiadores frente aos debates públicos e suas reverberações 
sociais, políticas e culturais. Bem como as possíveis apropriações da história por diferentes públicos e a 
produção  histórica  e  suas  múltiplas  linguagens.  Centrarei  aqui  apenas  nas  questões  dos  usos  da 
memória. Sem pretender esgotar o  tema, a  respeito da História do Tempo Presente ver:  (BÉDARIDA, 
1993), (CHAVEAU; TÉTART, 1999), (LAGROU, 1999), (ROUSSO, 2007), (RICOEUR, 2011), (DOSSE, 2012). Da 
mesma forma, a respeito da História Pública ver: (CAUVIN, 2016), (GROOT, 2016).   

5 Na América  Latina,  a  discussão  vem  se  consolidando  através  de  instituições  preocupadas  em  dedicar 
pesquisas voltadas à História do Tempre Presente, entendendo esta como um campo de estudo, como a 
Universidade de la Republica de (Montevideo), na Argentina, a Universidade de los Andes, na Colômbia, 
e Universidade do Estado de Santa Catarina, no Brasil. A partir disso, temos uma série de publicações 
sobre o tema na América Latina. Sem pretender esgotar o tema, ver: (FERREIRA, 2002), (SARLO, 2001), 
(MARQUES  et  al,  2003),  (PORTO,  2007),  (VENGOA,  2010),  (BRESCIANO,  2010),  (FERREIRA  2010), 
(VARELA, 2012), (DELGADO, FERREIRA, 2014).  
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A História Pública, nascida em países como Estados Unidos, Inglaterra e Austrália, 

também se debruça sobre estas questões, atuando como um  

 
guarda‐chuva  conceitual  capaz  de  abrigar  tudo  aquilo  que  tem  sido 
pensado e escrito  como: usos da memória; usos do passado; demanda 
social;  percepção  pública  da  história;  divulgação  científica  da  história; 
interpretação  e  curadoria;  empoderamento  e  pesquisa‐ação; 
apropriações midiáticas, literárias e artíticas da história e assim por diante 
(SANTHIAGO, 2016, p. 26).  
 

A história pública seria um espaço para a consolidação de um debate, um esforço 

em pensar esses temas a partir de uma noção de fazer a história com e para os sujeitos e 

grupos  pesquisados  e  a maneira  como  esses  grupos  estão  contando  as  histórias  que 

consideram importantes, entendendo que a prática histórica não se limita aos ambientes 

acadêmicos.  A  história  pública  procura  expor  o  uso  de  habilidades  históricas  fora  do 

âmbito acadêmico tradicional da história, alcançando grupos não especializados através 

de  diversos meios,  como  exposições,  locais  históricos,  apresentações  de  audiovisual, 

jogos, sites, entre outros (CAUVIN, 2016)6.  

Tratar de  temas contemporâneos é  lidar com a crítica em  relação à ausência de 

recuo,  exigindo  do  pesquisador  uma  dose  de  cuidado  para  tecer  os  instrumentos 

necessários para sua análise crítica. Nessa teia, o historiador é também agente ativo nos 

embates trazidos pelas demandas sociais, apreendendo uma história em pleno desenrolar 

dos fatos, contemporâneo do objeto que pretende analisar, partilhando com aqueles cuja 

história  anseia  narrar  categorias  essenciais  muito  próximas,  bem  como  as  mesmas 

referências fundamentais (CHARTIER, 2000, p. 215‐218).  

 

                                                            
6 No Brasil, esse  campo vem  se  consolidando desde 2011 quando  foi  criada a Rede Brasileira de História 

Pública, com a realização de encontros e publicações (MAUAD et al, 2016) (ALMEIDA e ROVAI, 2011). A 
International  Federation  for  Public  History  existe  desde  2010  e  também  tem  realizado  encontros 
internacionais  sobre  o  tema.  Na  América  Latina,  o  grande  número  de  trabalhos  apresentados  por 
pesquisadores  latino‐americanos no último encontro  internacional ocorrido, em Bogotá, na Colômbia, 
em  2016,  revela  a  emergência  do  tema.  A  esse  respeito  ver : 
<https://faciso.uniandes.edu.co/images/Documentos/3rdInternationalPublicHistoryConference.pdf>. 
Acessado em 15/11/2016.  
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A noção de tempo presente permite a revisitação do passado e de suas possíveis 

certezas e  incertezas. O conceito de “tempo presente” remete “ao que é do passado e 

nos é ainda contemporâneo, ou ainda, apresenta um sentido para nós do contemporâneo 

não contemporâneo” (DOSSE, 2012, p. 11). A história do massacre do Carandiru é um tema 

político complexo, um debate público, um passado próximo que ainda nos é muito atual.  

Os  usos  do  passado  se  inserem  em  uma  construção  de  sentidos  conflituosa, 

permeada  por  disputas  de  memória,  seleção,  esquecimentos  e  demandas  sociais.  A 

história do tempo presente foi arrebatada por um verdadeiro surto memorialístico, uma 

cultura  da memória  (HUYSSEN,  2000)  que  se  alastrou  inclusive  pelos  espaços  e  pelas 

experiências  ligadas  ao  sofrimento e  ao  trauma. Esses  locais parecem  constantemente 

estreitar  a  distância  entre  passado  e  presente,  possibilitando  que  as  futuras  gerações 

relembrem tragédias que não vivenciaram. Nessa tessitura, é possível obervar um esforço 

em  torno  do  ato  de  recordar,  preservar,  rememorar,  frente  ao  iminente  risco  de 

esquecimento.  

Existe  uma  contradição  inerente  aos  processos  de  rememoração,  envolvendo 

obrigatoriamente  seleção  e  esquecimento. A memória  é  resultado de  um processo de 

interação  social;  ela  tanto  está  em  nós  quanto  é  exterior  a  nós  (SANTOS,  2007).  Os 

discursos estão inscritos em relações de poder circulares, que se apoiam, mas também se 

afastam e se interpelam. O que lembrar e para quem lembrar são questões importantes a 

serem  problematizadas  quando  pensamos  nos  usos  da  memória.  “A  elaboração  da 

memória se dá no presente e para responder a solicitações do presente. É do presente, 

sim, que a  rememoração  recebe  incentivo,  tanto quanto as condições para se efetivar” 

(MENESES,  1992,  p.  11).  É  no  presente  que  esse  passado  trágico  vem  sendo 

sistematicamente  resignificado.  A  tragédia  segue  ecoando  no  social  e  dialoga  com 

condições históricas pregressas  ligadas à história do sistema penal no Brasil. Este artigo 

intenciona  fazer uma história do passado nos termos do presente (FOUCAULT, 1987, p. 

29). Um "presente ao qual pertencemos” (FOUCAULT, 1989, p. 104‐105) e que nos leva a 

questionar  arranjos  compartilhados  e  naturalizados.  Sob  esta  perspectiva,  a  pesquisa 

assume suas imbricações ligadas à história do tempo presente, colocando sujeito e objeto 
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mergulhados  em  uma  mesma  temporalidade,  que,  por  assim  dizer,  não  terminou, 

conectando a atualidade pela história.  

 

Um filme, um Museu, um Memorial… ressonâncias e encantamentos 

Elementos históricos e demandas sociais 

Entre os espaços simbólicos ligados às lembranças, a história da tragédia prisional 

que marca  o  Carandiru  vem  sendo  apreendida  de  diferentes  formas.  Através  de  uma 

breve pesquisa na  internet é possível  facilmente elencar uma vasta produção editorial, 

audiovisual, museológica, entre outras, responsável por articular elementos históricos e 

demandas sociais vindas de diversos setores da sociedade civil e do Estado. Conforme a 

reportagem  que  abre  o  presente  artigo:  “Ao  justificar  o  voto,  ele  (o  desembargador) 

tentou  reescrever  a  história.  Não  houve massacre,  houve  legítima  defesa,  afirmou”.  A 

história do massacre ainda está sendo escrita, um tecer que escapa ao pesquisador, um 

passado que vem sendo constantemente ressignificado.  

Ao afirmar legítima defesa, o desembargador contradiz uma série de documentos 

oficiais amplamente divulgados em meio digital e de acesso público à população, como o 

Parecer Médico Legal, que concluiu que houve  intencionalidade de matar, visto que os 

disparos dados pelos policiais  se concentraram principalmente na  região do  tórax e da 

cabeça,  informação essa amplamente difundida nas  redes sociais através de memes, de 

forma quase concomitante à divulgação da nova decisão  judicial através da  imprensa. O 

Laudo do Instituto de Criminalística da Polícia Científica, que afirma que a atuação policial 

visava  a  morte  ou  a  incapacitação  imediata  das  vítimas  e  ainda  informações  do 

Laboratório de Medicina Legal, da Universidade Estadual de Campinas, que corroboram 

essa  informação  (PEDROSO,  2012)7.  A  disponibilização  desses  documentos  ao  público 

ajuda a tecer a história do massacre, fornecendo instrumentos para o debate público.   

A  história  do  massacre  vem  sendo  construída  em  vários  lugares:  relatos  de 

sobreviventes  e  testemunhas,  publicação  de  livros, músicas,  documentários,  peças  de 

                                                            
7 Documentos diversos como o  inquérito policial civil,  fotografias e processos administrativos, processos 

internacionais, laudos, processos de responsabilidade civil, sentenças do tribunal do juri, depoimentos e 
inquérito  policial  militar,  estão  disponíveis  na  internet  na  página: 
<http://www.massacrecarandiru.org.br/post/lista‐de‐materiais‐disponiveis‐nesta‐plataforma>.  
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teatro, exposições, filmes, séries de TV, eventos e artigos acadêmicos, etc. Esses lugares 

entrelaçam  memória  e  história,  instituem  lugares  de  memória  “nos  três  sentidos  da 

palavra, material,  simbólico e  funcional,  simultaneamente”. Lugares marcados por uma 

multiplicidade, que podem ser “oferecidos pela experiência concreta”, ou como  lugares 

abstratos;  lugares  “portáteis”,  ou  “topográficos”,  ou  ainda  “monumentais”  e 

“arquiteturais”  (NORA,  1993,  p.  21‐22).  Nesse  processo,  a  tragédia  vem  sendo 

constantemente  revisitada,  permitindo  que  novos  sentidos  sejam  atribuídos  a  esse 

passado por diferentes segmentos sociais (GROOT, 2016). Da música Haiti Haiti (Caetano 

Veloso, 1993), aos livros Estação Carandiru (Drauzio Varella, 1999) e Diário de um detento 

(Jocenir, 2001), passando pelo sucesso estrondoso de Carandiru: o filme (Hector Babenco, 

2003),  muito  já  foi  produzido  a  respeito  do  Carandiru  ao  longo  desses  24  anos  do 

massacre8. Esse movimento marca uma vontade de memória em conflito constante com 

uma  intenção  de  apagamento,  compondo  uma  teia  complexa  de  relações  de  poder  e 

enfrentamentos responsáveis por tecer esse passado no presente.  

No  artigo  Massacre  do  Carandiru :  Inação,  Descontinuidade  e  Resistências 

(RODRIGUEZ et al., 2015, p. 92), as autoras relatam que em 2013, frente à possibilidade de 

utilização de recursos audiovisuais no decorrer dos depoimentos e dos debates em uma 

das sessões do julgamento do massacre, o Ministério Público autorizou a exibição de um 

trecho  do  filme  Carandiru,  de  Hector  Babenco.  Os  10  minutos  finais  do  filme  foram 

projetados com áudio potente. Conforme as autoras: 

 

                                                            
8  Não  se  intenciona  aqui  esgotar  o  tema,  apenas  citar  alguns  trabalhos  inspirados  no massacre  para 

evidenciar a magnitude do trabalho de apreensão desse passado traumático. São muitos os relatos de 
sobreviventes e  testemunhas que  resultaram em publicações, principalmente no  início dos anos 2000 
como  (RODRIGUES,  2002),  (ZENI,  2002),  (BISILLIAT,  2003),  (RAMOS,  2001).  Livros  com  imagens  do 
Carandiru  e  do  cotidiano  dos  presos  (CASARIN,  2013).  Também  é  possível,  facilmente,  citar  algumas 
múcicas como Diário de um detento (Racionais MC’s, 1997); Casa cheia (Detentos do Rap, 1998); Terror no 
Carandiru (autor desconhecido, 1993); Carandiru da morte (Pedro Anderson, sem data), além de Manifest 
(Sepultura, 1992). O episódio rendeu também documentários premiados, como Entre a Luz e a sombra 
(2009) e O prisioneiro da grade de ferro (2014). Em 2013, um site especializado em fornecer material para 
pesquisa escolar destinado principalmente a professores em busca de material para suas aulas, publicou 
um quizz de perguntas e respostas com a seguinte proposta:  "Teste sua memória sobre o massacre do 
Carandiru". O teste  relembra dados como o número de mortos, a  lentidão da  justiça em condenar os 
envolvidos, além de outros aspectos  importantes como o  fato dos  rebelados não  terem  feito  reféns. 
Utilizando‐se  de  um  recurso  didático,  o  site  rememora  o  massacre,  retomando  informações 
fundamentais  para  compreender  a  dimensão  da  tragédia.  Ver : 
<http://educacao.uol.com.br/quiz/2013/10/02/teste‐sua‐memoria‐sobre‐o‐massacre‐do‐carandiru.htm>. 
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À  diferença  dos  demais  julgamentos  nos quais o  juiz  autorizou que os 
réus deixassem a posição simbólica do banco dos réus e se sentassem na 
plateia para assistir ao  julgamento, naquele primeiro estavam  todos no 
palco, de  costas para  a parede em que  se projetava o  filme de Hector 
Babenco.  Alguns  permaneceram  impassíveis.  Outros  torciam  pescoço 
para  acompanhar  a  cena  –  seria  a  primeira  vez  que  assitiam  ao  filme? 
Nunca saberemos a extensão do  impacto desta narrativa audiovisual na 
formação da convicção dos  jurados, mas nós, que estávamos presentes, 
vivenciamos um dos momentos mais impactantes de todo o julgamento.   
 

O  trecho  em  questão mostra  da  entrada  da  Polícia Militar  no  Pavilhão  9  até  o 

término da operação. De acordo com as autoras, a exibição de parte do filme teria sido 

um  dos  momentos  mais  impactantes  de  todo  o  julgamento,  elas  tiveram  suas 

experiências marcadas  por  essa  formas  de  transmissão  do  passado  (GROOT,  2016).  A 

potencialidade do  filme de Babenco  aparece  como  instrumento  fundamental,  servindo 

nessa ocasião para potencilizar os sentidos tecidos para o episódio durante o julgamento. 

Exibir o trecho final, que mostra a  invasão da polícia e a chacina dos detentos contribui 

para uma reatualização constante da memória do massacre. 

Groot  (p. 26, 2016), citando o  trabalho de Robert Rosenstone  (2013), argumenta 

que  filmes  populares  teriam  o  potencial  de  ampliar  o  conhecimento  histórico, 

influenciando o imaginário e a forma como as pessoas lembram de determinados fatos. A 

exibição  do  filme  de  Babenco  em  uma  das  sessões  de  julgamento  parace  atender  à 

função de prova, contribui para a tessitura de uma sensação de proximidade com o que 

"realmente"  teria  acontecido  no  dia  2  de  outubro  de  1992.  O  passado  pode  ser 

sistematicamente  reconfigurado  a  partir  dos  traços  que  ele  deixou  para  trás  (GROOT, 

2016). Dessa forma, o filme, baseado em fatos reais, atua de forma semelhante à história, 

trabalhando com vestígios possíveis dentro de um passado que  já não existe mais, cujo 

acesso  não  nos  é  possível  por  completo, mas  cujos  fragmentos  atestam  a  exitência, 

provam o ocorrido.  

Muitos elementos presentes no  filme estão de  alguma  forma  representados no 

Museu que guarda os  vestígios do Carandiru.  Em  2014, o Museu Penitenciário Paulista 

passou a  funcionar em nova sede,  localizada nas dependências do antigo Complexo do 

Carandiru,  incorporando  também  um  novo  acervo:  vestígios  deixados  pelos  presos  da 

antiga  Casa  de  Detenção.  Lá,  podemos  encontrar  as  facas,  objetos  corantes  e  armas 
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confeccionadas  pelos  detentos,  objetos  em  que  engenhosamente  escondiam  drogas, 

elementos  ligados à religiosidade, a engenhoca usada para fabricar a "maria  louca" (um 

tipo  de  aguardente)  e  muitas  teresas  (cordas  fabricadas  pelos  detentos  a  partir  do 

material  que  encontravam  na  prisão:  lençóis,  roupas,  etc.).  São  vestígios  de  criações 

proibidas, resistências frente aos  limites  institucionais, elementos presentes também no 

filme  de  Babenco. Os  objetos  expostos  extrapolam  os  limites  formais,  despertam  em 

quem os vê forças complexas e dinâmicas que possibilitaram suas existências; podem ser 

tomados pelo espectador como metáforas. São metáforas da vida na cadeia, do poder de 

criação  frente  aos  limites  impostos  pelo  confinamento.  Eles  causam  encantamento, 

chocam,  arrebatam  quem  os  observa  em  uma  miríade  permeada  por  um  misto  de 

fascinação e medo, trasmitem um sentimento arrebatador de  intensidade (GREENBLAT, 

1991, p. 250).  

O Museu foi criado em 1939, passando por diversas alterações ao longo dos anos, 

consolidando‐se na década de 1960, quando uma comissão foi designada para organizar o 

espaço.  

A  intenção do Museu Penitenciário Paulista é de produzir  informações e 
conhecimento  sobre a ciência  jurídica penal e  sua execução, observada 
na própria história do Sistema Penitenciário Paulista, assim como abordar 
suas  características, desenvolvimento e evolução. Sua missão é  ser um 
espaço aberto ao público em geral, capaz de propiciar a reflexão sobre a 
história penitenciária e a pena.9 
 

Ao  exibir  o  acervo  referente  ao  Carandiru  e  contar  a  história  do  sistema 

Peniteniciário de São Paulo, o Museu cria metáforas sobre o espaço prisional. Contudo, 

são  metáforas  apaziguadoras,  que  parecem  procurar  a  regeneração.  De  todos  os 

elementos presentes no  filme de Babenco possíveis de  serem  identificados no Museu, 

certamente o mais emblemático, o massacre, é tratado de forma velada. Se, no tribunal 

do Juri, os 10 minutos finais do longa, marcados pela invasão da polícia e pela sangrenta 

tomada do Pavilhão 9, chocaram alguns presentes, no Museu é como se essa parte fosse 

suprimida. Somente ao  final da exposição, o espectador se depara com um banner que 

explica a desativação da Casa de Detenção e do "motim" de  1992. Na descrição, não é 

                                                            
9 <http://museupenitenciario.blogspot.com.br>. Acessado em 01/08/2016.  
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utilizada a palavra massacre, não é mencionado o número de mortos, não são exibidas 

nenhuma das tantas fotografias que rodaram o mundo, apenas o seguinte texto: "Em 2 

de outubro de 1992 uma briga entre presos do Pavilhão 9 funcionou como estopim de um 

tumulto  que  culminou  com  a  invasão  da  Polícia Militar.  Esse  episódio  respercutiu  em 

nosso  país  e  mesmo  no  mundo  todo.  É  tema  de  livros,  filmes  e  músicas".  Entre  as 

escolhas possíveis para a rememoração, o Carandiru é apontando como "lugar histórico 

para o Sistema Penitenciário Paulista", "um marco do universo prisional brasileiro, tanto 

no  seu  sentido  jurídico‐policial  quanto  no  seu  aspecto  simbólico,  cultural  e  social". 

Contudo, as motivações que produzem esses sentidos não são mencionadas, a memória 

do massacre é, assim, uma ausência dentro da proposta do Museu. 

No Brasil são poucos os Museus e/ou memoriais de prisão a pensarem o espaço 

prisional  sob  a perspectiva do patrimônio  cultural,  como parte da história  e do  tecido 

urbano  das  cidades ;  essas  discussões  ainda  esparsas.  Nos  Estados  Unidos,  a  história 

pública  vem  se  debruçando  sobre  questões  como  encarceramento  em  massa  e 

provocando a reflexão sobre os Museus de Prisão. No site da Eastern State Penitentiary10 

é possível  ter  acesso  a uma  lista que divulga os  aproximadamente  100 museus‐prisões 

existentes no mundo, cerca de 40 destes só nos EUA; a  lista deixa de fora o Brasil. Nos 

Estado Unidos, os historiadores públicos começaram a refletir sobre essa  realidade. Em 

publicação  recente, a historiadora Heather Ann Thompson  (2010)  fez uma provocação, 

convocando os colegas a esse esforço: “É hora de historiadores pensarem criticamente 

sobre  o  encarceramento  em massa  e  começarem  a  considerar  as  repercussões  deste 

fenômeno nunca antes visto” (p. 705).  

Questões como o encarceramento em massa aproximam Brasil e Estados Unidos ; 

mais do que isso, tanto aqui quanto lá, o Estado  

 

não  tem  sido  capaz  de  assegurar  os  requisitos  básicos  para  o 
encarceramento dos  indivíduos. Os presos,  independentemente de  sua 
periculosidade,  idade,  reincidência,  tipo  de  crime,  são  recolhidos  em 
estabelecimentos,  em  geral,  lotados,  em  condições  sanitárias  ruins, 
mantidos misturados desde o período em que permanecem no aguardo 
do julgamento até o período pós‐julgamento. (SALLA, 2006b, p. 287) 

                                                            
10 <http://www.easternstate.org/node/608>. Acessado em 09/09/2016.  
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Nos Estados Unidos, o encarceramento em massa vem  suscitando uma  série de 

debates sobre a criação dos Museus de Prisão. Para além da preservação das edificações 

(que por  lá geralmente datam do  século XIX a meados do  século XX), os historiadores 

estadunidenses têm questionado como a preservação dessa história pode contribuir para 

incitar a reflexão sobre a realidade prisional no país (BRUGGEMAN, 2012)11.  

Um dos museus‐prisões mais conhecidos do mundo é o de Alcatraz, lugar em que 

a  violência  é  apresentada  como  um  espetáculo  descontextualizado  do  passado, 

mostrando a  instituição e sua história como exceções. Os detentos são colocados como 

os outros, os diferentes; o contraste com eles torna‐se a base para uma unidade frágil e 

precária entre a sociedade “normal” e ajustada e os “outros”, os desviantes, colocados à 

distância  daquilo  que  acreditamos  ser  a  nossa  essência.  Nesse  sentido  não  há 

silenciamento, mas uma espetacularização que se perde no vazio.  

No Brasil, essas questões ainda aparecem timidamente, mas certamente merecem 

ser pensadas. No que se  refere aos Museus ou espaços de memórias em Penitenciárias 

brasileiras,  cabe  citar  o Museu  Penitenciário  (em  SP),  o Museu  do  Cárcere  (RJ)12  e  o 

Memorial  da  Penitenciária  de  Florianópolis  (SC)13. Outros  estados  estão  pensando  em 

espaços  de  memória,  como  Paraná,  Rio  de  Janeiro,  Mato  Grosso  e  Pernambuco.  O 

trabalho  realizado  por  Myriam  Sepúlveda  dos  Santos  (2005)  na  implementação  do 

Ecomuseu  Ilha Grande foi um dos pioneiros em buscar preservar a memória de práticas 

de violência e de arbitrariedade ética e moral, que são ou estereotipadas ou totalmente 

ignoradas pela sociedade. Conforme a autora: 

 

O maior  desafio  enfrentado  pelo  Ecomuseu  Ilha Grande  diz  respeito  à 
preservação  da  história  de  um  sítio  que  se  tem  procurado 
reiteradamente  apagar  da  memória.  O  presídio  foi  demolido  por 
duzentos quilos de dinamite por ordem do governador Nilo Batista, em 
abril  de  1994,  fato  que  repete medida  similar  tomada  por  ocasião  da 
desativação da Colônia Penal Cândido Mendes, situada próximo à Vila do 
Abraão,  também  na  Ilha  Grande,  em  1962,  durante  o  governo  Carlos 
Lacerda. Essas destruições podem ser consideradas como  tentativas de 
apagar as memórias prisionais do país. (SANTOS, 2005, p. 394) 

                                                            
11 A  respeito  da  história  pública  e  sua  preocupação  com  a  história  das  prisões  ver  também:  (STRANGE, 

2003),  (WILSON,  2008),  (SMITH,  BERGMAN,  2010),  (THOMPSOM,  2010),  (MORRISSEY,  SCHWARZER, 
2011), (WELCH, 2015).  

12 Ver: (SANTOS, 2005). 
13 Ver: (BORGES, 2014).  
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A  ausência de discussões e políticas de preservação  relacionadas  ao patrimônio 

carcerário14 no Brasil vem  conduzindo ao desaparecimento de  importantes edificações. 

Da  mesma  forma  que  o  presídio  da  Ilha  Grande,  outros  espaços  prisionais  foram 

apagados  ao  longo da história. Sem pretender esgotar o  tema,  cito  como exemplos o 

Complexo  Penitenciário  Frei  Caneca  (1850,  RJ),  o  Presídio  de  Tiradentes  (SP,  1930),  o 

Carandiru  (1956).  Outros  tiveram  parte  de  suas  edificações  postas  abaixo,  como  o 

Presídio Central de Porto Alegre (RS, 1940) e Presídio do Ahú (PR, 1903). E de alguns só 

restam ruínas, como o da Ilha Anchieta (SP, 1902).  

O  Compexo  Penitenciário  Paulista,  conhecido  como  Carandiru,  começou  a  ser 

construído  na  década  de  1920,  com  a  criação  da  Penitenciária  do  Estado.  A  partir  da 

década de 1950, numa tentativa de desafogar a  instituição, que desde a década de 1940 

vinha sofrendo com a a superlotação,  foi construída,  junto à Penitenciária do Estado, a 

Casa  de  Detenção  (1956),  a  Penitenciária  Feminina  (1973)  e  o  Centro  de  Observação 

Criminológica  (1983),  formando o popularmente  conhecido Complexo Penitenciário do 

Carandiru.  

O Carandiru chegou a ter oito mil detentos, excedendo sua capacidade em 200%. 

Construído para abrigar menos de três mil presos, no dia 2 de outubro de 1992, haviam 
                                                            
14 Enquanto os Estados Unidos procupam‐se com os Museus de prisão e as potencialidades desses espaços 

para a discussão do encarceramento em massa  (BRUGGEMAN, 2012), na França a discussão se  refere 
mais a preservação das edificações. A expressão “patrimônio carcerário” é utilizada pelos franceses. Ela 
ganhou  força  recentemente  na  França,  através  de  iniciativas  como  a  realização  do  Colloque 
L’architecture carcérale, des mots et des murs, organizado em 2010 pela Ecole Nationale d’Administration 
Pénitentiaire, e de publicações como a obra  intitulada “Prisons : Patrimoine de France” (2013), que traz 
2500 fotos de prisões francesas, destacando as marcas deixadas pelos presos como desenhos, pinturas 
e escritas em paredes e edificações. A abertura para visitação da Prison de La Sante, em Paris, durante 
as Jornadas do Patrimônio francês de 2014, marcou definitivamente a emergência do tema dentro das 
discussões ligadas ao patrimônio cultural na França. Em 2016, a Revista Crimino Corpus publicou o dossiê 
Patrimoine  Et  Architecture  Carcérale,  com  artigos  que  tratam  do  tema  na  França  e  na  Suíça.  A 
necessidade de preservar o patrimônio  relacionado às prisões deve  ser etendida não apenas em  sua 
dimensão edificada, mas  sob uma perspectiva mais ampla e difusa, envolvendo aspectos  imateriais e 
materias. Nesta perspectiva, entendo o patrimônio carcerário a partir de três perspectivas interligadas. 
Trata da preservação da memória dos sujeitos envolvidos no cotidiano prisional: os sentenciados, seus 
familiares  e  os  funcionários  das  instituições,  problematizando  a  dimensão  imaterial  da  experiência 
prisional, suas  rotinas e suas práticas cotidianas. Envolve, ainda, a preservação dos acervos prisionais, 
documentais  e/ou  objetos  tridimensionais:  prontuários  de  presos,  livros  de  registro,  fotografias, 
cadeiras  de  identificação,  uniformes, móveis  e  utensílios,  incluindo  aqui  as  "criações  proibidas  dos 
presos", vestígios por estes deixados durante o período de reclusão. A preservação destes acervos por 
parte  das  instituições  nem  sempre  ocorre  de  forma  adequada,  implicando  na  perda  de  fontes 
importantes para pensar a história das prisões no Brasil e suas especificidades nos diferentes estados da 
federação. 
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7.200  encarcerados.  Foi  considerada  a maior  cidade  penitenciária  do  país  e  uma  das 

maiores do mundo. Mas não era apenas a superlotação que assombrava o  lugar, faltava 

assitência  médica  e  jurídica,  muitos  presos  com  penas  jé  cumpridas  acabavam 

permanecendo  na  instituição  junto  com  doentes  mentais,  detentos  de  alta  e  baixa 

periculosidade,  todos misturados,  além da  carência de  funcionários, gerando  violência, 

motins, homicídios, corrupção, abuso sexual, tráfico de drogas, corrupção (DIAS,   2014), 

(TEIXEIRA, 2006). 

Em 2001, um ano antes da  implosão dos pavilhões do Carandiru, o município de 

São  Paulo  tombou  o  Conjunto  de  Edifícios  da  Penitenciária  do  Estado:  a  Casa  do 

Administrador  (da  década  de  20)  e  da  vegetação  remanescente  da  mata  atlântica, 

"considerando  o  interesse  artístico  e  histórico  de  elementos  arquitetônicos  e 

paisagísticos do denominado COMPLEXO PENITENCIÁRIO DO CARANDIRU” – ficando de 

fora as edificações da década de 1950, local do massacre, demolido em 200215.  

Em 2002, quando o massacre completou dez anos, o Carandiru foi desativado por 

completo; os presos foram transferidos para penitenciárias no interior do estado. E em 8 

de  dezembro  desse mesmo  ano,  foram  implodidos os  pavilhões  6,  8  e  9,  sendo  este 

último o local do massacre. Destruir parte das edificações de um espaço prisional que por 

quase cinquenta anos foi considerado o maior da América Latina, cenário de um massacre 

conhecido  nacional  e  internacionalmente,  evidencia  uma  tentativa  de  silencimento. 

Conforme  veremos,  somente  dois  pavilhões  foram  reinseridos  na  dinâmica  da  cidade, 

ganhando novos usos, ainda que totalmente descaracterizados e com tímida referência à 

história que marca o lugar.  

O apagamento dos vestígios físicos relacionados ao Carandiru é corroborado por 

um dos novos usos do espaço: o Parque da Juventude. Construído para apagar uma "má 

memória",  o  Parque  possibilita  a  prática  de  esportes  e momentos  de  lazer  sob  uma 

"atmofera bucólica". Dispõe ainda de uma ampla biblioteca (4.257 m² de área e cerca de 

30  mil  itens)  e  duas  escolas  técnicas  (Escolas  Técnicas  Estaduais/Etec  Parque  da 

                                                            
15 O processo de tombamento estadual, aberto pela Resolução 15/01 do CONDEPHAAT (Conselho de Defesa 

do Patrimônio Histórico Arqueológico, Artístico e Turístico de São Paulo), está em instrução e ainda não 
foi concluído. 
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Juventude  e  de Artes)16. No  site  da  Prefeitura  de  São  Paulo  é  possível  encontrar  uma 

tímida menção referente às antigas funções do local onde hoje existe o Parque: 

 

Construído  no  lugar  da  antiga  Casa  de  Detenção  de  São  Paulo, 
popularmente  conhecida  como  Carandiru,  o  Parque  da  Juventude  foi 
inaugurado em 2003, e é um dos locais mais frequentados da zona Norte 
da capital. É um complexo esportivo, cultural e recreativo de 240 mil m², 
com uma estrutura mais do que completa. 17 
 

Tanto  no  site,  quanto  em  seu  espaço  físico,  não  há  nenhuma menção  ao massacre.  A 

mudança  de  paisagem  promovida  pelo  Parque  é  um  trabalho  de  regeneração  da  memória, 

possibilitando a reabilitação de um espaço anteriormente estigmatizado. Dentro do Parque, um 

dos  únicos  vestígios  que  restam  da  estrutura  física  do  Carandiru,  a muralha  de  pedra  de  600 

metros que permitia que os agentes vigiassem os presos, aparece dissociada da história do lugar 

e da dimensão da tragédia ali ocorrida. Tomada apenas pela curiosidade que desperta, as ruínas 

da antiga Casa de Detenção geram uma espetacularização que não estabelece uma conexão entre 

o passado e o presente.  

 
O estigma da penitenciária até chegou a criar rejeição em outros tempos. 
Atualmente, só colabora para atrair pessoas. Principalmente por causa de 
uma muralha de 600 metros:  era de  lá que os  seguranças  vigiavam os 
internos. “Muitas pessoas evitavam nos visitar pela  imagem negativa do 
presídio. Mas esse ponto específico virou uma atração”18.  
 

A  imagem  “negativa”  virou  uma  atração,  o  estigma  da  Penitenciária  acaba  por 

atrair os visitantes. A visitação ao local do massacre exige reflexão, pois envolve questões 

morais delicadas. A morbidez ou o medo que exercem podem despertar um  fascínio a 

debater‐se  no  vazio,  que  garante  a  sobrevivência  da  tragédia,  mas  completamente 

esvaziada  de  sentido  político.  Visitações  a  espaços  ligados  ao  sofrimento  e  à morte, 

denominadas  de  dark  tourism,  (FOLEY  e  LENON,  1996),  (LOGAN,  2009),  tanaturismo 

(SEATON,  2002) ou  turismo mórbido  (BLOM, 2000), apenas  recentemente  tornaram‐se 

uma  preocupação  de  estudos  acadêmicos,  sendo  ainda muito  incipientes  estudos  que 

                                                            
16 <http://vejasp.abril.com.br/materia/santana‐parque‐da‐juventude>. Acessado em 31/12/2015. 
17  <http://www.cidadedesaopaulo.com/sp/br/o‐que‐visitar/atrativos/pontos‐turisticos/4388‐parque‐da‐

juventude>. Acessado em 31/12/2015.  
18 <http://museupenitenciario.blogspot.com.br/2012/12/no‐ano‐que‐se‐aproxima‐apresentaremos.html>. 

Acessado em: 31/05/2015. 
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tratem principalmente da recepção destas experiências. Apontada como uma atração, a 

velha  muralha  parece  ter  sido  envolvida  pela  aura  emblemática  desse  passado 

traumático.  

A  Escola  Técnica  Estadual  (Etec)  Parque  da  Juventude  ocupa  os  únicos  dois 

pavilhões  que  restam  do  antigo  Carandiru.  O  lugar  deu  início  as  suas  atividades  em 

fevereiro de 2007, quando o massacre completou 15 anos, e abriga o Espaço Memória do 

Carandiru. A escola é  apresentada de  forma  semelhante,  como um projeto  inovador e 

aberto,  fazendo um  contraponto  com a antiga  instituição que  lá havia,  representando, 

portanto, o seu oposto. 

 
Ocupando  uma  área  de  cerca  de  6000  mil  metros,  num  prédio 
(re)construído  sob  a  ótica  de  um  projeto  inovador  e  aberto,  em 
contraposição a ocupação  inicial  (Casa de Detenção), a Etec  ‘Parque da 
Juventude’,  dispõe  de  15  salas  de  aula  ambientadas  de  acordo  com  o 
componente curricular [...].19 
 

O  Espaço Memória  do  Carandiru,  localizado  nas  dependâncias  da  escola,  foi  instituido 

através  do  Decreto  estadual  nº  52.112,  de  30/8/2007,  e  encontra‐se  fechado.  Conforme  o 

documento, o Espaço tem como objetivos : 

 
I ‐ oferecer ao público em geral informações de caráter histórico, social e 
cultural sobre o Carandiru, organizadas em exposição permanente e em 
exposições temporárias; 
II  ‐  propiciar,  a  estudantes  e  estudiosos,  programações  específicas 
relativas à memória do Carandiru;  
III ‐ desenvolver trabalho educativo junto à população em geral. 
 

Constituído através de decreto e com funções delimitadas por este, o Espaço, de 

forma semelhante ao Museu Penitenciário, institui a memória oficial do ocorrido. A busca 

em  oferecer  ao  público  informações  de  "caráter  histórico",  confere  um  sentido  de 

autenticidade à memória ali preservada e produzida. As  informações  localizadas no site 

não deixam claras as circunstâncias do ocorrido em 2 de outubro de 1992, procurando, em 

tom apaziguador, dar voz a vítimas e algozes. Através de uma narrativa conciliadora, é 

                                                            
19 <http://vejasp.abril.com.br/materia/santana‐parque‐da‐juventude>. Acessado em: 23/11/2105.  



 
Carandiru: os usos da memória de um massacre 
 Viviane Trindade Borges   

Revista Tempo e Argumento, Florianópolis, v. 8, n. 19, p. 04 ‐ 33. set./dez. 2016.    p.20
 

 

T
em

po  &  A
rgum

ento 

mostrada a versão dos presos e das autoridades policias: "Uma versão dos fatos é que os 

presos decidiram pôr fim à rebelião e que alguns entregaram as armas. A versão da polícia 

diz que as armas estavam sendo atiradas pelas janelas contra os policiais".  

Questões como a  impunidade e a lentidão do  julgamento dos policiais envolvidos 

são tratadas de forma velada pelo Memorial. Um dos casos mais controversos, o do Cel. 

Ubiratan Guimarães, comandante de Policiamento Metropolitano da PM, responsável por 

chefiar  a operação  é mencionado de  forma  cuidadosa:  "O Cel. Ubiratan Guimarães  era 

comandante de Policiamento Metropolitano da PM e chefiou a  invasão. Foi um dos 86 

policiais  julgados.  Foi  condenado,  obtendo  a  sentença  de  632  anos  de  prisão,  mas 

aguardou em liberdade seu pedido de recurso. Foi eleito deputado estadual, em 2002". O 

texto não menciona que o Coronel aguardou em liberdade até ser assassinado em 2006. 

Outros  dados  relevantes  ficam  de  fora,  como  o  fato  de  Guimarães  ter  sido  eleito 

deputado pelo PSD, com o emblemáticonúmero  14111, o que  remete aos  111 mortos no 

massacre. Na sequência do  texto, o cartáter apaziguador  torna‐se ainda mais evidente, 

relativizando a condenação do Coronel, ainda que apontando a posição dos grupos de 

direitos humanos a esse respeito : "19 anos depois o caso ainda é alvo de controvérsia. De 

um  lado,  o  chefe  da  operação  diz  que  agiu  no  estrito  cumprimento  do  seu  dever. Do 

outro,  grupos  de  direitos  humanos  acreditam  que  houve  intenção  de  exterminar  os 

presos e reclamam que ninguém foi punido".20  

Na publicação Carandiru não é  coisa do passado  (RODRIGUEZ et al. 2015, p. 25)21, 

Ines Virginia Prado Soares e Paula Bajer Fernandes Martins sugerem como estratégia de 

reparação  simbólica  às  vítimas  do  massacre  a  construção  de  "um  lugar  de 

memória" dentro do Parque da Juventude, "onde se abordaria o massacre, suas causas e 

circunstâncias", que indicasse o compromisso do Estado na não repetição da tragédia. As 

autoras paracem  fazer referência à noção de reparação em um sentido amplo e difuso, 

uma abordagem que  se aproxima do direito  internacional,  ligada aos diversos  tipos de 

                                                            
20 <http://www.cursophd.com.br/unidade/135>. Acessado em : 23/11/2015. Em 2014, 21 anos após o massacre, 

foram condenados os últimos  15 Policiais Militares  indiciados. Ao  todo, 73 policiais  foram condenados 
por  77 mortes, 3  foram absolvidos. Eles  receberam penas que variam de 96 a 624 anos de prisão. A 
respeito da responsabiblização do massacre ver (FERREIRA, MACHADO, 2012).  

21 A publicação teve seu lançamento em 2 de outubro de 2015, em meio a mais um ato de rememoração do 
massacre, seguido de um longo debate com os autores.  
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danos que possam ter sofrido as vítimas como consequência de determinados crimes. As 

reparações  simbólicas  "podem  incluir,  por  exemplo,  desculpa  oficiais,  reabilitação, 

mudança de nome de espaços públicos, criação de dias de comemoração, construção de 

museus e parques dedicados  à memória das  vítimas etc.”  (GREIFF,  2010, p. 44). Sob  a 

perspectiva  dos  direitos  humanos,  a  criação  de  um  local  de  rememoração  ligado  ao 

massacre deveria contemplar as vítimas, jamais os algozes. Certamente é essa a razão do 

Espaço Memória  Carandiru  e  do Museu  Penitenciário  não  terem  sido mencionados  na 

publicação citada  acima. Esses lugares objetivam a construção de determinada memória 

"oficial" do massacre e, certamente, procuram atuar no sentido de reparação ; contudo, a 

maneira  conciliatória, que dá voz a vítimas e algozes, não promovendo discussão mais 

direta que responsabilize o estado pelo ocorrido, impede a capacidade de redenção.  

O  processo  de  construção  de  memórias  ligadas  ao  massacre  é  muito  mais 

complexo que a dicotomia "memória oficial" versus "memória não oficial". A porosidade 

entre  estas  duas  facetas,  que  se  contradizem  e  se  interpelam,  desvelam  contornos 

ligados a aspectos  subjetivos que extrapolam a proposta do presente artigo. O Museu 

Penitenciário,  por  exemplo,  é  constantemente  visitado  por  ex‐detentos,  alguns  deles 

motivados pela possibilidade de gravarem seus depoimentos, contribuindo com o projeto 

"Memória Oral  do  Sistema  Penitenciário  Paulista22",  ou  ainda  impulsionados  a  doarem 

objetos  e  fotografias.  Essa  procura  evidencia  a  capilaridade  de memórias  e  discursos 

tramados  em  relações  de  poder,  um  poder  que  se  exerce  sobre  as  coisas,  capaz  de 

modificá‐las, utilizá‐las, consumi‐las ou destruí‐las (FOUCAULT, 1995, p. 240). Pesquisando 

no  Museu  em  dois  momentos  distintos  do  ano  de  2016,  pude  presenciar  um  ex‐

sentenciado que estava presente no dia do massacre,  levando seu filho para conhecer a 

exposição. Em dado momento da visita, ele corrigiu a maneira como um objeto exposto 

havia sido montado, a engenhoca que fabricava a "maria Louca", uma espécie de cachaça 

artesanal  produzida  em  espaços  de  aprisionamento. Nesse mesmo  dia,  ele  doou  uma 

imagem de  Iemanjá, orixá  feminino muito popular no Brasil,  a qual  segundo ele, havia 

                                                            
22  <http://www.sap.sp.gov.br/download_files/pdf_files/revista/revista‐sap‐dez‐2014.pdf>.  Acessado  em 

14/11/2016. O projeto grava depoimentos de ex‐setenciados que tenham vivido no Carandiru, bem como 
depoimentos  de  autoridades  ligadas  ao  sistema  penitenciário,  especialistas  em  segurança  pública  e 
pesquisadores ligados ao tema.  
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sido  feita por detentos dentro do Carandiru. Não havia nenhum  indício na  imagem que 

evidenciasse  sua  procedência,  apenas  o  relato  de  seu  doador  a  investia  de  sentidos 

ligados à religiosidade dentro do complexo, atestando sua importância como parte desse 

passado. Meses  depois,  em minha  segunda  visita,  a  imagem  em  questão  já  estava  no 

espaço de exposição, ou seja, o objeto foi avaliado pela comissão de aquisição de acervos 

da  instituição, que aceitou a doação e as  informações sobre sua procedência e, mais do 

que  isso, permitiu que  figurasse  como parte da exposição. Nessa  segunda  incursão  ao 

Museu, vi esse mesmo sujeito conduzindo alguns visitantes e fui informada pela guia que 

ele  passou  a  atuar  como  monitor.  Se  por  um  lado,  determinados  segmentos  socias 

cobram o posionamento do Estado frente à tragédia, apontando a ausência de um lugar 

de  memória  que  possibilite  a  reconciliação  com  esse  passado,  outros  sujeitos,  que 

vivenciaram o ocorrido, parecem se sentir identificados no espaço tido como de memória 

oficial. A memória excede as tentativas de controle. 

 

Uma metáfora para novas tragédias 

A miríade  de  produções  culturais  que  resiginificaram  o massacre  do  Carandiru, 

constrasta com as estratégias de apagamento e/ou apaziguamento. Podemos perceber 

ressonâncias  dessas  duas  perspectivas  em  diferentes  segmentos  sociais,  os  quais 

também atuam nas resignificações e usos dessa memória (LOWENTHAL, 2003).   

Ao  longo  de mais  de  20  anos,  os  aniversários  do massacre  são marcados  pela 

participação de movimentos sociais, familiares de presos e vítimas da violência de Estado. 

Entre  eles,  cabe  destacar  a  Rede  2  de  Outubro,  criada  em  2011  por  um  conjunto  de 

organizações, movimentos  sociais  e  grupos  culturais.  O  grupo,  que  adota  a  data  do 

massacre como nome, tem promovido reuniões, seminários, debates e outras atividades 

com o objetivo de denunciar e  refletir  sobre as condições de encarceramento, sobre o 

caráter  seletivo do  sistema penal e prisional e  sobre o uso da violência pelo Estado. A 

Rede  partilhava  a  "percepção  de  que  a  dinâmica  social  que  produziu  o Massacre  do 

Carandiru ainda continua vigente e segue fomentando massacres".23 O trecho citado é de 

                                                            
23 <https://memoriacarandiru.wordpress.com/complexo‐penitenciario‐carandiru/>. Acessado em : 13/11/2015. 
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2012,  nele  é  possível  perceber  a  relação  que  o  grupo  estabelece  entre  o massacre  do 

Carandiru e a possibilidade de novas tragédias prisionais. Em 2016, o site do movimento 

indica como objetivo a busca por "estratégias de luta contra a prisão e o sistema penal".24  

A Rede  se mistura  a outras organizações não governamentais,  como  a Pastoral 

Carcerária de São Paulo. Em 2012, quando a tragédia fez 20 anos, foi realizado um ato na 

Praça da Sé : 

"O ato não é apenas um resgate da memória dos 20 anos do Carandiru, 
uma situação clara de que não esquecemos e não esqueceremos  jamais 
do  que  aconteceu, mas  é  também  uma  denúncia  pública  sobre  todas 
essas políticas de massacre das populações periféricas, pretas e pobres, 
que ainda acontece nos dias de hoje”, disse Rodolfo Valente, advogado 
da Pastoral Carcerária em São Paulo e integrante da Rede 2 de Outubro.25 

 

Os atos anuais procuram atuar no sentido de "resgatar" a memória do massacre, 

instituindo um dever de memória, uma dívida  social  a  ser paga. Rememorar  atualiza  a 

tragédia,  aproxima  passado  e  presente,  impulsiona  a  atribuição  de  novos  sentidos, 

tornando a tragédia uma metáfora utilizada para identificar outras prisões superlotadas e 

com  perigo  potencial  de  episódios  de  violência  e  rebeliões,  chamadas  de  "novos 

Carandirus".  

A  teia de discursos sobre o evento ecoa no presente através de enunciados que 

procuram representar o trauma. Observa‐se que, ao  longo dos 24 anos que se seguiram 

ao  massacre,  o  discurso  que  pedia  justiça  e  cobrava  a  punição  dos  responsáveis 

transformou‐se  em  um  discurso mais  abrangente,  que  exige  das  autoridades  soluções 

para  a  superlotação  das  prisões  brasileiras,  a  fim  de  evitar  "novos  Carandirus".26  A 

utilização do massacre como metáfora para pensar novas possíveis tragédias em espaços 

prisionais  atua  como  categoria  fundamental no processo de  rememoração da  tragédia 

                                                            
24 <https://rede2deoutubro.milharal.org/category/multimidia/>. Acessado em : 13/11/2015. 
25<http://carceraria.org.br/pastoral‐carceraria‐lembra‐20‐anos‐do‐massacre‐do‐carandiru.html#sthash 

.Je7b9CFj.dpuf>. Acessado em : 13/11/2015. 
26 Refiro‐me aqui às  inúmeras reportagens que enuciam o surgimento de “novos Carandirus”. A exemplo 

disso,  ver:  http://noticias.r7.com/sao‐paulo/com‐prisoes‐superlotadas‐sp‐cria‐novos‐carandirus‐
09092014. Acessado em: 31/05/2015. 
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por  grupos  profissionais  e  não  profissionais,  instituindo  novos  significados  e 

potencializando a dimensão do ocorrido.27 

Nessa  teia, o Primeiro Comando da Capital  (PCC)  tem  sido peça  fundamental. O 

site do Espaço Memória Carandiru aponta que a destruição do espaço físico do Complexo 

teria sido uma iniciativa do governo estadual de desmantelar a estrutura de comando do 

PCC. O PCC foi criado em 31 de agosto de 1993, um ano depois do masssacre, como uma 

resposta  ao  aumento  da  letalidade  policial  e  aos  motins  e  rebeliões  com  desfechos 

violentos que passaram a fazer parte do cotidiano do sistema prisional a partir da década 

de  1990  (DIAS,  2014).  As  primeiras  aparições  do  PCC  na  imprensa  datam  de  1997, 

ganhando maior visibilidade a partir de 2001, através de uma megarrebelião simultânea 

em 29 unidades prisionais, passando então a ser reconhecido pelo governo. 

O  massacre  simboliza  o  fracasso  de  uma  política  de  humanização  do  sistema 

carcerário, marcada pelo uso da violência, um processo que teve seu desfecho trágico em 

1992 (cf. Salla, 2006b, 2007).  

 

Criado no interior do Anexo da Casa de Custódia de Taubaté, presídio que 
representava  o  que  de  mais  arbitrário  havia  no  sistema  carcerário 
paulista,  o  PCC  surge  ancorado  no  discurso  da  união  entre  os  presos 
como  forma  de  luta  contra  a  opressão  perpetrada  pelo  Estado. 
(ALVAREZ, SALLA e DIAS, 2013, p. 74) 
 

A  constituição  do  PCC  como  uma  resposta  às  violações  de  direitos  humanos, 

citando  textualmente  o  caso  do  Carandiru  como  estopim,  como  uma  represália  dos 

presos  frente  à  inflexão  por  parte  do  Estado,  é  parte  do  discurso  político  do  próprio 

comando.28 O discurso político e  ideológico utilizado pelo PCC  fica evidente através da 

denúncia  da  violência  do  sistema  carcerário  representada  através  do  massacre  do 
                                                            
27 De  forma  análoga  a  este  uso  da  tragédia, Andreas Huyssen  (2000,  p.  13)  analisa  o  holocausto  como 

metáfora  para  outras  tragédias:  “é  precisamente  a  emergência  do Holocausto  como  uma  figura  de 
linguagem  universal  que  permite  à  memória  do  Holocausto  começar  a  entender  situações  locais 
específicas,  historicamente  distantes  e  politicamente  distintas  do  evento  original.  No  movimento 
transnacional  dos  discursos  de  memória,  o  Holocausto  perde  sua  qualidade  de  índice  do  evento 
histórico específico e começa a funcionar como uma metáfora para outras histórias e memórias”. 

28 O  PCC  vem  sendo  estudado  principalmente  por  pesquisadores  da  área  da  sociologia  que  apontam  a 
necessidade de analisar a ambiguidade desse discurso que “fala em  lealdade, solidariedade e união na 
luta contra as injustiças e a opressão dentro das prisões” e, ao mesmo tempo, impregnado por valores 
rígidos,  prevê  a  pena  de morte  sem  apelação  ou  julgamento  para  aqueles  que  não  seguirem  suas 
normas. A esse respeito ver: (ADORNO e SALLA 2007),  
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Carandiu  e  das  torturas  ocorridas  no  Anexo  de  Taubaté,  citadas  pelos  membros 

fundadores do PCC em seu "manifesto"(TEIXEIRA, 2006, p. 129).29  

A  utilização  de  ferramentas  como  o  YouTube  para  a  divulgação  de  músicas 

encomendadas pelo PCC de dentro dos presídios, confere um amplo alcance às denúncias 

realizadas  e  atuam  no  trabalho  de  reatualização  da  memória  do  massacre, 

constantemente  referido pelo Primeiro Comando.  Em  2015,  uma música  encomendada 

pelo PCC ao rapper Cascão atingiu mais de 150 mil visualizações em 20 dias.30 

Conforme  citado  anteriormente,  a  disponibilização  de  documentos  relativos  ao 

massacre  na  internet  através  da  Plataforma  Memória Massacre  Carandiru31  amplia  o 

alcance  e  fornece  instrumentos  para  o  debate  público. O  projeto  tem  como  objetivo 

reunir  documentos  e  materiais  que  possibilitem  a  reflexão  sobre  a  tragédia, 

disponinilizando uma gama de fontes até então inacessíveis à pesquisa.  

 

O  projeto  Memória  Massacre  Carandiru  tem  por  objetivo  resgatar  e 
reunir digitalmente documentos e materiais  sobre o episódio que  ficou 
conhecido  como  o Massacre  do  Carandiru.  Apesar  de  ter  tido  ampla 
repersussão na esfera pública nacional e  internacional, a memória desse 
episódio está em  risco. O  local de  tal  violação de direitos humanos  foi 
demolido e não há até agora qualquer  iniciativa oficial de preservação e 
problematização dos fatos. (grifos da autora).32 

 

O Projeto teve início através de uma pesquisa intitulada "Carandiru não é coisa do 

passado", remetendo à atualidade de um passado ainda presente. Além de documentos 

oficiais,  citados  anteriormente,  o  projeto  propõe  uma  Plataforma  Colaborativa  que 

convida  as  pessoas  a  participarem,  doando  materias  como  fotografias,  documentos, 

cartas,  vídeos,  etc.  Um  dos  objetivos  da  Plataforma  é  também  problematizar  as 

condições atuais do sistema penal brasileiro,  reforçando a memória do massacre como 

                                                            
29 “O Anexo da Casa de Custódia e Tratamento de Taubaté foi inaugurado em 1985, depois se tornou Centro 

de  Readaptação  Penitenciária.  Era  destinado  a  presos  líderes  de  rebeliões,  violentos,  mantinha  os 
presos em condições duras de encarceramento”. (ADORNO, SALLA, 2007). 

30   http://www.cartacapital.com.br/sociedade/pcc‐encomenda‐musica‐e‐manda‐201csalve‐geral201d‐
3359.html. 

31 O projeto  foi proposto em  2015, uma parceria entre o Núcleo de Estudos  sobre o Crime e a Pena, da 
Fundação Getúlio Vargas (FGV) Direito SP e a Associação Nacional de Direitos Humanos, Pesquisa e Pós‐
Graduação (Andhep).  

32 <https://memoriacarandiru.wordpress.com/complexo‐penitenciario‐carandiru/>. Acessado em : 12/11/2015. 
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metáfora para pensar novas tragédias. Nesse processo de rememoração, de tentativa de 

controle  de  uma  perda  durável,  podemos  observar  um  dever  de  memória  que  gera 

dispositivos,  evidenciando  a  proeminência  da  memória  como  forma  de  gestão  do 

passado ou representação deste.  

 

Considerações Finais 

Procurei problematizar uma questão atual sob a perspectica da história do tempo 

presente  a da história pública, entendendo‐as não  como genêros historiográficos, mas 

como  posições  que  permitem  uma  série  de  debates  no  campo  da  história  do 

contemporâneo. Minha  intenção foi a de tecer um embate dentro do difícil trabalho de 

apreender uma história ainda em curso, cujas  reverberações  transformaram o presente 

texto  até  o  último momento. O  artigo  foi  gestado  até  prazo  limite  para  o  envio,  que 

ironicamente  era  a data do  aniversário do massacre :  2  de otubro.  Sendo  assim,  essas 

considerações  seguramente  não  são  finais.  Estou  tratando  aqui  de  uma  história 

inacabaca,  com  a  certeza  de  que  acontecimentos  vindouros  poderão mudar  a  análise 

proposta.  

A  história  do  tempo  presente,  centrada  no  século  XX, muito  tem  produzido  a 

respeito  do  trágico  e  suas  memórias,  histórias  que  não  passam,  que  estão  sempre 

presentes33.  Se  nos  Estados  Unidos  é  possível  observar  uma  preocupação  dos 

historiadores em  se posicionarem  sobre o encarceramento em massa e o  aumento da 

violência dentro das prisões, percebendo a urgência dessa demanda  social  ligada a um 

fenômeno  jamais  visto,  no Brasil  a  entrada  da  história  nesse  debate  ainda  é  tímida. A 

superlotação  das  prisões  brasileiras  nunca  atingiu  níveis  tão  alarmantes34,  a  violência 

prisional e seu ápice, o Carandiru, desvelam acontecimentos sem precedentes na História, 

                                                            
33 Ver: (AREND, 2009). 
34 Conforme o Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias – INFOPEN, de junho de 2014, o Brasil 

ultrapassou a marca de 600 mil presos. De acordo com o documento, o país é a quarta maior população 
carcerária do mundo,  ficando atrás apenas dos Estados Unidos, China e Rússia. Em  recente Relatório 
divulgado  pelo Ministério  da  Justiça,  os  dados  revelados mostram  uma  situação  alarmante:  as  1.424 
prisões que existem no país têm capacidade para 376.669 pessoas, mas recebem atualmente 607.730 
presos.  Ver :  <https://www.justica.gov.br/noticias/mj‐divulgara‐novo‐relatorio‐do‐infopen‐nesta‐terca‐
feira/relatorio‐depen‐versao‐web.pdf>. Acessado em 19/11/2016.  
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e  são  questões  que  surgem  no  século  XX.  Esses  fenômenos  sociais  novos  foram 

investidos  por  iniciativas  de  controle  de  memórias  oficiais,  que  se  interpelam  e  se 

contrapõem a memórias engendradas por diferentes atores sociais.  

Cabe  também  aos historiadores pensar  sobre o nosso próprio  tempo,  tentando 

criar uma reflexão que permita um recuo relativo, que conecte o passado pelo presente. 

Problematizar  os  espaços  prisionais  e  suas  práticas,  cotejá‐los  com  base  em  valores 

históricos, culturais, memoriais, não é um exercício simples. As demolições e o abandono 

das edificações convivem com tentativas de domesticação da memória, interpeladas por 

usos  sociais que  também  instituem novos  significados e apropriações que escapam de 

qualquer tentativa de controle. Procurei vislumbrar essas memórias em conflito, os jogos 

de  interesses,  as  relações  de  poder,  seus  apagamentos  e  exclusões.  Rememorar  o 

passado, selecionar dele o que deve ser lembrando, não é algo natural, mas um processo 

que envolve seleção. A história do massacre do Carandiru tornou‐se uma questão pública, 

uma  história  movediça,  em  pleno  desenrolar,  escrita  através  de  uma  profusão  de 

materiais que a divulgam para um público cada vez mais amplo, atendendo as demandas 

sociais que desejam discutir o ocorrido.   

Tratei  aqui  de  um  passado  que  não  passa,  de  um  enfrentamento  entre  uma 

tentativa  de  apagá‐lo  e  uma  vontade  de  agir  sobre  ele.  Problematizar  esse  processo 

atende  a  uma  impaciência  social,  obriga  o  historiador  a  refletir  sobre  experiências 

transmitidas com urgência. Frente a práticas instituicionais marcadas pela superlotação e 

violações  de  direitos  humanos,  o  Carandiru  não  é  coisa  do  passado,  mas  parte  das 

preocupações do presente.  

Creio que por essas  razões, não apenas o ocorrido no Carandiru, mas o  sistema 

penal e seus efeitos sociais, o encarceramento e suas práticas institucionais, são temas a 

serem  tratados pela história. Demolir, varrer do  tecido urbano esses marcos simbólicos 

não  apaga  as memórias que os  cercam, elas  seguem  ressonando no debate público. E 

assim, respondo a apenas uma das questões proposta no início deste trabalho, ficando a 

outra  pergunta:  Como  lidar  com  um  passado marcado  por  uma  história  trágica,  que 

desvela  a  degradação  humana?  E  aqui  acrescento  outra  inquietação:  como  pensar  a 

memória relacionada às prisões? 
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