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Ficções de si: a escrita entre línguas-culturas
Self-fictions: writing among languages-cultures 

Marluza T. da Rosa*
Universidade Estadual de Campinas
Campinas - São Paulo / Brasil

RESUMO: Neste artigo, propomo-nos a indagar sobre o papel da escrita 
no aprendizado de línguas estrangeiras e na construção de uma imagem de 
si em uma língua outra. Para tanto, analisamos excertos da produção textual 
de aprendizes de português como língua estrangeira, realizada durante o ano 
letivo de 2013-2014. Inseridos no domínio da Linguística Aplicada, ancoramos 
esta discussão no cruzamento entre os estudos do discurso, da psicanálise e da 
desconstrução, entendendo que a escrita na língua do outro não só (d)enuncia 
o imaginário acerca do estrangeiro, mas também funciona como espelho 
para uma constituição identitária múltipla e em constante transformação. 
Os fragmentos analisados permitem-nos afirmar que é possível escrever(-se) 
para além da estaticidade que, muitas vezes, impera nas atividades de escrita 
escolares/acadêmicas, o que contribui para a (re)inscrição de si, afetada pela 
presença constante do outro, enquanto multiplicidade irredutível a uma única 
língua-cultura.
PALAVRAS-CHAVE: encontros linguísticos; escrita; ensino de línguas.

ABSTRACT: This paper aim to call into question the role of writing in the 
foreign language learning process and in the construction of ‘self ’ in another 
language. To achieve this goal, we analyzed texts written by Portuguese 
learners, which were produced during the school year of 2013-2014. Inserted 
in the Applied Linguistics field, this discussion is grounded on the theoretical 
intersection among discourse, psychoanalysis, and deconstruction studies, 
and understands that writing in another language not only (de)(an)nounces 
representations of the foreigner, but also works as a mirror for a multiple identity 
construction, which is in constant transformation. The data allowed us to state 
that it is possible to write oneself beyond the stativity that often prevails in school 
/ academic writing activities, which contributes to the (re)inscription of ‘self ’, 
affected by the constant presence of the other, as an irreducible multiplicity to 
a single language-culture.

KEYWORDS: linguistic encounters; writing; language learning.

http://dx.doi.org/10.1590/1984-639820159047

*marluza.rosa@gmail.com



RBLA, Belo Horizonte, v. 16, n. 1, p. 81-10682

1 Considerações iniciais

Não posso mais escrever de maneira monolingüe. O que quero dizer é 
que deporto e desarrumo minha língua, não elaborando sínteses, mas sim 
através de aberturas lingüísticas que me permitem conceber as relações 
das línguas entre si em nossos dias, na superfície da terra – relações de 
dominação, de convivência, de absorção, de opressão, de erosão, de 
tangência, etc. – como em um imenso drama, em uma imensa tragédia 
de que minha língua não pode ficar isenta e salva. E, por conseguinte, 
não posso escrever minha língua de maneira monolingüe; escrevo-a 
na presença dessa tragédia, na presença desse drama (GLISSANT, 
2001/2005, p. 49-50).

Com essas palavras – que poeticamente descrevem o turbilhão de 
línguas em meio ao qual o sujeito contemporâneo se constitui –, Édouard 
Glissant, escritor e crítico literário, reflete sobre a escritura. Em meio a 
tais condições, como escrever, de onde escrever, em qual língua, já que o 
movimento entre línguas carrega em si os desarranjos de uma subjetividade 
deslocada? Como assumir como minha a língua do outro? Não se pode 
escrever de maneira monolíngue, reiteradamente, soa, por um lado, como o 
sintoma de um mal-estar, de uma falta de pertencimento: não estou mais em 
minha língua, ou melhor, não há mais (se se pode dizer que algum dia houve) 
minha língua, única, intocada, inalterável, mas todas as línguas que, na relação 
estabelecida entre si, fazem-se presentes em meu dizer. Por outro lado, essa 
repetição soa como uma palavra de ordem: não se deve escrever de maneira 
monolíngue, pois, como não sou imune às transformações desencadeadas 
pela mobilidade, não posso escrever de fora dessas “relações de dominação, de 
convivência, de absorção, de opressão, de erosão, de tangência”.

É da constituição de uma escrita de si no movimento e no contato 
entre línguas que trata esta reflexão, desenvolvida a partir de uma releitura 
de nossa dissertação de mestrado, na qual tratamos dos efeitos de sentido 
constituídos acerca da noção de língua pelo sujeito pesquisador da linguagem 
(DA ROSA, 2009). Naquele estudo, partimos da conjetura de que os modos 
de designar a língua – tais como língua materna, língua estrangeira, língua 
de origem, língua de adoção, dentre outros –, colocados em funcionamento 
em artigos acadêmicos pertencentes ao domínio das ciências da linguagem, 
são também influenciados pela identificação do pesquisador com as línguas 
por entre as quais se desloca. Assim, defendemos que, pelo modo de designar 
a língua, torna-se possível tratar da formulação/circulação de um discurso 
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constituído em e por um entre-lugar, ou seja, um lugar intervalar onde as 
línguas se imbricam na constituição do sujeito (CORACINI, 2007).

É em torno da possibilidade de refletirmos sobre a relação entre 
línguas-culturas como determinante nessa constituição que discorreremos 
neste texto. Para tanto, o gesto de leitura que aqui desenvolvemos remonta 
à problemática que concerne à relação do sujeito com a(s) língua(s), mas 
também ao envolvimento com a escrita em um ambiente de aprendizagem 
formal: espaço cerceador, já que se deve escrever e se inserir em uma ordem de 
discurso, mas, ao mesmo tempo, espaço que potencializa uma escrita de si, a 
qual, por sua vez, pode mobilizar aspectos da subjetividade. Tendo em vista, 
contudo, que a relação do sujeito com as línguas não se restringe tão somente 
ao âmbito escolar, no qual uma simples distinção entre língua materna e 
língua estrangeira bastaria para estabelecer limites entre as línguas, para 
colocar cada uma em seu compartimento, interessa-nos revisitar a pergunta 
já formulada por Prieur (2006a, p. 485): “como aquele que escreve dá forma 
a seu desejo de escrever a partir de sua própria existência e de uma amarração 
íntima à ou às línguas nas quais escreve?”1. Abordaremos, primeiramente, a 
questão da escrita, para, então, adentrarmos nos meandros dessa escrita de si.

2 De uma escritura rizomática entre línguas-culturas

Para indagarmos sobre o papel da escrita no aprendizado de línguas 
estrangeiras e, mais pontualmente, na constituição de uma imagem de si em 
uma língua outra, não podemos nos abster de sinalizar o vínculo entre essa 
problemática e a noção de discurso, seja como feixe de práticas discursivas, 
como o define Foucault (1969/2009), seja como laço social, segundo Lacan 
(1974). Esse é um ponto incontornável, posto que o discurso, nesse viés, é 
marcado pela heterogeneidade, enquanto lugar de estranhamento, de conflito 
e de constituição de si mesmo com o (e como) outro. Tais considerações 
exercem um papel importante para esta discussão, pois, quando tratamos 
de contatos linguísticos, o que ressoa é esse modo de constituição subjetiva 
em um interstício, ou seja, em um entremeio. 

A noção de interlíngua tem sido constantemente utilizada nos 
contextos de ensino-aprendizagem para tratar dessa relação. Contudo, 

1 « Comment celui qui écrit donne-t-il forme à son désir d’écrire, à partir de sa propre 
existence et d’un nouage intime  à la ou aux langues dans lesquelles il écrit ?  ». As 
traduções de todas as citações que figuram em nota de rodapé são nossas. 
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devemos permanecer atentos para que essa forma de abordagem, apesar 
de aparentemente aberta à inter-relação linguística, não reduza o múltiplo 
ao dual, ao tratar de um intervalo que seria apenas um entre dois. A esse 
respeito, concordamos com Prieur (2006b) quando o autor destaca que 
todo ser falante é constitutivamente um sujeito multilíngue, inscrito em 
uma lógica plural de falares, dialetos, estilos familiares ou formais, o que 
nos impõe a contingência de pensar para além de uma ordem binária: não 
se trata de tentar se comunicar entre duas línguas, mas de tomar uma posição 
e produzir sentidos na relação com ao menos duas línguas. Tal perspectiva 
não só possibilita que se compreenda esse processo como não sendo 
meramente cognitivo, em que seria possível “dominar” conscientemente 
dois ou diversos sistemas, mas também permite que se analise a própria 
materialidade linguística, a partir de sua dimensão social, cultural, histórica e 
subjetiva. Sendo assim, defendemos que esse espaço entre, esse interstício, não 
consiste em uma “fase”, em que o aprendiz “ainda não se desprendeu da língua 
chamada materna” (DA ROSA, 2009, p. 44), fase em que esta exerceria uma 
“interferência” prejudicial na aprendizagem da língua estrangeira, nos moldes 
de uma perspectiva que, segundo Coracini (2007, p. 145), apontaria “para a 
possibilidade de numerar as línguas, estudando a aquisição de uma (ou mais 
línguas) como algo passível de ser descrito, analisado, objetificado, categorizado”.

Defender a existência de uma (má) interferência linguística, além de 
escamotear aspectos singulares que apontam para o investimento subjetivo 
dos falantes, reduz o que se considera “linguístico” ao plano tão somente 
formal ou gramatical. Ora, essa visão, por um lado, não se sustentaria, 
pois falar uma língua não se restringe ao âmbito cognitivo, consciente e 
racionalmente calculado, tampouco consiste em uma relação polarizada, mas 
múltipla e inumerável, uma vez que estão em jogo aspectos sócio-histórico-
culturais, como já mencionamos, e não sistemas linguísticos descarnados. 
Por outro lado, essa abordagem não sustentaria (ou limitaria em muito) “um 
pensamento da descontinuidade, da flutuação, da multiplicidade” (PRIEUR, 
2006b, p. 115), em consonância com o momento contemporâneo. É por 
essa razão que afirmamos que a produção de sentidos, nesse processo, possui 
um caráter de rizoma, nos termos de Deleuze e Guattari (1980/1995), no 
qual as línguas e as culturas assumem valores pelas relações que estabelecem 
entre si; relações estas que tendem para várias direções, caracterizando 
uma cartografia, na qual espaço e tempo se suspendem ou se abrem ao 
questionamento.
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É também nesse (du)elo entre línguas-culturas que se pode tomar a 
noção de identidade, posto que esta não se afirma apenas pela diferença – 
sou idêntico a mim mesmo por ser diferente do outro, externo a mim –, 
mas pela ida ao encontro desse outro. Identidade rizoma, segundo Glissant 
(2001/2005, p. 28), que nos coloca frente a um dilema: “como ser si 
mesmo sem fechar-se ao outro, e como abrir-se ao outro sem perder-se a si 
mesmo?”. O que marca uma possível resposta a esse impasse é a insistência 
em uma poética e em uma política da relação, no sentido de compreender 
que, se há uma identidade possível, ela só pode se dar a partir do outro e 
do caminho que se faz para encontrá-lo. Falar e escrever ou, de forma mais 
ampla e intrínseca, inserir-se na linguagem, implica estar impregnado pelos 
outros e pelo Outro (enquanto amplitude da cultura, da inscrição social, 
mas também do inconsciente). Desse modo, talvez seja mais profícuo 
pensarmos nessa simbiose identitária nos termos de uma relação ou de um 
encontro, tanto como convergência, tal como o encontro entre rios, quanto 
como “dupla-captura” (DELEUZE e PARNET, 1996/1998), e não de um 
contato linguístico. Além disso, pensar em uma relação, que envolve tanto 
atração quanto repulsão, permite evocar as relações de poder-saber enquanto 
constitutivas do sujeito sócio-histórico, tal como o desenvolve Foucault 
(1969/2009); poder este que é, ao mesmo tempo, cerceador e produtivo. Sendo 
assim, a escolha por pensar a questão identitária pelo viés da convergência e da 
dupla-captura pode potencializar a problematização de fenômenos “que vêm 
misturar estas fronteiras, aqueles que as ultrapassam deixando assim aparecer o 
seu artifício histórico, isto é, as relações de força que aí se concentram”, como 
o quer Derrida (1996/2001, p. 21). Essas relações permitem-nos remontar ao 
excerto de Glissant (2001/2005), tomado como mote deste estudo, dados seus 
desdobramentos “de dominação, de convivência, de absorção, de opressão, 
de erosão, de tangência”, tendendo para uma multiplicidade incontornável.

Tal pluralidade se deve ao movimento que tem marcado nossa 
sociedade e que não se restringe apenas à facilidade de nos deslocarmos 
fisicamente, mas também à possibilidade de interagirmos constantemente, 
devido ao desenvolvimento de novas formas de comunicação, principalmente 
ligadas à Internet. Contudo, salientamos que esse movimento não é uma 
condição sine qua non de um pensamento plural, pois toda língua é marcada 
pela diversidade de falares, pelo atravessamento de outras línguas, o que leva 
Prieur (2006b, p. 111) a assegurar que “não é língua se não for língua-mista, 
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não é subjetividade se não for compósita”2. Heterogêneos, sujeito e língua 
são marcados pelo outro (presente enquanto alteridade/heterogeneidade), o 
que os torna irredutíveis ao um/uno. Efeitos dessa não-unidade podem ser 
apontados na relação que se estabelece com a escrita na/da língua estrangeira, 
pois, segundo Rocha (2005, p. 11), essas “transformações do espaço-tempo e 
das realidades culturais, bem como os deslocamentos e as errâncias tornam-se 
constitutivos de sua própria escrita”.

Se explorarmos o que a autora designa como “própria escrita”, 
podemos pensar em uma escrita característica de alguém, mas também 
que caracteriza alguém, uma vez que, se o sujeito é constituído nas e pelas 
línguas por entre as quais transita, é também a escrita de si, a maneira de 
escrever e de se inscrever nas línguas, que será modificada. Nesse sentido, sua 
“própria escrita” já funciona como uma escritura, nas palavras de Coracini 
(2007, p. 127), “inscrição do sujeito (híbrido) numa língua que é, como ele, 
sempre híbrida, que é sempre do outro e sempre a sua”. Nesse sentido, tanto 
a reflexão de Derrida (1996/2001) sobre sua própria condição à beira das 
línguas – já que a única língua que ousa chamar de sua é o francês, a língua 
do colonizador, do outro, portanto –, quanto seus diálogos com Roudinesco 
em torno da problemática da herança (DERRIDA e ROUDINESCO, 
2001/2004), são esclarecedores, pois falar uma língua não diz respeito apenas 
ao âmbito linguístico. Falar uma língua, como uma herança, implica a não 
passividade, a decisão de, ao mesmo tempo, aceitar e transformar o que se 
herda, em uma busca constante por se apropriar do inapropriável. Em função 
disso, é que nunca se está em casa em uma língua, é-se sempre estrangeiro, 
“sempre exilado”, no dizer de Coracini (2007, p. 48), para quem,

toda língua é estrangeira, na medida em que provoca em nós 
estranhamentos, e toda língua é materna, na medida em que nela 
nos inscrevemos, em que ela se faz ninho, lar, lugar de repouso e de 
aconchego; ou melhor, toda língua é materna e estrangeira ao mesmo 
tempo (CORACINI, 2007, p. 48).

Em diversos estudos que têm se voltado para essa questão, a 
compreensão do desconforto e do mal-estar frente à(s) língua(s) tem 
ganhado mais ênfase do que a simples análise valorativa dos erros do 

2 « il n’est pas de langue qui ne soit une langue-mixte, il n’est pas de subjectivité qui 
ne soit composite ».



RBLA, Belo Horizonte, v. 16, n. 1, p. 81-106 87

aprendiz, principalmente a partir da ancoragem psicanalítica, desde O 
estranho freudiano (1919/1976) ao Estrangeiros para nós mesmos, de Kristeva 
(1988/1994), ou a O luto da origem3, de Robin (2003). Contudo, se toda 
língua é materna e estrangeira, a experiência de saber-poder decorrente do 
encontro com outras línguas pode não ser sempre vivenciada como um mal-
estar paralisante, mas como uma possibilidade de outra ficção de si-mesmo 
ou da criação de outro si-mesmo. No âmbito da escritura, enquanto inscrição 
de si, mas também como risco de perda, de morte, de finitude, esses duplos 
possíveis podem ganhar contornos,

pois de uma língua à outra podem-se inventar ‘pontes verbais’, laços, 
articulações de uma rede associativa que opera através de palavras, 
fonemas, assonâncias ou homofonias. Podem-se criar um ‘espaço aberto’ 
e uma subjetividade ou uma trans-subjetividade a serem vividos na 
passagem, na travessia, e que, na angústia ou no gozo da mudança de 
corpo e de língua, veem suas fronteiras questionadas4 (PRIEUR, 2006b, 
p. 116).

Experimentaremos essa possibilidade de reinvenção com o auxílio da 
noção de identidade narrativa, formulada por Ricoeur (1990; 2008), a qual 
não se caracteriza pura e simplesmente pela criação de uma personagem para 
agir em uma história, mas pelo modo como essa personagem (se) significa 
no tempo e no enredo narrativo, bem como pela forma como buscamos 
compreender nossa própria subjetividade com base nas narrativas que nossa 
cultura oferece. Constituímo-nos, construindo fantasias de nós mesmos, 
de modo que, se nossa identidade está em constante transformação, esta 
se mostra em uma dialética, constitutiva da própria noção de identidade, 
entre idem (a mesmidade, o idêntico) e ipse (a alteridade, o outro de – ou que 
não seja – si mesmo), entre concordância e discordância, reunidas em uma 
narrativa que se configura como uma “síntese do heterogêneo”, nos termos 
de Ricoeur, para quem “o que chamamos de subjetividade não é nem uma 

3 Le deuil de l’origine.
4 Tradução adaptada de « parce que d’une langue à l’autre peuvent s’inventer des ‘ponts 
verbaux’, des liens, des articulations, ceux d’un réseau associatif opérant à travers mots, 
phénomènes, assonances ou homophonies. Il peut être création d’un ‘espace ouvert’, 
et d’une subjectivité ou d’une trans-subjectivité à vivre dans le passage, la traversée, 
et qui, dans l’angoisse ou la jouissance du changement de corps et de langue, voit ses 
frontières questionnées ».
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sequência incoerente de acontecimentos nem uma substancialidade imutável, 
inacessível ao devir”5 (RICOEUR, 2008, p. 274). Assim, mesmo que não 
sejamos os autores da nossa vida, somos os narradores de nossa história, sendo 
essa dimensão narrativa o que caracteriza uma vida, no sentido biológico do 
termo, como vida humana, ainda em conformidade com o autor.

Consequentemente, se aceitarmos que é diante do outro, na relação 
com traços de pessoas, textos, autores, personagens com os quais nos 
identificamos que compreendemos e construímos a nós mesmos, é possível 
afirmarmos que um acontecimento análogo também tem lugar/acontece 
em outras línguas, que nos proporcionam o confronto com outras culturas e 
outras narrativas. Mais ainda, temos a possibilidade de mesclar essas culturas 
e essas narrativas de modo a criar esse espaço aberto, essa subjetividade a ser 
vivenciada na travessia, de que trata Prieur (2006b), desterritorializando-
nos e reterritorializando-nos, criando um território nosso, nosso lugar, 
compreendendo nosso pequeno drama subjetivo e situando-nos nessa 
“imensa tragédia” de que não saímos indenes.

Contudo, a noção de identidade narrativa implica ainda uma outra 
dimensão, uma outra cena, diríamos psicanaliticamente, pois, de acordo 
com Ricoeur (2008, p. 271), “a história de uma vida procede de histórias 
não contadas e recalcadas em direção a histórias efetivas que o sujeito poderia 
assumir e sustentar como constitutivas de sua identidade pessoal”6. Histórias 
efetivas que, talvez, sejam mais aceitáveis, mais de acordo com dada cultura, 
dada época de uma sociedade. Se o que o autor chama de identidade pessoal 
é aquela história contada, a partir da junção de acontecimentos diversos em 
um todo coerente, o que faríamos com as histórias não contadas ou mal 
contadas? É sabido que a língua estrangeira pode consistir em uma válvula 
de escape para estas, como já apontaram pesquisadores que se voltam para 
o estudo de grandes escritores, os quais só escreveram sobre determinados 
temas tabus, sobre determinados afetos, afetados pela/na “língua do outro”, 
tais como Kafka, Beckett, Joyce e Artaud7. O principal exemplo, dentre os 

5 « ce que nous appelons la subjectivité n’est ni une suite incohérente d’événements 
ni une substantialité immuable inaccessible au devenir ».
6 « l’histoire d’une vie procède d’histoires non racontées et refoulées en direction 
d’histoires effectives que le sujet pourrait prendre en charge et tenir pour 
constitutives de son identité personnelle ».
7 A esse respeito, conferir Prieur (2006a) e Deleuze e Parnet (1996/1998).
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nossos, são os heterônimos de Fernando Pessoa e seus poemas escritos nas 
línguas inglesa e francesa.

Essa identidade narrativa se constitui, portanto, dialeticamente, 
no espaço intervalar entre uma tentativa de estabilização identitária e o 
constante movimento. Ela é um ponto de apoio subjetivo, uma tábua 
de salvação ou, então, uma linha de fuga. Todavia, não é evidente que 
se possa, por meio da escritura na e pela língua estrangeira, refletir sobre 
si mesmo ou se dizer. A própria escolha por uma ou outra língua não 
é dada conscientemente. Tampouco é evidente que tal compreensão 
narrativa de nós mesmos tenha lugar nem na chamada língua materna, 
pois estamos imersos e ocupados em viver e narrar essa ficção que é nossa 
realidade, já que ambas se imbricam, interpenetram-se, como pontua 
Coracini (2007).

É fundamental destacar, nesse sentido, que, mesmo quando não 
pensamos construir uma personagem, mesmo quando tentamos falar 
do que acreditamos ser nós mesmos, em nossa mais pura essência, 
construímos uma personagem, produzimos uma ficção. Foi o que já 
afirmamos ao analisar um corpus bastante distinto do que será aqui 
discutido, a saber, o dizer de estudantes sobre seu processo de formação 
para a pesquisa científica, em que foi mobilizado um imaginário sobre 
a ciência e sobre o pesquisador ou o cientista (DA ROSA, 2013). Nesse 
caso, embora falando da ciência e do cientista, o que, supostamente, 
distanciava-se do eu (pois os pesquisadores em formação não se viam 
como pesquisadores nem como cientistas, acreditando estarem longe de 
uma Ciência com maiúscula, já que só estudavam e faziam pesquisa), 
era também uma ficção de si que se construía nessa relação. É o que nos 
permite assegurar, juntamente com Foucault (1979/2010, p. 34), que 
nossa identidade é apenas “uma máscara, é apenas uma paródia: o plural 
a habita, almas inumeráveis nela disputam; os sistemas se entrecruzam 
e se dominam uns aos outros”. 

Somos, portanto, jogos de máscara que se potencializam no encontro 
com novas línguas e outras culturas. E não poderia ser de outro modo, pois 
a imagem de si, supostamente una e estável, constitui-se como parte de uma 
fantasia. Porém, antes que se possa pensar no caráter descartável dessas faces 
ou na possibilidade de facilmente intercambiarmos umas e outras a nosso bel 
prazer, salientamos que elas nos constituem como “almas”, retomando o termo 
foucaultiano, o que não nos deixa esquecer de sua dimensão inapreensível.  
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O que o multilinguismo permite, assim, não é a troca de identidade, 
a aquisição de uma nova máscara, mas a incorporação, no sentido de fazer 
corpo, de outras marcas, traços diferentes, mas também semelhantes aos que 
já considerávamos “nossos”. Logo, como concebe Deleuze, em entrevista com 
Parnet, “o multilingüismo não é apenas a posse de vários sistemas, sendo 
cada um homogêneo em si mesmo; é, antes de tudo, a linha de fuga ou de 
variação que afeta cada sistema impedindo-o de ser homogêneo” (DELEUZE 
e PARNET, 1996/1998, p. 12). Consequentemente, é também o que impede 
a constituição homogênea da subjetividade. 

Leremos os excertos apresentados a seguir de modo a compreender 
esse dinamismo que marca a relação entre línguas-culturas. O que 
buscamos, nessa visada, não é formular conclusões a respeito dos quatro 
estudantes autores das narrativas analisadas, mas interpretá-las como uma 
possibilidade de reflexão sobre a constituição identitária, por meio da 
escritura, no encontro linguístico.

3 A escrit(ur)a nos meandros do entre-lugar

O objeto de análise deste estudo foi constituído a partir de uma 
atividade de produção escrita feita por estudantes universitários, falantes 
de francês e de espanhol, iniciantes no curso de português como língua 
estrangeira, em uma instituição francesa de ensino superior8, durante o 
ano letivo de 2013-2014. Nem todos os estudantes participantes do curso 
de português eram de nacionalidade francesa, mas todos eram falantes de 
francês. Com relação ao espanhol, alguns alunos provinham de famílias 
mistas – franco-colombiana, por exemplo – outros, nascidos em países 
hispânicos, fizeram sua formação básica em liceus franceses nesses países 
e estavam na França para cursarem o ensino superior. Acreditamos ser 
impossível precisar, apenas com base na nacionalidade ou no local de 
nascimento, qual(is) seria(m) a(s) língua(s) materna(s) dos participantes 

8 Na instituição em questão, a disciplina de língua portuguesa integra, por um lado, o 
quadro de cursos oferecidos pelo Departamento de Estudos Transversais, destinados 
a todos os estudantes interessados, e, por outro, a grade de disciplinas ofertadas pelo 
Departamento de Línguas, com foco na formação em Estudos Hispânicos. O fato de a 
língua portuguesa ser uma das línguas estrangeiras exigidas pelo curso (sendo as outras 
opções o Latim e o Catalão) faz com que a maioria dos alunos de português esteja em 
preparação para a atuação como professores de língua espanhola.
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e qual(is) língua(s) lhe(s) seria(m) estrangeira(s), tampouco é esse nosso 
objetivo. Outra pesquisa precisaria ser desenvolvida com esse propósito 
específico, pois, para além da descendência (nascimento pelo sangue) e da 
nacionalidade dos participantes (nascimento pelo solo), é do nascimento 
pela língua, segundo Derrida (1996/2001), que tratamos aqui.

A proposta de escrita que desencadeou as narrativas tinha como 
título “(Auto)biografia” e incitava os estudantes a escrever sobre si mesmos 
ou sobre uma personagem fictícia. Em ambos os casos, deveria haver uma 
breve descrição dessa personagem, bem como uma ordem narrativa que 
compreendesse, passado, presente e futuro. Desse modo, salientamos que 
a produção escrita não se deu de forma totalmente livre, mas circunscrita 
à proposta apresentada, a qual visava que fossem “colocados em prática” 
os conteúdos programáticos trabalhados ao longo do ano. Algumas 
formalidades escolares, tais como esta, ainda se mantêm, cerceando e, ao 
mesmo tempo, constituindo tanto alunos quanto professores.

Trata-se, portanto, de uma escrita inscrita na ordem do discurso 
escolar-acadêmico. Contudo, tal determinação não anula a emergência de 
traços subjetivos e de faíscas das línguas-culturas que se entrechocam nessa 
constituição, pois, apesar de, nos excertos aqui analisados, os estudantes optarem 
pela invenção de uma personagem, é de si que tratam. Essa (con)fusão é sugerida 
pelo próprio título da proposta de escrita, o que torna, talvez, mais consciente 
esse falar de si, mas que não invalida a reflexão sobre a constituição subjetiva 
no encontro linguístico, já que não acreditamos na suposta transparência da 
linguagem nem no domínio (maîtrise) das línguas, que possibilitariam dizer 
exatamente aquilo que se quer e ser lido da mesma forma. 

O primeiro dos quatro excertos escolhidos para esta análise foi extraído 
da narrativa de Maria9, a cuja personagem é dado o nome de Ana.

R1) No deserto de Atacama, o deserto mais árido do mundo, nasceu uma 
criatura, ninguém sabe como ou por que, chamada Ana. Aqueles que a viram, 
disseram que era pretinha, alta, com olhos grandes e escuros. Depois de seu 
nascimento, ela caminhou o deserto todo, procurando encontrar gente com 
quem viver (e, sobretudo, algo para jantar). Quando finalmente encontrou 
um pequeno povoado, uma corajosa mulher a adotou. Até sua morte, Ana 
foi considerada a filha do medo, e a preferida da cinco irmãos (Maria).

9 Os excertos são apresentados tal como foram escritos, sem a intervenção/correção 
da professora. Atribuímos apenas nomes fictícios para identificar cada um dos 
participantes.
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Nascida em um deserto, uma personagem vaga sozinha, até encontrar 
um povoado e alguém que a adote e a alimente. Embora imaginário, esse 
lugar é atrelado, pelo nome próprio, ao deserto de Atacama, no Chile, em 
uma possível tentativa de desterritorialização da narrativa, da personagem 
fictícia e, por que não, de si mesma. Enquanto aprendiz de língua portuguesa 
do Brasil, falante de espanhol latino-americano, nascida no México, mas 
vivendo na França, Maria reterritorializa sua história em uma América já 
distante e (re)inventada. Trata-se de um primeiro deslocamento, não em 
termos físicos, mas simbólicos, possibilitado pela escrita.

Se considerássemos apenas os níveis lexical, sintático e gramatical, 
haveria poucas marcas de uma real imbricação linguística. Todavia, o aspecto 
que mais nos chama a atenção é o que atrela língua, cultura e identidade no 
cenário da história: um deserto, o “mais árido do mundo”, no qual nasce a 
personagem feminina. O tom literário da narrativa, assim como a evocação 
da aridez e da própria imagem do deserto, não permite que desconsideremos 
seu caráter metafórico, principalmente se tomarmos esta como uma das 
primeiras escrit(ur)as na língua estranha: o vazio, a dificuldade, a ausência de 
interlocutores, são indícios que apontam para além de uma ficção descarnada, 
pois marcam o processo de constituição (o nascimento) de uma identidade 
narrativa. O relato desse nascimento não se refere necessariamente ao encontro 
com a língua portuguesa, visto que Maria já havia vivenciado outros encontros, 
na condição de sujeito “bilíngue” ou, diríamos, multilíngue. É nesse sentido 
que o deserto imaginado e imaginário pode estar em qualquer espaço-
tempo, dizendo da subjetividade de quem (se) escreve de uma maneira não 
monolíngue; mais, ainda, pode ser quem (se) escreve.  

Notamos que não há uma razão evidente para o nascimento dessa 
“criatura” (“ninguém sabe como ou por que”) ou, talvez, haja, mas seja 
externa à narração: a demanda, vinda do outro/Outro, para que uma escrita 
se produza e para que a personagem seja criada. Nesse âmbito narrativo, 
podemos pensar tanto na construção de um narrador-personagem que 
conta sua própria história em terceira pessoa, quanto na disjunção entre um 
narrador onisciente (e criador) e a personagem (sua criatura, que pode não 
ser humana). Sendo assim, mais do que uma invenção de Maria, Ana, 
a personagem, poderia ser um de seus duplos, uma das combinações 
que a habitam, uma das possibilidades de ser si-mesma, sendo outra. 
É por essa razão também que entendemos que a referência ao deserto está 
situada menos física do que subjetivamente. Segundo Deleuze, no diálogo 
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com Parnet, “o deserto, a experimentação sobre si mesmo é nossa única 
identidade, nossa única chance para todas as combinações que nos 
habitam” (DELEUZE e PARNET, 1996/1998, p. 19). Apesar de, no seio 
da ficção, os traços físicos de Ana serem mobilizados (“pretinha, alta, com 
olhos grandes e escuros”), conferindo maior verossimilhança ao relato (e 
atendendo à solicitação da proposta de escrita), estes constroem novamente 
a imagem de um duplo, já que Ana é também o nome de uma colega de 
classe com as mesmas características físicas da personagem e de Maria. Assim, 
Deleuze continua:

Nós somos desertos, mas povoados de tribos, de faunas e floras. 
Passamos nosso tempo a arrumar essas tribos, a dispô-las de outro 
modo, a eliminar algumas delas, a fazer prosperar outras. E todos 
esses povoados, todas essas multidões não impedem o deserto, que 
é nossa própria ascese; ao contrário, elas o habitam, passam por ele, 
sobre ele (DELEUZE e PARNET, 1996/1998, p. 19).

Por meio das palavras do autor, é possível compreender melhor essa 
narrativa alegórica em torno do deserto (de si), bem como da busca constante, 
interminável, que move o sujeito em direção ao outro e à procura de um 
lugar (“ela caminhou o deserto todo, procurando encontrar gente com quem 
viver”). Não é insignificante o fato de a narrativa começar pela delimitação 
de um cenário inóspito ou pouco acolhedor, pois, nos termos de Prasse 
(1997, p. 71), o desejo das línguas estrangeiras, (da língua) do outro, está 
diretamente relacionado a essa busca, vista como uma “inquietação de não 
estar no lugar necessário, de não poder encontrar seu próprio lugar na língua 
materna”. A autora se refere, nessa passagem, à leitura psicanalítica lacaniana 
a propósito da designação língua materna, que se caracterizaria por um traço 
negativo, já que é nessa língua que se instituem os interditos, diferentemente 
das línguas estrangeiras, nas quais haveria uma liberdade maior. Contudo, 
como enfatiza Coracini (2007, p. 119), “não se pode defender a exclusividade 
de um espaço para o maternal ou para o estrangeiro”, pois nenhuma língua 
é pura. Todas as línguas, assim como todo sujeito, retomando os termos de 
Deleuze já citados, são habitados e atravessados por outros, por multidões.

Nesse relato, entretanto, não é anódino o encontro, depois de tanto 
se errar, com uma mãe adotiva (“uma corajosa mulher a adotou”) e, se 
continuarmos a explorar a narração como gênese ficcional da inscrição em 
uma língua estranha, essa imagem pode nos remeter não à língua estrangeira 
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como língua sem interdições, mas à ilusão de um espaço de familiaridade 
finalmente achado, uma ilusão de pertencimento, de se sentir em casa, embora 
se saiba ser sempre “considerada a filha do medo”, o que aponta para um mal-
estar, uma insegurança que não deixará de se fazer presente até sua morte.

O sintagma “filha do medo”, que não deixa de funcionar em consonância 
com a narrativa, principalmente por se tratar de uma “criatura”, que só foi 
adotada por uma mulher “corajosa”, poderia ser considerado um “erro” causado 
pela distração ou pela dita interferência de outra(s) língua(s). Poderíamos 
conjeturar que o que Maria “quis dizer” tenha sido que Ana foi considerada 
a filha do meio e a preferida dentre os cinco irmãos. Seria mais “lógico”, 
poderíamos argumentar. Contudo, parece-nos também mais difícil sustentar 
tal interpretação (afirmando que, em espanhol, meio escreve-se medio e medo, 
miedo, de modo que Maria poderia ter-se confundido, por exemplo. Em 
francês, peur e milieu não possuem nenhuma aproximação com o português).

Para além do que se teria querido dizer, o que analisamos é o que 
se diz. E o sintagma em questão, além de presentificar a equivocidade10 
constitutiva de toda língua – enquanto possibilidade de mal-entendidos, 
de ambiguidades, de falhas, de lapsos, de produção e de desestabilização de 
sentidos –, também autoriza uma interpretação direcionada a traços do falar 
de si. Se, como argumenta Ricoeur (2008), uma história também é feita de 
histórias não contadas ou recalcadas, é significativo pensar que esse dizer (que 
aproxima familiar e estranho, filha e medo) tenha se produzido na língua 
dita estrangeira, em que, como colocamos anteriormente, determinados 
afetos, talvez silenciados na chamada língua materna, podem, enfim, mesmo 
que por um deslize, ter lugar. Embora não seja evidente que se possa falar 
de si na língua do outro, esta é uma possibilidade, já que em toda língua há 
um espaço-tempo para o materno e para o estrangeiro. Em outros termos e 
em conformidade com o pensamento de Deleuze e Guattari (1980/1995), 

10 Nos estudos do discurso, permeados pela abordagem psicanalítica, “equívoco” e 
“equivocidade” são noções constituídas por esse cruzamento teórico. A afirmação de 
que um dizer é equívoco (e, por vezes, de que a própria língua é equívoca) não está 
atrelada a uma escolha e/ou a uma intencionalidade do falante/enunciador (ao fato de 
ter se enganado/se equivocado ou de ter escolhido falar/escrever de um modo e não 
de outro). A equivocidade diz respeito à possibilidade que um termo, uma expressão 
ou uma proposição possui de apontar para efeitos de sentido outros, diversos e até 
contraditórios (noções como “deslize” e “deriva” também são empregadas, menos como 
sinônimos de “erro” do que como “abertura a interpretações”).
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podemos dizer que há um devir-materna e um devir-estrangeira em toda 
língua. A esse respeito, vejamos o excerto seguinte,

R2) No fundo do mar nasceu Vanda uma menina abandonada por o céu. 
Foi durante uma grande tempestade que saiu da espuma uma criança 
minúscula azul e vermelha. [...] Ela vivia sola em sua ilha [...] Cuando 
se cansava, deitava-se nas raízes dum arvore embalada por seus ramos e 
dormia até amanhecer. Umas vezes ficava acordada durante a noite toda 
conversando com as estrelas e com os espiritus dos outros planetas (Taís).

Talvez, uma das formas de se reescrever o pensamento da 
multiplicidade, ou a impossibilidade de se escrever de maneira monolíngue, 
seja a célebre passagem de John Donne, que abre um dos textos de 
Hemingway (1940/1976): “nenhum homem é uma ilha isolada; cada 
homem é uma partícula do continente, uma parte da terra”. Na ficção de Taís, 
ecoam essas palavras, pois, apesar de a personagem viver sozinha, é de uma 
simbiose quase cósmica que se trata em sua gênese e em sua identificação com 
a natureza e os astros. Além disso, ressoa em sua poética a existência mítica 
de personagens da literatura argentina – o que aponta para a constituição de 
uma identidade desterritorializada, não-europeia –, como O gaúcho Martín 
Fierro, sujeito lírico do poema épico de mesmo nome, que afirma:

Nasci como nasce o peixe
nas profundezas do mar;
[...]
como essas aves tão belas,
que saltam de rama em rama,
no trevo preparo a cama
e me cubro com as estrelas (MEIRELES, 1948, s. p.).

Notamos várias semelhanças entre o poema e a narrativa de Taís, bem 
como entre esta e a história criada por Maria, no excerto anterior, tanto no 
que concerne ao cenário inicial, de vazio e abandono aparentes, quanto na 
constituição da personagem, que está só. A recorrência da temática da solidão 
é um elemento significativo para tratarmos de uma constituição subjetiva 
entre línguas-culturas, em que, ao mesmo tempo em que se está em um 
lugar, não se tem lugar.

De modo análogo ao excerto formulado por Maria, em que o 
nascimento, ou a criação de uma identidade, dá-se em meio à aridez, 
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nesse excerto, a gênese ocorre “durante uma grande tempestade”, o que 
também não é irrelevante, como imagem metafórica, em se tratando do 
contato e, frequentemente, do conflito com a língua do outro. Além disso, 
a atmosfera narrativa que envolve as personagens é semelhante e obedece 
à mesma lógica: primeiramente, ambas estão sós (em meio ao deserto ou 
à tempestade), mas acabam por achar um lugar, ao qual, no entanto, não 
pertencem. Ana é uma “criatura” adotada por uma mulher em um “pequeno 
povoado”, diferente de seu local de nascimento, mas, talvez, ainda desértico. 
Já Vanda, apesar de ser acolhida em um cenário menos inóspito, pois 
encontra abrigo e aconchego em uma ilha, é uma menina sendo cuidada e 
ninada por uma árvore. Em ambas as histórias, permanecem características 
que nos possibilitam compreender a constituição do estrangeiro como 
“relacionada ao não-pertencimento e à estranheza, destacando o fato de 
a estrangeiridade concernir a uma dimensão da exterioridade, definida 
enquanto alteridade” (DA ROSA, 2009, p. 75). Não é difícil, percebermos, 
nesse caso, a associação entre a árvore e a mãe adotiva do primeiro relato, de 
modo que, se tomarmos o cenário como uma forma de remissão ao lugar e 
à língua do outro, em ambos os textos esse espaço é visivelmente distante e 
imaginário, representando a ilusão do estar em casa, utopia do estrangeiro 
enquanto ser errante.

Ademais, a referência a um espaço físico “exótico” e isolado, 
tanto no primeiro excerto, quanto no segundo, aponta para a escrita 
como possibilidade de dar contornos e sentidos para essa constituição 
intervalar (sem lugar definido), além de funcionar como uma linha de fuga, 
analogamente à utopia do “novo mundo”, representado como o Eldorado 
ou o país da Cocanha na época das grandes navegações. Ficção, portanto, 
dos outros, de seu lugar, “da maneira como gozam os outros”, nos termos de 
Prasse (1997, p. 71), e desejo de estar nesse espaço-tempo. A esse respeito, 
em ambas as narrativas, além do isolamento espacial, há uma espécie de 
suspensão do tempo ou de retorno a um tempo primitivo, principalmente no 
caso da história de Taís, que remonta, em seu nascimento, também ao antigo 
mito indiano sobre a origem do mundo, que a explica pela condensação “das 
águas do mar primordial, batidas pelos deuses criadores” (GINZBURG, 
1976/2006, p. 103).

Essa busca pela origem, por um lado, pode ser interpretada como uma 
tentativa de retorno às raízes (que, inclusive, aparecem no dizer de Taís), o 
que remete ao mito da língua materna, à ilusão de um “doce falar natural” 
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(DECROSSE, 1989), primeiro e puro. Por outro lado, pode se referir à 
instauração de uma “nova origem” (também mítica, também ilusória, como 
sabemos ser toda origem), um outro nascimento, por meio do contato com 
outras línguas-culturas, que carregam consigo a possibilidade de criação de 
um outro lugar. Nesse sentido, segundo Prieur (2006a, p. 485), “a escritura 
aparece, então, como um espaço de tensão e de reencontro entre línguas 
diferentes, espaço no interior do qual o escritor vai achar ‘sua língua’, 
sua linha própria, única, de invenção e de criação”11.

Na ficção construída por Taís, outro aspecto relevante é o fato de 
que a personagem, algumas vezes, “ficava acordada durante a noite toda 
conversando com as estrelas e com os espiritus dos outros planetas”. Em que 
língua, perguntamos, ocorreria tal conversação? A história de uma menina 
só, que conversa com interlocutores peculiares, evoca Gratok, de Robin 
(1995), e o caso da pequena menina judia, que inventou uma língua para 
falar com seu ursinho de pelúcia (o próprio Gratok), uma vez que não 
podia falar o iídiche, porque era proibido, nem o francês, porque seu 
sotaque denunciaria sua estrangeiridade. Já ao fim de Gratok, a autora 
se pergunta, questão que acreditamos ser possível relacionar à língua de 
Taís ou de sua personagem: “em qual língua ela tinha lhe falado durante 
tanto tempo, tantas horas, tantos anos? […] Ela deve ter inventado uma 
língua [...] A língua de Gratok era a língua dos sonhos” 12 (ROBIN, 
1995, p. 486-487).  

É, portanto, a possibilidade de criar uma língua própria, um idioma, 
diríamos, como Derrida (1996/2001), e outra fantasia de si mesmo e do 
outro que o contato com diferentes línguas potencializa. Contudo, como 
bem relembra Coracini (2007, p. 131), “só é possível falar de uma língua 
depois de ter criado ‘ficções’ adequadas, úteis, no jogo da necessidade e da 
impossibilidade de apropriação”. Vejamos a história criada por Lucia,

11 « L’écriture apparaît alors comme un espace de tension et de rencontre entre des 
langues différentes, espace à l’intérieur duquel l’écrivain va trouver « sa langue », sa 
ligne propre, unique d’invention et de création »
12 « dans quelle langue lui avait-elle donc parle durant si longtemps, tant d’heures 
et tant d’années? [...] Elle avait dû inventer une langue [...] La langue de Gratok 
c’était la langue des rêves ».
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R3) Esta história é a história duma bolinha. Ninguém sabe de onde vem 
nem de onde saiu. Simplesmente, esteve aí um dia e nunca foi embora. A 
princípio, era uma bolinha pequenina, muito, muito pequenina. Nem se 
via a cor dela. Era um ponto, um pó que andava por aí. No início, a vila 
toda estava muito surpresa com aquela bolinha. Sobre tudo, porque era 
tão pequena. Mas com o tempo, se acostumaram a ela. Além do mais, 
começaram a amá-la. E amarela era sua cor. Amarela como areia, como 
um pedaço do sol, como a terra argilosa mato-grossense na que surgiu 
esta história. Mas disso, a gente se deu conta depois quando ela começou 
a crescer, claro. A primeira vez que se viu sua cor foi numa noite de março 
[...] Cri-cri, cristal: como o canto dos grilos e das rãs que orquestravam 
seu andar noturno. E a bolinha passou a chamar-se Cris (Lucia). 

A criação de uma personagem pouco verossímil e de uma narrativa 
que tende para o aspecto surrealista em alguns momentos, pode nos auxiliar 
a compreender esse (du)elo entre a necessidade e a impossibilidade de 
apropriação da língua, impossibilidade de construir uma narração de si 
mesmo. A personagem é apenas uma forma que aparece de repente, pequena 
e insignificante (“pequenina, muito, muito pequenina”), como um ponto ou 
um pó. Poderíamos dizer que pequena é também a estatura física de quem a 
descreveu, mas o que importa? Há, pela narrativa, a invenção de um corpo, 
assim como nos excertos anteriores (não nos esqueçamos de que Vanda, a 
personagem criada por Taís, era uma menina azul e vermelha e não sabemos 
se a criatura inventada por Maria era um ser humano). Em um primeiro 
momento, não lhe é dado um nome próprio, já que é só depois, no desenrolar 
da narrativa, que a bolinha será chamada de Cris, em um deslocamento (de 
pó, grão de areia a cristal) significativo, para pensarmos sobre a identidade 
narrativa, já que nesta, como pontuamos anteriormente, ancora-se a tentativa 
de compreendermos nossa subjetividade, espelhados nas narrativas que 
nossa cultura oferece. A história em questão traz vestígios de uma memória 
discursiva na qual habitam outras metamorfoses: a de um belo cisne que já 
fora patinho feio, a de uma princesa que era limpadora de chaminés, a de 
um sapo que se transforma em príncipe, por que não uma bolinha que passa 
a ser cristal?

Diferentemente das narrativas comentadas anteriormente, nas quais as 
personagens já são nomeadas quando de seu nascimento, é a partir do contato 
com os outros (habitantes da “vila”, possivelmente) que a referida bolinha 
passa a ter nome. Contudo, é pela onomatopeia, pelo barulho, feito como 
uma lalação na língua e no lugar do outro, que esse nome lhe vem. Esse uso 
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da onomatopeia pode ser lido, nos termos de Prieur (2006b), como uma das 
formas de se estabelecer pontes, laços, associações com a outra língua por 
parte da estudante. Além disso, se concordarmos com Melman (1992) que 
“em toda fala há o canto”, que a língua estrangeira nos atrai pela sonoridade, 
pela música, sendo a musicalidade da língua (dita) materna “o que recusamos 
abandonar” ao falarmos uma língua estrangeira, podemos entender por que é 
só depois que Cris, orquestrada pelo “canto dos grilos e das rãs”, passa a existir 
(já que nomear-se é dar-se uma existência) nesse outro lugar. “Isto poderia 
querer dizer que um dos elementos que asseguram a identidade daquele que 
fala uma língua é ligado à música? Por que não?” (MELMAN, 1992, p. 52).  

Ainda em torno desse canto, destacamos o jogo significante (audível 
por um ouvido brasileiro não purista, embora não formulado na escrita), 
no fragmento: “começaram a amá-la. E amarela era sua cor. Amarela como 
areia”, no qual “amá-la”, gramaticalmente adequado, evoca a oralidade 
despreocupada de “amar ela”, condensado e repetido em “amarela”. É 
impossível explorarmos todos os efeitos de sentido que transbordam (d)
o amor à cor amarela, causados pela brincadeira que saboreia o coaxar e o 
cricrilar da língua alheia como uma forma de trazê-la para si, de inventar 
uma ponte “na angústia e no gozo da mudança de corpo e de língua”, como 
enfatizou Prieur (2006b, p. 116) em passagem já citada.

Porém, a narrativa pode ser explorada também como (im)possibilidade 
de o estranho (o intruso, o forasteiro) ser visto, aceito e valorizado pelo outro, 
pois é somente depois que “começaram a amá-la” que se percebe sua cor, 
bem como a analogia a um “pedaço de sol” e a um cristal. O deslocamento, 
então, de pó a pedaço de sol, de areia a cristal, é dado pela inserção nesse 
outro lugar, passado o estranhamento inicial causado pela aparição repentina 
da personagem. Esse estranhamento, como todo contato com um elemento 
externo, produz surpresa (que pode ser tanto positiva, quanto negativa), a 
qual vai sendo substituída pelo acostumar-se com e pelo amar. Segundo Freud 
(1919/1976, p. 277), “podemos dizer que aquilo que é novo pode tornar-se 
facilmente assustador e estranho; algumas novidades são assustadoras, mas 
de modo algum todas elas. Algo tem de ser acrescentado ao que é novo e não 
familiar, para torná-lo estranho”. Nesse caso, notamos que a personagem é 
feita da mesma “terra argilosa” da história e, portanto, pertence a ela como 
elemento estranho-interno, estabelecendo uma relação de extimidade, que é 
a que sustenta o lugar do estrangeiro. 

No que concerne à gênese da personagem, a memória a que se recorre 
é a do mito cristão-católico da criação do homem, vindo do pó, da terra 
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que, nesse caso, é situada em um Brasil imaginário, “mato-grossense”; um 
Brasil poetizado por Manoel de Barros (2000), talvez, com seus grilos e 
rãs: “o grilo feridava o silêncio”, diz o poeta, “como o canto dos grilos e das 
rãs que orquestravam seu andar noturno”, diz a poética narrada de Lucia. 
Assim, concebendo a identidade como um jogo de máscaras, conforme dito 
anteriormente, podemos afirmar que, nessas narrativas que interpretamos 
como alegóricas, “é o próprio autor que se disfarçou de narrador e que carrega 
a máscara de seus múltiplos personagens e, entre todos estes, a da voz narrativa 
dominante que conta a história que lemos”13 (RICOEUR, 2008, p. 275).

Como nas histórias anteriores, o tempo da narrativa de Lucia é 
suspenso, como o tempo mítico da criação, como o tempo-espaço do mito do 
estrangeiro. Para encerrarmos este breve percurso exploratório, observemos 
a escrita de Jean, a seguir.

R4) Na floresta amazônica, num tempo imemorial [...] nasci o herói dessa 
historia. Esse herói extraordinário tinha a particularidade, sabe Deus quão 
esquisito, de ter uma forma dum menino ordinário. Não pode-se dizer 
que ele era bonito. Na sua cara, que era bem branca, dia a dia se ampliou 
uma nariz que já era fino e longe quando nasci. Essa proeminência era 
enquadrada por dois olhos minúsculos que pareciam como dois esferas 
pretas. Sua cabeça estava em cima dum corpo magro cujos membros se 
estendiam ate o ridículo. Quando ele tinha dez anos, foi recolhido pelo 
tribo dos Tupinambas. Porque era branco, lhe deram o nome do ultimo 
explorador que comeram, Oedipus. Desde esse momento, Oedipus 
tinha uma infância alegra e despreocupada. Lhe gostava correr na praia e 
pescar. Sua vida era ritmada por prazeres simples. Mas quando entrou na 
adolescencia, as coisas se complicaram. Porque seu fisico nao era incrível, 
para nao dizer mais, as meninas sistematicamente fugiram quando lhe 
viam (Jean).

No que concerne ao plano linguístico, o excerto em questão é 
representativo da imbricação entre línguas, pois, na escrita em português, 
irrompem fagulhas de outras línguas, tanto no aspecto estrutural – como 
em “Lhe gostava correr na praia e pescar” –, quanto lexical – como em “ter a 
forma dum menino ordinário”, na qual ressoa o adjetivo ordinaire (comum), 
em francês, ou em “tinha uma infância alegra e despreocupada”, na qual 

13 « c’est l’auteur qui s’est lui-même déguisé en narrateur et qui porte le masque de ses 
multiples personnages et, parmi tous ceux-ci, celui de la voix narrative dominante qui 
raconte l’histoire que nous lisons ».
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o adjetivo, invariável em português, é grafado no feminino. Além disso, 
apontamos a escrita como representação fonética atrelada à oralidade do 
próprio português em “nasci o herói dessa historia”. Tais aspectos, contudo, 
não são os únicos indicativos desse encontro, pois, como defendemos, as 
línguas carregam consigo redes de imagens que, por sua vez, remontam a 
culturas, e é para tal encadeamento que atentamos.

A narrativa de Jean é construída em tom mítico, como se pode perceber 
nas primeiras linhas, relatando o nascimento de um “herói extraordinário” 
que, contraditoriamente, assume a forma de um menino comum. Nesse 
relato, o que chama a atenção, assim como em R1 e R2, é a utilização do 
elemento estrangeiro, “exótico”, por um lado, na criação do cenário onde é 
inserida a personagem: seu pertencimento à floresta amazônica, o que pode 
estar ligado ao imaginário de Brasil, metonimicamente representado pela 
Amazônia ou pela floresta, de modo geral; por outro, na referência a sua 
adoção por uma tribo, os Tupinambás, e suas atividades de lazer, pescar e 
correr na praia (porque, afinal, não se pode falar do Brasil sem se falar das 
praias, mesmo que a história se passe na floresta). Apesar de não ter sido 
sugerido que a história devesse acontecer no Brasil ou em qualquer país 
específico, três, dos quatro estudantes, localizaram espacialmente sua história, 
o que indicia a tentativa de saída de um território e movimento em direção 
ao outro, ao estrangeiro.

Em linhas gerais, a história da acolhida de um menino branco por uma 
tribo indígena (“foi recolhido pelo tribo dos Tupinambas”), também pode 
ser interpretada, como vimos fazendo, como uma metaforização do encontro 
e da inscrição em uma língua outra, estranha e, por que não, “selvagem”, o 
que se justifica pela alusão à antropofagia (“o nome do ultimo explorador 
que comeram”). Notemos, também, que o nome próprio dado à personagem 
é o mesmo de alguém que foi devorado, sinalizando que ela talvez viesse a 
ter o mesmo fim do explorador anterior: ser deglutida e, assim, incorporada 
à (ou ao corpo da) tribo. Imbricada a essa narrativa, há uma descrição 
física da personagem, a qual, pode-se dizer, possui traços marcadamente 
“europeus”: nariz fino e longo (“longe”), cara bem branca (cara pálida, que 
evoca também o contraste entre a pele do índio e a do branco nos filmes de 
faroeste). Atendendo também à solicitação de fornecer outras características 
que fossem além da descrição física, Jean acrescenta que o menino não era 
bonito, que seus membros se estendiam “até o ridículo” (em uma avaliação 
negativa do corpo considerado muito magro), que teve uma infância alegre 
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e despreocupada, cuja tranquilidade veio a ser perturbada na adolescência, 
pois, não sendo belo, não atraía as meninas, mas, pelo contrário, afastava-as.

Trata-se, como vimos sinalizando, de uma identidade narrativa que 
se atrela a uma ficção de si, marcada, segundo Pietroluongo (2001), na 
imagem de um “estrangeiro de si”, a qual decorreria da transferência de 
um sentimento de estranheza, já vivenciado em uma língua, para a outra, 
chamada estrangeira. A autora argumenta que, no encontro com essa outra 
língua, “a experiência do não-saber, do tatear, do fragmento, da falha, da 
opacidade ganha toda sua consistência” (PIETROLUONGO, 2001, p. 197). 
Essa hipótese de um falar de si pela língua outra não indica que esse narrar-
se é intencional ou proposital, mas sim que é pela opacidade, nessa esfera 
de incerteza diante da língua, seja materna, seja estrangeira, que os sentidos 
se constituem. Podemos experimentar esses efeitos pela análise da frase: “na 
sua cara, que era bem branca, dia a dia se ampliou uma nariz que já era fino 
e longe quando nasci”, na qual o verbo nascer está conjugado em primeira e 
não em terceira pessoa. Pode-se, não sem alguma razão, afirmar que se trata 
apenas de um erro gramatical, natural na escrita de um estudante iniciante, 
sem nenhuma influência para além de sua necessidade de correção. Contudo, 
o efeito de sentido que aí se produz, para além da distração e da falha na 
conjugação verbal, é o de um dizer que se configura, de forma subjacente, 
sempre em primeira pessoa. Isso não significa que a primeira pessoa seja a 
forma da manifestação subjetiva por excelência, ou seja, que o sujeito esteja 
presente se e somente se for utilizada a primeira pessoa, mas sim que a 
presença de um “eu”, ainda que equívoca, aponta para a construção de uma 
imagem de si que ganha contornos de/na personagem. 

Essa descrição contrasta com o início da história, deslocando-a de um 
“tempo imemorial” para uma época e uma cultura/mentalidade que nos 
parecem contemporâneas, marcadas na avaliação do corpo como ligado aos 
problemas de autoafirmação na adolescência. Esse deslocamento denuncia 
a introdução de um elemento estranho, porque estrangeiro, no relato, 
o que coincide com a metáfora da inserção da/na língua estrangeira de 
que entendemos se tratar nesse dizer. Como se pode facilmente imaginar, 
essa pode ser uma descrição pessoal de Jean: branco, olhos pretos (“olhos 
minúsculos que pareciam como dois esferas pretas”), nariz fino, corpo magro. 
Porém, no enredo, estamos diante da construção (do nascimento na/pela 
língua) de um Édipo adolescente, vivendo na floresta amazônica, o que, por 
mais incongruente que possa parecer, além de adequado ao que foi solicitado 
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pela professora, é singular enquanto reinterpretação do mito (tanto o de 
Sófocles, quanto o do país estrangeiro) e do fato de a língua do outro ser 
lugar de muitas possibilidades e poucas interdições. 

Não é aleatória, no entanto, a escolha desse nome próprio (com sua 
grafia “original” em latim ou em francês, por ser intraduzível?), pois, mesmo 
no senso-comum, reconhece-se a sina de Édipo, que, ao fugir de seu destino, 
o de matar o pai e unir-se à mãe, acaba por encontrá-lo. Na abordagem 
psicanalítica, contudo, o mito de Édipo se refere menos à morte do pai do 
que à interdição da mãe, o que resulta no fato de a designação língua materna, 
por exemplo, não ser compreendida como a língua da mãe, mas, ao contrário, 
como “aquela na qual não se alcança a mãe (o conforto, a familiaridade), tal 
língua se configura como a língua do interdito e, por isso, língua do desejo” 
(DA ROSA, 2009, p. 69).

Assim, se tomada enquanto língua do desejo, inalcançável, toda língua 
é materna, inclusive a estrangeira e, analogamente, se concebida como 
língua que faz retornar o que era há muito tempo conhecido, mas esquecido 
(FREUD, 1919/1976), levando a pensar o sujeito em sua própria alteridade, 
toda língua é estrangeira, inclusive a chamada língua materna. É por essa 
razão que entendemos que o encontro com línguas estrangeiras potencializa 
não só (o retorno de) um estranhamento, mas a possibilidade de outra ficção 
de si, já que, de acordo com Kristeva (1988/1994),

estranhamente, o estrangeiro habita em nós: ele é a face oculta da nossa 
identidade, o espaço que arruína a nossa morada [...] o estrangeiro 
começa quando surge a consciência de minha diferença e termina quando 
nos reconhecemos todos estrangeiros (KRISTEVA, 1988/1994, p. 09).

4 Considerações finais

Nos excertos aqui apresentados, o lugar intervalar entre línguas-
culturas resignifica a atividade de criação narrativa para além dos limites da 
escrita escolar, excedendo também uma imagem de si e/ou contribuindo para 
que esta assuma outros contornos. Entendemos, por meio da abordagem 
dessa escritura, que o papel da escrita, na confluência entre línguas, 
consiste em possibilitar uma prática criativa um pouco menos atrelada às 
amarras com as quais lidamos corriqueiramente. Contudo, como é possível 
depreendermos pelas condições de produção em que tal prática se deu, 
nunca escreveremos do lado fora desse grande texto que é a língua-cultura 
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que ousamos chamar de nossa. Apesar disso, podemos (nos) escrever a partir 
de um pensamento múltiplo, afetados pela presença de outros, deportando 
ou desarrumando a(s) língua(s).

Essa é uma reflexão válida para qualquer prática de escrita, 
independentemente de estar ou não inserida em um contexto de discussão 
concernente ao contato linguístico propriamente dito.  Escrever é experienciar 
e experimentar a língua, experimentar os sentidos, jogar/brincar com ambos, 
da forma mais livre que conseguirmos, pois, em simbiose com o pensamento 
“raiz única”, que admite apenas um sentido como possível e verdadeiro, 
funcionam uma língua e uma escrita engessadas. Sem dúvida, situar-se nas 
margens não parece ser uma tarefa fácil, mas, como nos indicam as narrativas 
apresentadas, também não deve ser impossível. 

Sendo assim, o gesto de leitura que desenvolvemos encaminhou-
nos a remontar dizeres que se relacionam em torno da problemática que 
concerne à relação do sujeito com a(s) língua(s)-cultura(s). Tais dizeres 
auxiliaram-nos a refletir, ainda que brevemente, sobre o movimento que tem 
marcado a constituição da subjetividade contemporaneamente. Mobilidade 
e multiplicidade que nos toma e nos reconfigura, redefinindo nosso dizer em 
meio ao drama de que falava Glissant, no excerto introdutório a esta reflexão.

Em meio a essas condições, a noção de interlíngua, como um estágio de 
aprendizagem a ser superado, parece não abarcar, em toda sua complexidade, 
o movimento de sujeitos e de sentidos. Pelo contrário, enquanto etapa, 
parece estar condenada a representar a estaticidade com que as línguas são 
forçadamente ensinadas (aprendidas?) nos ambientes de ensino. Como 
conter em uma etapa o fluir de sentidos que o ser/estar entre proporciona? 
Como falar de interferência, quando se está em um turbilhão de línguas, do 
qual “minha língua não pode ficar isenta e salva” (retomando novamente o 
dizer de Glissant)?

“Não posso escrever minha língua de maneira monolingüe”, como 
repete o autor, referido na abertura deste artigo, leva-nos a pensar que é 
preciso estar entre, escrever entre, significar entre. Afirmações que, por 
sua vez, remontam às palavras de Deleuze, em seus Diálogos: “É preciso ir 
mais longe: fazer com que o encontro com as relações penetre e corrompa 
tudo, mine o ser, faça-o vacilar. Substituir o E ao É. A e B” (DELEUZE e 
PARNET, 1996/1998, p. 70). Sendo assim, seguimos no rastro dessa relação, 
buscando substituir o e ao consagrado ou da lógica binária e opositiva, ao 
é do pensamento essencialista que fixa e define a identidade, procurando 
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considerar os desdobramentos do mesmo como diferente (idem e ipse), a fim 
de compreendermos a estrangeiridade da língua materna, a multiplicidade 
das línguas estrangeiras, das línguas-mistas que povoam a indecidibilidade 
do ser e do estar entre ao-menos-dois.
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