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“Me curei e hoje 
tô aqui sentadita contando a história.”
Narrativa, performance e constituição 
da pessoa na fronteira entre Brasil, 
Argentina e Uruguai*

Luciana Hartmann**

Resumo: Neste artigo, trato da constituição do sujeito-narrador na região da fronteira entre Argentina, 
Brasil e Uruguai, onde venho realizando pesquisa etnográfica desde 1997. Inicialmente, dedico-me à 
análise do papel que as performances narrativas ocupam na construção da subjetividade, partindo da 
constatação de que grande parte dos eventos narrados pelos contadores de “causos” da região são 
relativos a ocasiões de ruptura ou quebra da normalidade cotidiana. Neste sentido, a noção de “confli-
to” é adotada aqui como elemento-chave para refletir sobre as trajetórias de vida destes narradores. 
Num segundo momento, faço um levantamento da presença de situações de conflito, sob diferentes 
contextos, nas narrativas pessoais dos contadores. Considero, finalmente, a importância das perfor-
mances narrativas na organização da experiência de tornar-se pessoa nesta zona de fronteira.

Palavras-chave: contadores de histórias; performances narrativas; fronteira; conflito. 

N a região da fronteira entre Argentina, Brasil e Uruguai1, as situações de conflito 
foram constantes ao longo da história e permanecem, em diferentes âmbitos, 
fazendo parte da vida desta população que vive “entre” um lado e outro dos 

limites políticos que separam os territórios dos três países. Esses conflitos povoam 
o imaginário da população local e são expressos através de narrativas que ligam as 
fronteiras através dos laços simbólicos por elas criados. Principais responsáveis pela 
circulação destas narrativas pela região, os viajantes – tropeiros, domadores, esquila-
dores, contrabandistas, parteiras... – organizam suas experiências pessoais de conflito 
ao mesmo tempo em que criam e transmitem modelos sociais de vivenciá-los (Burke, 
1957). Ao se tornarem sujeitos-narradores, colaboram na união de uma comunidade 
que encontra nas narrativas orais um meio privilegiado de expressar-se. 

Visto dessa maneira, compreender o processo de constituição da individualidade na 
fronteira é também poder compreender os mecanismos de geração e circulação de 
narrativas orais pela região. Se, por um lado, constituir-se como sujeito comporta a 
organização da própria experiência, por outro, e tão importante quanto, significa ser 
reconhecido por esta. São as características particulares da experiência de vida destes 
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1. Minha pesquisa 
na região envolve 
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contadores, e sua habilidade em narrá-las, que fazem com que sejam legitimados pe-
rante sua comunidade narrativa2. Neste sentido, ao enfatizar a distinção entre eventos 
(coisas que acontecem) de experiências (coisas que acontecem para nós ou para os 
outros), Abrahams (1986) lembra que as noções sobre quem somos como indivíduos 
estão muitas vezes ligadas àquelas coisas “típicas” que (nos) aconteceram, especial-
mente quando esses acontecimentos tornam-se histórias que contamos a nós mes-
mos através de performances específicas.

Para introduzir a questão do desenvolvimento da subjetividade, remeto-me ao refe-
rencial teórico dos estudos da “noção de pessoa em antropologia”, tomando como 
ponto de partida o clássico ensaio de Mauss, Uma categoria do espírito humano: a 
noção de pessoa, a noção do “Eu” (1974). Neste ensaio, Mauss lança mão de teorias 
explícitas de diversas culturas para demonstrar, a partir dos conceitos de personagem, 
persona e pessoa, as bases sobre as quais se constrói a concepção moderna de pessoa 
no Ocidente, defendendo que 

jamais houve ser humano que não tenha tido o sentido, não apenas 
de seu corpo, como também de sua individualidade a um tempo 
espiritual e corporal (Mauss, 1974: 211). 

Confiro relevância à abordagem da trajetória de individuação dos contadores da fron-
teira pois é a partir dela que são reconhecidos por sua comunidade e, consequente-
mente, por sua audiência. Junto com sua competência para dar vida ao repertório de 
anedotas, causos ou cuentos tradicionais (sobre “enterros de dinheiro”, lobisomens, 
bruxas, luz mala, mulheres de branco, animais que falam etc.), os narradores devem 
dispor de histórias pessoais que lhes permitam articulá-las, direta ou indiretamente, 
com estas narrativas. Isso porque as experiências pessoais são um importante dispo-
sitivo para conferir credibilidade ao que está sendo contado: um lobisomem nunca é 
genérico, mas algo que o contador viu de perto ou sobre o qual ouviu diretamente uma 
história a respeito. Esta relação de interdependência entre as narrativas pessoais e as 
narrativas tradicionais é fundamental para a compreensão da oralidade na fronteira. É 
a análise das performances destas narrativas que permite o acesso a seus significados.

Para entender como se constituem as trajetórias de individuação destes contadores, 
procurei primeiramente nos eventos por eles narrados durante suas performances 
(ou seja, o conteúdo de suas narrativas) pistas que pudessem indicar os caminhos a 
percorrer. A imagem de “caminho” não aparece aqui à toa, já que se constituir como 
sujeito entre os contadores da fronteira significa participar de um processo contínuo 
que se constrói ao longo de um caminho/trajetória de vida que – por ser único – lhe 
confere singularidade. Apoio-me na ideia de “sujeito em movimento”, desenvolvida 
por Maluf (1996), que me levou a refletir sobre a questão do movimento concreto 

2.  O sentido com 
que emprego esta 
expressão origina-se 
na obra de Francisco 
Assis de S. Lima, 
Conto popular e 
comunidade narrativa 
(1985), na qual o 
autor considera que 
o conhecimento 
mútuo de narrativas 
e o hábito de 
compartilhá-
las, recriá-las e 
performatizá-las faz 
com que contadores 
e ouvintes, 
numa unidade 
interdependente e 
dinâmica, formem 
uma “comunidade 
narrativa”.
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e mensurável ocasionado pelas viagens realizadas pelos narradores (tropeadas, con-
trabandos, exílios, migrações etc.) e no que estas representam na constituição destes 
sujeitos. “Tomando as rédeas da própria vida”, os narradores da fronteira vivenciam 
experiências que inscreverão em seus corpos e em sua memória uma história par-
ticular. É através desta história, baseada na superação de conflitos experimentados 
ao longo de suas vidas, que estes sujeitos passam a se distinguir da coletividade e 
tornam-se indivíduos.

Minha proposta neste artigo, portanto, é de reconstituir alguns destes caminhos, se-
guindo as pegadas deixadas pelos contadores em suas performances, para tentar vi-
sualizar os contornos da constituição dos sujeitos nesta comunidade narrativa.

A perspectiva de analisar as trajetórias dos contadores da fronteira em relação às suas 
experiências de conflito foi oriunda das reiteradas referências, feitas por eles próprios, 
a esse respeito3. Ainda que a palavra conflito raramente seja por eles utilizada (as de-
signações locais são pelea, luta, problema) assumo-a como a categoria analítica que 
permite dar conta da série de situações conflitivas vividas pelos contadores ao longo 
de suas vidas. É importante ressaltar, no entanto, que o conflito é aqui pensado como 
algo que participa da vida social no seu cotidiano e não é considerado apenas como 
situação fora da normalidade (Briggs, 1996: 13).

Por outro lado, a propensão das relações sociais de fronteira para o conflito e a recor-
rência desta temática nas narrativas contadas na região levou-me à teoria dos “dra-
mas sociais”, de Victor Turner (1974; 1981). Turner define os dramas sociais como 
situações de “desordem” que se iniciam com uma ruptura/quebra da normalidade, 
seguida pelas fases de crise, reparação e reintegração. Quando os interesses dos gru-
pos e/ou indivíduos que partilham valores e histórias comuns encontram-se em opo-
sição, ocorre uma quebra no ritmo das relações cotidianas e o drama social consiste 
no processo de vivência e resolução deste conflito. Esta teoria é especialmente perti-
nente à abordagem aqui proposta porque, de acordo com Turner, há uma relação de 
reciprocidade entre os dramas sociais de um grupo e as suas performances culturais. 

Embora nem todos os eventos narrativos possam ser caracterizados como “perfor-
mances culturais” (as narrativas pessoais, contadas em situação de intimidade, certa-
mente não o são), a teoria de Turner também prevê que os dramas sociais fornecem 
material para muitas histórias, dependendo da perspectiva sociocultural, política e 
psicológica dos narradores. Em relação aos eventos que serão “traduzidos” e transmi-
tidos em forma de narrativa, Turner lembra: 

[…] histórias são contadas tanto para entreter como para instruir ou 
interpretar, e algumas sequências de eventos são intrinsecamente 
mais divertidas ou interessantes que outras (Turner, 1992: 33)4. 

3. A ideia de 
que o conflito 
e a contradição 
tanto precedem 
a “unidade de 
personalidade do 
indivíduo” como 
também operam 
no decorrer de 
sua existência é 
sustentada por 
Georg Simmel 
(1983: 123-124). O 
autor aponta ainda 
para a positividade 
do conflito nas 
interações humanas.

4. “[…] stories are 
told at least as much 
to entertain as to 
instruct or interpret, 
and that some 
sequences of events 
are intrinsically 
more diverting or 
interesting than 
others” (tradução 
minha).
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Um olhar cuidadoso sobre estas escolhas pode ajudar a compreender um pouco 
melhor os valores da cultura que se está estudando. Nesta região de fronteira, há 
um repertório de narrativas tradicionais que envolvem assombrações, guerras, 
proezas de gaúchos, enterros de dinheiro, e revelam uma tendência da população 
a privilegiar as narrativas destas experiências. Estas narrativas, em geral, são per-
formatizadas em eventos públicos – “rodas de causos” – nas quais os contadores 
se distinguem da audiência por suas habilidades retóricas, gestuais e vocais. Nas 
narrativas pessoais, os motivos lembrados são, de certa forma, correlacionados aos 
temas destes “causos”, sobretudo aqueles que tratam da vivência e superação de 
conflitos, como a ruptura com a família, o encontro com uma assombração, uma 
pelea ou uma situação de doença. A opção por uma ou outra temática, entretanto, 
também deve ser pensada em relação à audiência presente, ao contexto de narra-
ção (público ou privado) e às características pessoais do contador (borracho, idoso, 
mulher...)5.

No âmbito desta “dinâmica da vida social”, dramas sociais geram narrativas que, por 
sua vez, fornecem modelos para a vivência de novos dramas: “a vida, no fim das con-
tas, é muito mais uma imitação da arte do que o contrário” (Turner, 1982: 72)6.

Langdon, ao analisar o conceito de drama social desenvolvido por Turner, chega ao 
enfoque performático sobre o qual o autor posteriormente se debruçará. Para ela, 
Turner considera a vida social como um processo dinâmico 

composto de sequências de dramas sociais, que são o resultado 
de uma contínua tensão entre conflito e harmonia. A vida é como 
um drama, cheio de situações desarmônicas ou de crises cujas re-
soluções desafiam os atores. São as brigas, as discussões, as doen-
ças, os ritos de passagem etc., que tomam formas dramáticas e os 
atores tentam demonstrar o que têm feito, o que estão fazendo e 
também tentam impor suas soluções ou ideias aos outros (Lang-
don, 1996: 3-4).

Turner aponta para duas alternativas de resolução destas situações desarmônicas: 
uma reacomodação à situação antiga ou uma ruptura definitiva, que pode significar, 
como vamos perceber em algumas narrativas da região, a eliminação de uma das par-
tes. Segundo Maluf (1989: 62), é importante ter em mente que a relação entre uma 
fase e outra do drama social vai além da mera sucessão de fatos, pressupondo uma 
transformação ou mudança de estado dos atores. 

Nas narrativas pessoais da fronteira é comum a ênfase dos contadores num “drama”, 
resultante de uma situação de conflito, no qual o corpo é frequentemente atingido. 
É no corpo que estarão as marcas mais visíveis dessa mudança de estado sugerida 

5. Discorro sobre as 
diferentes categorias 
de contadores 
em outro artigo 
(Hartmann, 1999).

6. “Life, after all, is 
as much an imitation 
of art as the reverse” 
(tradução minha).
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por Maluf. Enquanto narram e mostram a si mesmos, os contadores promovem, 
com isso, uma reflexão coletiva sobre estes processos de crise e de transformação7.

Embora os escritos de Turner e a noção de drama inspirem minha análise, priorizo 
o termo conflito pois, como drama, propicia, de certa forma, a moldura para pensar 
situações de desordem social, de conflito, sob a perspectiva proposta por Briggs, 
o que permite refletir sobre a presença deste atritos, embates, problemas, destas 
peleas também na vida cotidiana.

Quero lembrar que as sociedades fronteiriças dos três países em questão se consti-
tuíram, ao longo de sua história, a partir de conflitos onde eram disputados desde 
a posse de bens materiais, como terras ou gado, até a conquista de ideais mais 
abstratos (e culturalmente variáveis) como independência, liberdade ou autono-
mia. A frequência destes conflitos fez com que passassem a ser encarados, como 
veremos adiante, com certa naturalidade pela população. Esse aspecto se reflete 
também na esfera das relações pessoais, fazendo com que diversas formas de con-
flito participem, até hoje, do cotidiano dos habitantes da fronteira. Os conflitos e 
sua resolução muitas vezes violenta deram origem a um ethos8 que permeia os mais 
diversos níveis da vida local. Neste trabalho parto da premissa de que este ethos 
vai se manifestar de forma mais enfática e pode ser melhor analisado se olharmos 
através da lente de aumento proporcionada pelas performances narrativas de con-
tadores de causos.

Ao organizarem suas experiências de conflito através de narrativas pessoais, os con-
tadores criam para a audiência modelos de e modelos para (Geertz, 1989) pensar es-
tes conflitos e, por sua vez, vivê-los. Ao manifestarem esses conflitos de maneira real-
çada, as performances narrativas, realizadas por narradores legitimados, organizam, 
transmitem e recriam permanentemente a experiência dos sujeitos – e a experiência 
de tornar-se sujeito – nesta sociedade de fronteira. Devo salientar, entretanto, que 
considero a performance aqui não apenas no sentido estético, mas, em concordân-
cia com Bauman (1977), como algo que permite colocar a experiência do sujeito em 
relevo, daí sua importância para a compreensão do processo social.

A configuração de cada trajetória pessoal, ao mesmo tempo em que aporta ao in-
divíduo diferenciais em relação ao grupo, participa de um esquema mais geral de 
organização da sociedade e do que esta requer de seus sujeitos, estabelecendo-se 
dessa forma também como roteiro que prescreve etapas comuns que devem ser 
percorridas. Na fronteira pude perceber a recorrência – especialmente em se tra-
tando de histórias de vida – de alguns momentos-chave onde o contador ou con-
tadora se afastava de seu meio, de sua terra ou de sua família, pelos mais diversos 
motivos, e a partir desse afastamento iniciava seu itinerário na construção de um 

7. Desenvolvo a 
questão das marcas 
(cicatrizes, sinais) 
como forma de 
inscrição da história 
pessoal no corpo, 
fortemente utilizada 
como mote narrativo 
pelos contadores de 
causos, em outro 
artigo (Hartmann, 
2006).

8. As narrativas que 
escutei durante a 
pesquisa de campo 
revelam, em maior 
ou menor grau, 
esse ethos local, 
que encontra 
na ruralidade 
(nas constantes 
menções ao campo 
ou à “campanha” 
e à presença do 
cavalo), na ruptura 
precoce com o 
grupo familiar, na 
ideia de mobilidade 
e autonomia 
do sujeito, na 
experiência com 
conflitos violentos e 
na importância das 
marcas corporais 
(cicatrizes, sinais...) 
alguns de seus mais 
fortes elementos. 
Analiso com maior 
profundidade a 
composição do 
ethos dos sujeitos 
fronteiriços em 
Hartmann, 2011.
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sujeito baseado num “projeto” de autonomia (Velho, 1994)9. Vejamos abaixo algu-
mas falas dos contadores a respeito desses momentos de ruptura:

Dona Iracema — Eu, minha amiga, eu não conheci mãe. Ai, eu não 
gosto de falar em mãe. Te digo, eu tenho um sentimento profundo. 
Eu, quando a minha mãe faleceu, eu tinha dois meses. Quando ela 
faleceu eu fiquei chupando nos peito dela, quando encontraram, 
encontraram ela morta, viste? Não conheci mãe. Ai, eu lamento, la-
mento... Ai, o amor de mãe é tudo no mundo!

Eu — Sim... E aí a senhora foi criada com a sua madrasta? Como é 
que foi?

DI — Não, eu vou te dizer, eu fui criada... Despôs, a muito tempo, foi 
que o meu pai agarrou uma morena, se casou, eu não queria que ele 
se casasse com ela...

Eu — A senhora já era grandinha...

DI — Sim, eu já tinha onze anos. E fui pra casa dos meus ermão... ali 
não me dava bem... fui pra casa de uma tia... e despôs voltei pra casa 
do meu pai, pero era ela lá e eu aqui. Não me dava com ela...

Enquanto Dona Iracema, de 77 anos (Rivera/UY), órfã de mãe, afasta-se de casa ainda 
criança por sentir-se descontente com o novo casamento do pai, Don Francia, de 86 
anos (Paso de Los Libres/AR), parte, também bastante jovem, em busca de trabalho, a 
princípio para ajudar a mãe e logo depois para realizar um desejo próprio (um projeto 
de vida). O conflito e a consequente ruptura ocorrida, neste caso, é positivada pelo 
contador:

Yo me empleé... en la edad de doce años me empleé con un encarga-
do aquí de la fábrica, porque aquí en la fábrica habían encargados 
a parte. Los encargados para las quintas, para las viñas... Y un en-
cargado de esos me empleó. Me pagó ocho pesos por mes! Yo tenia 
doce años en ese tiempo. [Na sequência, ele conta que um vizinho o 
convidou para trabalhar em outra estância, por treze pesos] Y yo le 
dice a mi mamá: “Mira que yo cambié de patrón, mamá. Porque me 
gustó, esos cinco pesos a más nos vienen bien”. Lo que pasa es que 
ahí me levantaba temprano. Ihhh... Helada... [geada] Yo pasaba por 
bañados, la agua por aquí [aponta para a cintura] a veces cuando 
el arroyo tava crecido, andaba a pie, atravesando potreros ahí. [...] 
Y anduvo, anduvo, anduvo... Y un compadre vino una noche y dijo: 
“Pedí por vos para emplearte, que te quieren emplear”. [...] Y yo dice 
que sí, quedaba la con el, y me fue. Y me preguntó cuanto ganaba, 
y me dice: “Nosotros pagamos sólo doce”. Y yo le dice que estaba 
bien, porque no había ni comparación del trabajo. Porque ahí nos 
levantábamos cuando mucho, madrugada, nos levantábamos a las 
tres. Pero cuando madrugábamos mucho. Pero allá era a la una de 
la madrugada. Fui sin avisarle a mi mamá. [...] Cuando me fui allá fui 

9. De acordo com 
Gilberto Velho (1994: 
101), servindo-se 
da noção de projeto 
desenvolvida por 
Schutz, “é indivíduo-
sujeito aquele 
que faz projetos. 
A consciência e 
valorização de uma 
individualidade 
singular, baseada 
em uma memória 
que dá consistência 
à biografia, é o 
que possibilita 
a formulação 
e condução de 
projetos”.
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de ayudante de quintero, pero eso era lo que a mi no me gustaba, 
yo lo que quería era trabajar en el campo, trabajar a caballo. A los 
poquitos días me sacaran para salir en el campo y a trabajar con la 
gente de campo. Así que toda esa suerte tuve gracias a Dios.

	
Alejandro, de 32 anos (Rivera/UY), conta a trajetória de seu pai, Pico, de 63 anos, mar-
cada também pelo rompimento com a família, devido a desentendimentos com o avô:

Historias interesantes son de troperos. Mi padre fue tropero. Mi pa-
dre recorrió el país arriba de un caballo. Fue desaparecido y man-
dado buscar por los policía. Porque, claro, bueno... el tema de mi 
padre es que mi padre nunca se dio bien con mi abuelo, entonces mi 
padre con veinte años se agarró un caballo y se puso a tropear. Y se 
fue. Y pasaba meses por ahí. Y él contaba que mi abuelo lo manda-
ba buscar. Una época hubo una barra por acá que salió acampando 
en cuanta estancia havia. [...] Dice mi padre que un día lo atacaran 
los milicos [perguntando sobre ele mesmo, sem saber]: “No viste el 
muchacho Ripoll, de Rivera?” Y él: “Lo vi pasando y tal y tal..”. Y así se 
fue. Así pasaran varios meses. 

Esses relatos também apontam, além do processo de afastamento dos contadores, 
quando jovens, do núcleo familiar, para outros elementos que compõem o ethos dos 
sujeitos fronteiriços, como a alternância e a manipulação de distintos códigos linguís-
ticos (“Pero era ela lá e eu aqui”), a valorização das histórias de viajantes (“Historias 
interesantes son de troperos”), a busca por autonomia (“Fui si avisar mi mamá”), a 
importância do cavalo como companheiro e como instrumento de trabalho (“Yo lo que 
queria era trabajar a caballo”), a astúcia e o orgulho ao enganar a polícia (Pico) etc.

Em geral, personagem principal da própria história, a pessoa do contador parece se 
constituir a partir de eventos emblemáticos ocorridos ao longo de sua vida, de even-
tos que lhe dá singularidade especialmente porque ocorrem fora do grupo de origem.
 
Ao analisar sociedades africanas tradicionais, Bastide (1973) conclui que o que cons-
titui o princípio de individuação nestas sociedades está ligado à ordem pela qual os 
eventos (universais) se realizam para uma pessoa e que esta, encontrando significa-
dos particulares para estes eventos, estabelece uma biografia própria. Para o autor, 
no entanto, há uma ambiguidade intrínseca à questão: o princípio de individuação 
advém de uma sequência cronologicamente ordenada de eventos que acontecem a 
um indivíduo ou, ao contrário, o indivíduo é anterior aos eventos e por este motivo 
pode particularizá-los? 

Apesar de ver a questão como epistemologicamente importante, creio que não seja 
necessário adotar uma postura extrema, já que é bem provável que ambas as pers-
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pectivas andem conjugadas e que, se a discussão fosse levada adiante, acabaria che-
gando a um daqueles limites ontológicos da disciplina, da determinação precisa dos 
conceitos de cultura e de natureza.

Velho (1994: 100) aponta a noção de biografia como fundamental nas sociedades 
“onde a ideologia individualista predomina”, pois nestas a trajetória do indivíduo é 
considerada mesmo como elemento constituidor da sociedade. O autor vai enfatizar 
ainda a importância da memória neste processo (aspecto que, no caso dos contado-
res de causos, é pré-requisito indispensável para a constituição e o reconhecimento 
do seu ofício). Mas na região aqui enfocada pode-se falar em ideologia predominante-
mente individualista? Certamente não. Talvez seja o caso de considerar, ainda segun-
do Velho (1997: 16), que esta, como um exemplo de sociedade complexa, permita a 
coexistência de uma pluralidade de tradições, onde ambas as ideologias (holista e in-
dividualista, no sentido dumontiano10) alternam-se, ocupando espaços diferenciados. 

Uma das principais marcas de individuação construída pelo contador ao longo de sua 
trajetória biográfica é o nome. O reconhecimento do contador como sujeito dá direito 
a um nome, que não necessariamente é o mesmo que o de batismo, e acaba se dando 
sempre no retorno à sua rede de relações original – sua comunidade narrativa – ou na 
formação de uma nova rede, pois o sujeito só se constitui como tal quando comparti-
lha o significado desta noção dentro da própria cultura.

Nome ou apelido, o fato é que através das performances narrativas estas formas de 
designação pessoal vão se preenchendo de significados. Ao se falar em Gaúcho Pam-
pa, por exemplo (nome pelo qual é conhecido o Sr. Florêncio Silva, de Santana do 
Livramento/BR), toda a comunidade à qual este contador pertence já reconhece um 
estilo narrativo (lento, pausado, com as sentenças finalizadas pela expressão “É ver-
daaaadeee..”.), uma determinada performance (ele só narra quando já está borracho) 
e o teor das histórias que serão contadas (sua participação na Revolução de 23, suas 
façanhas no trabalho como esquilador, tropeiro etc.).

Sobre a importância do nome no processo de individualização, Velho comenta 
(1997: 26): 

A manipulação do nome, o nome “artístico”, a supressão de sobre-
nomes, os apelidos etc. são formas de enfatizar ou marcar a indivi-
dualidade, de sublinhar a particularidade11. 

Outros nomes “artísticos” circulam pela fronteira, aos quais são associados um perfil 
específico de contador: Tio Flor, Gaúcho Barreto e Lenço Branco (de Santana do Livra-
mento/BR), Pico (de Rivera/UY), Cai Maidana e Côco Rodriguez (de Paso de Los Libres/

10. Ver Dumont  
(1985).

11. Sobre o tema 
“nominação”, ver 
ainda Zonabend  
(1983).
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AR), Dona Cota (de Cerro Pelado/UY), Seu Méco (de Paso Hospital/UY), Dona Cilda (de 
Cerrillada/UY), Cambá Lacour (de Mecedes/AR), entre outros.

Outro aspecto que deve ainda ser abordado para viabilizar a compreensão da impor-
tância das narrativas de conflito na região é a forte distinção hierárquica das socieda-
des locais e as disputas pelo poder decorrentes. Estas sociedades fronteiriças, cuja 
zona rural tem uma economia calcada em latifúndios baseados na criação extensiva 
de gado ou na monocultura de arroz (e mais contemporaneamente, na forestación de 
pinus e eucalipto), caracterizam-se por relações de trabalho – e, consequentemente, 
relações sociais num sentido mais amplo – marcadamente hierárquicas. Nelas, a bus-
ca por estabelecer-se e por sobressair-se como indivíduo está também fortemente 
relacionada com o ethos de conflito que vigora na região. Ao cultivar marcas pessoais, 
em muitos casos oriundas de brigas – peleas –, o indivíduo encontra uma forma de 
distinguir-se da coletividade. No caso dos contadores, a capacidade de expressar seu 
processo de individuação através de diferenciais de sua história de vida ocupa um 
papel fundamental na configuração de seu espaço de reconhecimento e atuação na 
comunidade narrativa.

Ao buscar uma análise do contexto de narração, pode-se pensar que algumas pos-
sibilidades de transgressão dessa hierarquia podem ocorrer também nos próprios 
eventos nos quais as narrativas estão inseridas. Nestes momentos, que são caracteri-
zados basicamente como de lazer e entretenimento, um mesmo espaço e tempo po-
dem ser partilhados por sujeitos pertencentes aos diversos níveis da organização hie-
rárquica. É o que ocorre, por exemplo, quando narrativas são contadas nos galpões 
de estância, onde, em muitos casos, patrões e empregados reúnem-se para tomar 
chimarrão. Também em armazéns, rodeios e festas é comum encontrar sujeitos per-
tencentes às diferentes esferas da sociedade compartilhando narrativas. Entretanto, 
não se pode desconsiderar que as relações de poder continuam aí presentes, de-
marcadas por sinais corporais e materiais bem claros, como as diferentes posturas, 
diferentes roupas ou mesmo o uso de cuias e bombas particulares. Mas enquanto 
este poder diz respeito a fatores econômicos, outras formas de poder simbólico tam-
bém vão se manifestar. E é exatamente neste sentido que os eventos narrativos vão 
aparecer como uma alternativa para o jogo hierárquico: aqui é o poder da palavra, o 
poder da performance, o poder de adquirir legitimidade e reconhecimento perante 
à audiência que comanda o jogo.
 
O poder do contador, sua autoridade frente à audiência, é uma questão que vem 
despertando interesse, já há algum tempo, dos pesquisadores da etnografia da fala, 
como Hymes (1975) e Bauman e Briggs (1990). A performance, para Hymes, consiste 
num comportamento cultural através do qual uma pessoa assume a responsabilida-
de de contar, demonstrando competência comunicativa diante de uma audiência. O 
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contador assumiria, desta forma, a autoridade da narração. Para que possa exercer 
esta autoridade, no entanto, é necessário que o contador, de acordo com Bauman 
e Briggs, tenha acesso às narrativas, possua legitimidade perante a audiência, de-
monstre competência comunicativa e reconheça os valores que possibilitam narrar 
as histórias no contexto adequado.

A presença destes pressupostos, que garantem a autoridade do contador frente à 
audiência, pode ser verificada nas performances de narrativas pessoais de contadores 
da fronteira. Neste caso, o acesso diz respeito à sua própria experiência de vida (ter 
vivido ou ouvido contar o fato/história); a legitimidade obedece a atribuições locais: 
idade avançada, experiência de vida marcante etc.; a competência envolve a habilida-
de do narrador em contar suas histórias (realçando aquelas realizações que lhe confe-
rem legitimidade); o reconhecimento dos valores locais relaciona-se à capacidade do 
contador de combinar suas histórias pessoais com histórias tradicionais ou de contar 
estas histórias pessoais a partir dos modelos oferecidos pelos causos/cuentos, e de 
acordo com a audiência presente.

Vejamos um exemplo neste sentido: Seu Santos Reis, contador de Uruguaiana/BR, 
foi-me indicado por seu sobrinho, um jovem empresário local. Sua legitimidade como 
contador – motivo da indicação – provém não apenas de sua experiência de vida, de-
terminada pela idade (66 anos), mas de sua competência comunicativa.

Suas narrativas são centradas nos feitos do pai, não apenas por ele presenciados, mas 
sobretudo aqueles que o próprio pai lhe contava. Inicialmente, as narrativas de Seu 
Santos remetem à vida campeira12 (“ele falava que aprendeu desde jovem a conhecer 
o animal, ser amigo do animal, aprendeu todo o trabalho de campo, que era obriga-
ção do peão saber”), à união com a mãe (“aí ele foi trabalhar pra Barra do Quaraí e 
conheceu a minha mãe. Aí ele roubou (sic) a minha mãe”), à ida para a guerra (“meu 
pai chegou a ir e chegou a lutar... porque, como ele tinha uma família grande, chegou 
a ter época de lutar com os irmãos”) e finalmente a sua participação na construção 
da ponte (“o meu pai trabalhou na ponte. Essa ponte foi muito rápida, porque eles 
pegaram uma época de seca”).

Foi somente após vários dias de conversa que Seu Santos, oficial pedreiro, contou-me 
que o pai fazia contrabando de barco entre um país e outro e que chegou mesmo a ser 
preso por isso. Ao perceber que, ao contrário do que pensava, eu não o recriminava 
por esta atividade, ele passou a contá-la em detalhes, enaltecendo a sua importância 
para a população local:

... baixavam [o rio Uruguai] com a laranja, baixavam com a melancia, 
baixavam com o melão... Traziam a batata, traziam a mandioca, tra-

12. O campo (ou 
campanha) é 
um importante 
referencial nas 
narrativas da 
fronteira.
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ziam a rapaduuuuura. Essa rapadura a coisa mais linda! Desciam de 
lá. Forneciam... O comércio era muito lindo.

Pensadas no contexto do evento narrativo, as relações de hierarquia que passam a 
vigorar têm, portanto, relação com o papel de autoridade exercido pelo contador. Ao 
assumir a responsabilidade pelos eventos narrados e, sendo devidamente legitimado 
pela audiência, o peão pode sobressair-se ao dono de estância, o borracho ao sóbrio 
escritor, o pedreiro ao dono de loja, o contrabandista ao homem da lei... Reembara-
lham-se as cartas e o jogo reinicia. É esta a ocasião dos indivíduos se manifestarem e 
explorarem novos roteiros para suas histórias pessoais.

Narrativas pessoais & trajetórias de conflito

Ao considerar que um grande repertório de conflitos está presente na própria con-
formação da cultura da fronteira, optei por considerá-lo do ponto de vista das per-
formances de narrativas pessoais, das histórias de vida dos sujeitos-contadores com 
os quais estive em contato, colocando em segundo plano os aspectos históricos que 
dão conta do longo, e muitas vezes sangrento, processo que estabeleceu os limites 
de fronteira política entre os três países envolvidos nesta pesquisa. Os conflitos aqui 
abordados, portanto, são aqueles que tiveram especial pertinência nas trajetórias in-
dividuais dos contadores, participando na sua constituição como sujeitos.

Para viabilizar a análise desta questão, classifiquei as narrativas sobre conflito, ex-
traídas do material etnográfico, em cinco grupos, de acordo com o tema abordado: 
1. infância/adolescência; 2. casamento; 3. trabalho; 4. doenças; e 5. peleas (brigas).

Como se pode observar nas narrativas, a deflagração destes conflitos gera diferentes 
reações (já apontadas por Turner, como vimos, em sua teoria dos “dramas sociais”): 
em alguns casos, a ruptura com o sujeito ou o grupo antagonista, em outros casos, 
o enfrentamento, que não raro pode degenerar em violência. Em ambas as estraté-
gias, o corpo e a memória dos contadores restam como depositários das marcas de 
superação dos conflitos e são utilizados como dispositivos de referência nas ocasiões 
de performance13. Neste momento, entretanto, será dada ênfase não aos “eventos 
narrativos” – situações de narração/performance –, mas aos “eventos narrados” – 
narrativas e discursos, no caso, sobre conflito.

Vejamos agora como diferentes experiências de conflito compõem as trajetórias dos 
narradores e como ganham forma e sentido através das narrativas. Lembremos, an-
tes, alguns aspectos que caracterizam as fontes utilizadas: a maior parte dos relatos 
ouvidos/registrados durante a pesquisa provém de homens e mulheres idosos, cujas 
famílias possuíam poucos recursos financeiros, e que são ou foram habitantes da zona 

13. Desenvolvo essa 
relação entre as 
marcas corporais 
e as performances 
narrativas em 
Hartmann (2009).
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rural da fronteira dos três países envolvidos. Ao escutar suas narrativas, comecei a 
constatar similitudes em suas trajetórias – especialmente relacionadas a situações de 
conflito – a partir das quais depreendi os cinco tópicos de abordagem abaixo discri-
minados. 

Conflitos na infância/juventude

Como já foi introduzido através de extratos de narrativas de Dona Iracema, Dona Ma-
rica e Pico, há grande recorrência, nos relatos de contadores locais, de conflitos vivi-
dos por eles quando ainda crianças ou jovens, com um membro da própria família. 
Para estes meninos e meninas os conflitos com o pai ou com a mãe e, muitas vezes, 
as dificuldades financeiras enfrentadas pela família, ocasionaram a fuga de casa ou a 
saída consentida em busca de trabalho. Enquanto os meninos em geral encontravam 
trabalho e acolhida nas estâncias, como ajudantes dos peões, as meninas eram en-
caminhadas para “casas de família”, no campo ou na cidade, onde trabalhavam em 
atividades domésticas, embora essa função não seja explicitada. Em geral as mulhe-
res referem-se às patroas como “madrinhas” ou “comadres”, mulheres que possuíam 
melhores condições financeiras que as de suas próprias famílias e as “pegavam prá 
criar” e para “ajudar em casa”, principalmente quando tinham filhos pequenos. Entre 
as mulheres, o casamento ainda na juventude também representava uma forma de 
solução dos conflitos com a família.

Sobre estas primeiras experiências de crise, conflito e ruptura vividos pelos contado-
res, vejamos alguns outros relatos.

Barreto, de 62 anos (Santana do Livramento/BR), conta: 

[O meu pai] quando deixou da minha mãe eu tinha uns treze prá 
catorze anos. Foi quando eu me alcei pro mundo. Eu via aquela bri-
ga em casa, bateção de boca, eu já peguei e disse prá minha mãe: 
“Olha, eu vou me embora prá não fazer um atrito com o pai”. Pas-
savam batendo boca e deixa e não se deixa... “e as minhas irmãs 
pequenas tão precisando, eu vou procurar trabalho. [...] Eu não 
aguento mais ele, ele tá me judiando muito, e eu vejo ele judiar de 
ti, então vou me embora.

Neste caso, não houve acordo possível entre Barreto e seu pai e a solução do confli-
to ocorreu mediante o afastamento do jovem (Barreto vai trabalhar numa estância 
vizinha). 

Don Martimiano, de 80 anos (Cerro Pelado/UY) também começa a trabalhar como 
peão bastante cedo, aos 12 anos, porque antes mesmo do pai – que nesse tempo era 
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“milico” – acompanhar as tropas que iam para o sul do país combater um movimento 
revolucionário, ele já tá tinha que ajudar no sustento da família. 

Trabalho passei... não muito trabalho, pero desde novo saí a traba-
lhar, desde a idade de 12 anos, trabalhando... pelas estância ansim 
de se criar.

Embora na trajetória de Don Martimiano o afastamento da família se dê em decor-
rência de um conflito externo – uma revolução na qual seu pai participara –, a solução 
do conflito também se dá através de uma ruptura e não de uma reacomodação das 
partes envolvidas.

Seu Romão, de 83 anos (Uruguaiana/BR), também ficou órfão ainda bebê. Ele conta 
que sua mãe de criação era “tão má, mas tão má” que, quando ele tinha dois ou três 
anos de idade, ela o espancava com um serrote. Enquanto descreve a cena, Seu Ro-
mão me surpreende baixando a cabeça e mostrando, através dos cabelos já ralos, as 
cicatrizes que restaram desta violência, comprovando a história que acabava de me 
relatar, tão dramaticamente gravada em seu corpo. Sendo tratado com tamanho grau 
de violência, desde muito cedo ele começou a fugir de casa e em sua juventude já 
possuía larga trajetória percorrida:

Vou lhe contar quando eu era gurizote, uns dezesseis anos. Então 
eu era de campanha, vivia por lá, porque eu sempre fui um andejo, 
de estância em estância... vivia domando e tudo me procurava prá... 
não parava em parte nenhuma, porque eu sempre andava domando 
aporreado [cavalo chucro], por isso tô todo arrebentado.

Já Seu Domingo, de 82 anos (Cerro Pelado/UY), relata outros motivos para sua saída 
precoce da casa paterna:

Nós era uma família muito grande né, nós era doze irmão. E despôs, 
sabe o que é, mataram ele [seu pai] e eu fiquei com 15 anos e um 
irmão mais velho que tinha 16. Bueno, entonce saímos, saímos a 
tropear. [...] Porque a minha mãe ficou com uma filha, ficou pesada 
de uma guria [estava grávida]. [...] Agora o meu pai, desgraciada-
mente, por chisme ou fosse como fosse, peleou com um cunhado e 
o cunhado matou ele. [...] Ele era muy violento e os cunhados, meus 
tios, também eram, eram homem brabo, e quando se toparam na 
calle [rua] se agarraram a pelear, se pegaram quatro balaço cada um 
e ele foi o que faleceu.

Apesar de atingido indiretamente, Seu Domingo também foi vítima da violência. Sua 
pequena narrativa, bem como os outros fragmentos de histórias de vida mencionados 
acima, apontam para as alternativas encontradas por crianças e jovens da região que, 
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em determinado momento de suas vidas, tiveram de lidar com conflitos dentro ou 
fora de suas casas. Em todos os exemplos, a única alternativa viável parece ter sido o 
afastamento da família, sendo este o início do processo de autonomia destes jovens 
e, como já vimos, da sua construção como sujeitos. Estes relatos também dão conta 
do caminho inicialmente itinerante que é percorrido pelos sujeitos após esta primeira 
ruptura, o que reforça a caracterização dos contadores como viajantes. Retomemos 
suas falas neste sentido: 

Barreto – “eu me alcei pro mundo”; Don Martimiano – “desde novo 
saí a trabalhar... pelas estância ansim”; Seu Romão – “eu sempre 
fui um andejo, de estância em estância”; Seu Domingo – “saímos 
a tropear”. 

À medida que o caminho é percorrido, os conflitos do passado transformam-se em 
narrativa e o drama dá lugar à performance.

Conflitos no casamento

Apesar de ter escutado poucos relatos sobre violência doméstica entre homens e mu-
lheres14, há diversas narrativas, em geral transmitidas na terceira pessoa – ou seja, re-
ferem-se a outrem – a dar conta de uma prática violenta historicamente reconhecida 
na região, o rapto de mulheres. O ato de apropriação não consensual das mulheres 
que, de acordo com historiadores, justificou-se em dado momento pela carência de 
mulheres no lado brasileiro da fronteira, continuou sendo exercido com outras mo-
tivações até o início do século XX, segundo denunciam as narrativas recolhidas em 
minha pesquisa. Simone Loss, 49 anos, de Santana do Livramento/BR, a partir das 
histórias que escutava das tias-avós comenta: “agora, também, por outro lado, costu-
mavam roubar as mulheres prá casar”. 

Em outro momento da pesquisa de campo, Seu Ruben, 60 anos, de Rivera/Uy, procu-
rou-me para contar um história a respeito do casamento atípico dos avós: 

Porque hoy cuando tu estabas haciendo un relato... Yo digo: si yo 
le digo que a mi me pasó eso con mi abuela... que tu ibas a decir? 
“Pero me habré encontrado con otro mentiroso?” Vos sabes que mi 
abuelo era de nacionalidad portuguesa, se vino al Brasil, era pintor, 
era bohemio... Y se vino al Rio Grande del Sur e ahí vivía de eso, 
él no trabajaba, él hacia pinturas... Y entonces, en el Rio Grande se 
entusiasmaban con sus pinturas, le pagaban una caña... porque él 
como bohemio tomaba muchísimo. Siempre le ofrecían alguna cosa. 
Entonces... me acuerdo que... Yo sé que lo ofrecieran un caballo en-
sillado si él pintaba, yo no me acuerdo si era la hija de un señor o la 
señora de alguien. Y lo dieran un caballo, y con ese caballo él salía 

14. O que não 
significa que os 
conflitos neste 
âmbito inexistam, 
pelo contrário, 
indica apenas que 
a comunidade não 
legitima as narrativas 
sobre este tema.
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por la campaña, andaba. Y en una vuelta, iban pasando unas se-
ñoras que iban a lavar, no sé donde era, pero era en Brasil, y que... 
él mismo contaba que dijo: “Aquella chinita va ser mi compañera”. 
Entonces que apuró el caballo y la tomó [ele bate as mãos, uma na 
outra, indicando a fuga], siguió rumbo al Uruguay. Bueno... acá sí 
él trabajó, en la 6.ª de Rivera, y con el dinero que el había obtenido 
pintando compró campo acá. Mira que nosotros fuimos parar en Ta-
cuarembó. Y él tuvo cinco hijos, cinco hijos. Cuando nació el último, 
que era mi padre, mi abuela no había conseguido que él dejara su 
vida bohemia, en donde ahí él dejaba su establecimiento en manos 
de los hijos mayores, y él no trabajaba... Cuando mi madre vino a 
tenerlo a mi padre, vino a Tacuarembó, y desde ahí no quise volver 
más para junto de él.

A narrativa de Seu Ruben, apesar de mencionar a arbitrariedade do ato do avô ao raptar 
a avó, não coloca este como o móvel (explícito) do conflito entre o casal e sim o fato de 
o avô ser boêmio e não trabalhar. Estes casamentos dificilmente eram desfeitos, mas 
havia casos – como o da avó de Seu Ruben – em que a mulher, que não conseguira mo-
dificar o marido, se beneficiara de uma situação de afastamento necessário do lar para 
não mais voltar. Ou seja, a solução do conflito, nestes casos, dava-se mais pela ruptura 
do que pelo enfrentamento. Isto ocorreu igualmente com Dona Iracema que, apesar de 
ter escolhido o marido, sofria com o seu comportamento violento e nessas ocasiões, 
especialmente de embriaguez, ela via como única opção sair de casa levando os filhos: 

Sim, pero eu se vou te contar o causo dele, era horrible, horrible, 
horrible. Tu sabe que ele tentava me matar... e eu com as crianças e 
nós disparava pro meio do campo. Eu cansei de dormir no campo. 
[ela muda de idioma] Porque la madre eees como la gallina, si veinte 
hijos tiene, a los veinte hace có có có có y a todos los tapa con las 
alas, con las patitas. Y la madre es lo mismo. Una mala comparación 
no es, no? Es lo mismo, es lo mismo. Yo me iba para as cuchillas 
dormir, de miedo que ele matara... a mi no me importava que me 
matara, pero a mis hijos. Todos conmigo...

Ao fugir da violência imputada ao marido, protegendo, assim, também seus filhos, 
Dona Iracema opta igualmente por rupturas, ainda que provisórias, para resolver o 
conflito. O rompimento definitivo do casal dá-se muitos anos depois, com uma atitude 
dramaticamente violenta do marido, desta vez contra ele mesmo: o suicídio15.

Conflitos no trabalho

Na fala anteriormente citada de Seu Romão (“eu sempre andava domando apor-
reado [cavalo chucro], por isso tô todo arrebentado”) já se pode perceber a relação 
muitas vezes difícil entre os homens e os animais de grande porte – cavalos, touros 

15. Em relação 
às narrativas que 
mencionam conflitos 
no casamento ou 
nos relacionamentos 
afetivos, vale ainda 
salientar que estas, 
em geral, fazem 
parte do discurso 
feminino.
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– cuja criação é a base da economia rural. O trabalho nas estâncias, especialmente 
para os peões campeiros (que lidam diretamente com os animais), exige, além de 
força, habilidades e conhecimentos específicos, que permitem que poucos homens 
comandem, por exemplo, um rebanho de 500 animais, ou segurem um cavalo chu-
cro enquanto este é castrado. Esta necessidade de imposição e mesmo de supe-
ração frente aos animais, no entanto, nem sempre é lograda pelo sujeito, como 
comenta Barreto sobre o seu desempenho: “fui tentar domar... era meio sem sorte, 
não era muito bom nos pelegos, caía: pá, pá, pá... Os matungos me cruzavam por 
cima”. O conflito com os animais, dos quais os homens nem sempre saem vence-
dores, também deixa marcas na história pessoal e na memória corporal dos conta-
dores. A superação destes conflitos, por outro lado, é motivo de grande exaltação e 
reconhecimento, como demonstra o relato de Seu Luiz Machado Leão, de 99 anos, 
de Uruguaiana/BR:

LML — Foi, foi aqui no Carumbé, numa estância prá cá, tinha um 
cavalo que ninguém parava. Eu fui esquilar numa estância e o doma-
dor de lá me conhecia, entonce quando eu cheguei lá o domador me 
falou: “Sabe, Seu Luiz, que prá mim o senhor vem muito bem aqui”. 
— “Ah, é? Por quê?” — “Porque me trouxeram um animal aí que já 
repassou cinco ou seis domador, ninguém para no lombo dele! E me 
trouxeram prá mim, eu era o homem mais ginete que tinha, e não 
parei também. Encilhei duas vezes e não montei mais, não parava e 
larguei... O senhor se anima a montar?” Eu digo: “Sim, como não?” 
Eu já tinha ganhado o campeonato em Montevidéu! Aí ele entonces 
alivianou bem o animal [fez o animal emagrecer]. Quando foi um 
dia, no sábado, faltavam noventa e poucas ovelhas prá eu terminar, 
disse o patrão: “Pode deixar que essas noventa ovelha são uma pas-
sada”. Aí entonces o domador disse: “Vamos reborquear o colora-
do [o cavalo]?” Digo: “Vamos”. E eu puxei os arreios e fui enlaçar o 
animal. E puxei lá pro meio do campo e não deixei ninguém agarrar. 
Agarrei e montei sozinho. Mas também quando eu sentei, encontrei 
ele assim, velhaqueando [corcoveando – ele demonstra com o pró-
prio corpo]. E ele saiu. E ia velhaqueando e quando foi uma distância 
de uns trinta, quarenta metros, o animal velhaqueando comigo, eu 
me torci prá trás. Mas bah! O animal velhaqueando comigo... Já viu 
um animal velhaquear? 

Eu — Já, já vi...

LML — Eu me torci prá trás e o animal seguia comigo olhando prá 
trás assim. Eu fui campeão em doma de cavalo! E domei aquele!

A situação de confronto direto com o animal fica explícita na maneira como Seu Luiz 
constrói sua narrativa: “e o animal seguia comigo olhando prá trás assim”. A resistên-
cia do cavalo, no caso, valoriza ainda mais a vitória obtida com a doma, que representa 
a sua subjugação frente ao homem. Também não poderia deixar de reconhecer aqui 
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alguns aspectos utilizados por Seu Luiz na construção de sua performance: ele re-
presenta o diálogo com o capataz utilizando diferentes vozes; utiliza o próprio corpo 
para demonstrar o movimento da doma; preocupa-se em se fazer entender para a 
audiência, questionando-a.

Nesta narrativa encontramos mais uma demonstração de como se constrói a comuni-
dade narrativa da fronteira: Seu Luiz era esquilador e no período da esquila trabalhava 
em diversas estâncias; ele também havia sido campeão nas gineteadas de Monte-
vidéu, daí o fato de ser conhecido em toda a região, tanto no lado brasileiro como 
no lado uruguaio. Conhecido como esquilador, ginete, domador e reconhecido como 
contador, Seu Luiz, em suas andanças, carregava consigo histórias que contribuíram 
para reforçar o imaginário comum da fronteira.

Não raro é que, também durante o trabalho, especialmente aqueles que são reali-
zados à noite, ocorram situações em que os contadores vivenciam contatos com os 
“assombros”, que servem como tema para narrativas. Nessas ocasiões, as alternativas 
variam entre a fuga e o enfrentamento do elemento causador de conflito. No caso de 
fuga, no entanto, busca-se, num momento seguinte, a resolução para aquela situação, 
ou seja, age-se de forma a eliminar o assombro, através de rezas, missas, acendendo 
velas etc. No caso de enfrentamento, ao contrário, a solução vem implícita ao ato – 
enfrentar é resolver. Vejamos abaixo, na narrativa de Dona Cilda, de 85 anos, de Serri-
lhada/BR, como ela lidou com esse tipo de situação.

A senhora sabe? Eu fui uma noite partejar uma mulher, fui a cavalo, 
com a Maria da... agora me esqueci o nome dela, era Maria. Bueno, 
ela foi lá me buscar. Bueno, e ela vinha na minha frente, porque ela 
deixou a mãe sozinha com dor. A mãe dela tinha caído e matou a 
criança. Daí nesse cemintério velho... a noite clarinha que era um 
dia! Quaaando eu enfrentei o cemintério, o cavalo se escarrapachou 
e não caminhou mais. Olha, inda dizem... mas eu não tenho medo 
de dizer isso: uma conversarada no cemintério de gente morta, me-
nina! Não pude compreender nada, nada, nada que eles diziam, mas 
que gente morta fala, fala! Mas eu quisera que vocês vissem a con-
versarada daquelas pessoas dentro do cemintério, tudo morto! O 
cavalo não caminhou, quando viu aquilo, parou. Quando chegou ali 
o cavalo não pôde caminhar, que sentiu aquela falaçada dentro do 
cemintério. Mas não tem conta a conversarada daquelas pessoas! 
Quando pararam de conversar, o cavalo seguiu caminhando. Mas 
que aparece, aparece! E outra vez, quando eu era guria, me apare-
ceu uma mulher, parecia uma monja, todiiiiinha de branco. E aquela 
mulher ia me tirando prá fora, todiiinha de branco, tudo como um 
véu branco ansim por cima, mas eu não me assustei. E os cachorro 
acuavam lá fora... Ah, que aparece fantasma aparece. [pausa curta] 
Eu não tenho medo porque eu sei que aquilo não é uma coisa viva. É 
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uma alma que anda penando, penosa decerto, não é? Sem luz... Que 
sabe lá o que pedem, não é? [silêncio] De antes se via muita coisa, 
muuuita coisa que hoje não se vê.

Ao dizer que “enfrentou” o cemitério, Dona Cilda demonstra que já realizava a tra-
vessia com certa expectativa em relação ao que encontraria, o que pode se justificar 
pelo fato de que em toda a fronteira há inúmeras narrativas sobre assombros em 
cemitérios (ou seja, narrativas gerando modelos para novas experiências). Sua reação, 
entretanto, é passiva: ela – e o cavalo – aguardaram que as vozes cessassem para 
prosseguirem seu caminho. Este relato a faz lembrar de outro episódio, vivido ainda 
na infância (uma história puxa a outra...), de visão de um assombro que também per-
tence ao imaginário da fronteira, a mulher de branco. E apesar da mulher abordá-la 
diretamente: “ia me tirando prá fora..”., ela afirma que não se assusta, encarando o 
fenômeno com certa naturalidade: “Eu não tenho medo porque eu sei que aquilo não 
é uma coisa viva”.

A doença como conflito

Grande parte da população rural aqui enfocada tem no corpo o seu principal instru-
mento de trabalho. Assim, qualquer problema que acarrete a perda ou a debilitação 
das capacidades corporais gera grandes dificuldades para estes indivíduos, sobretu-
do no que concerne às formas de tratamento e cura. As intervenções cirúrgicas, por 
exemplo, são parte de um processo de transformação não apenas dos corpos mas 
também dos sujeitos da fronteira, que deparam-se com métodos que desconhecem 
ou aos quais não estão habituados16. As narrativas que tratam deste processo não 
apenas transmitem informações a respeito da vivência de um conflito que passa 
pelo corpo, mas também auxiliam na organização e na compreensão desta expe-
riência.

Experiências de doença ou de enfermidade causada por acidente (em alguns casos, 
ocorridos no trato com animais) estão presentes na maioria das trajetórias dos con-
tadores com os quais tive contato. Destes conflitos, vividos no corpo, não há como 
escapar por muito tempo, logo, é preciso resolvê-los, enfrentá-los. E é assim que as 
narrativas relatam estas situações: como um desafio a ser vencido pelo corpo, no cor-
po, como conta Don Francia:

E aquí tenia, así, vamos decir... Tenia un atendimiento que el doctor 
venia aquí. Tenia ahí. Y después fueran se amontonando y llevaran 
el doctor de aquí. Seguramente se combinó y empezó a trabajar 
por cuenta. Pero siempre los de aquí, de La Cruz van allá e igual 
hace curar, muy bueno. Este... me dice: “Pero que haces que usted 
se ve con mucho... [incompreensível]” Se reía, un hombre joven... 

16. Por limitações 
de enfoque, não é 
possível aqui adentrar 
em questões que 
envolvem o conflito 
entre biomedicina e 
medicina tradicional 
na região de 
fronteira ou analisar 
as alternativas de 
cura procuradas 
pelos contadores 
nos diferentes 
domínios disponíveis, 
que perfazem 
seu “itinerário 
terapêutico”.
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Se reíííía... Me tomó nota uno por uno, todo. Me decía: no sé si te 
das cuenta que tenemos un huesito en la cabeza del caracu, un 
botoncito aquí, parece una rueda, no? Que dá vuelta en el hue-
co de las caderas. Ahí me dice que eso se había gastado. Se me 
hundió con el golpe y con el que traqueteó siguió gastando y ese 
botón que se quedaba por ejemplo así, eso se gastó todo, no? Eso... 
no podía sanar! Entonces ese... Me dio unos papeles para hacer 
la radiología, hacerme todo, porque tenia varios papeles así... y 
cuando estaba todo listo, le llevé, y él me dijo: “Bueno, Don Francia, 
lo que tenemos que hacer... vate creando coraje no más, porque 
hay que operarse, no hay nada de otra cosa que hacerle”. Y me 
dio una rabia que casi le pegué una cacetada! Porque... Le dice: 
“Mire, doctor, yo en este momento estoy entregado para usted, 
usted es él que tiene que responder por mi esqueleto. Usted es due-
ño de hacer lo que le antoja, doctor, yo estoy dispuesto a cualquier 
cosa, doctor”. Seguramente que él quiso darme a entender que si 
me moría o si no, me hacia bien que... que dejase de pensar eso. 
Nooooo, yo no pensaba, lo que yo pensaba era en querer tener mi 
rodilla. Bueno, me estudiaba, y se reía... “Mire, Don Francia, yo le 
voy operar y a los diez días ya vamos a tener siempre caminando 
en changas usted”. Y ya no me gustó porque me hacia parecer una 
criatura [criança], êh? Hijo de la puta...! Bueno, me dice: “Y a los 
dos meses”, él me dijo, “a los dos meses usted va a andar a caballo, 
en galope”. Y yo le dice: “Yo le felicito, doctor, eeeeeso es lo que me 
gusta doctor!” Y ahí quedamos contentos. Y me fue, y me operó y 
anduvo lo más bien. Hace como diecisiete años y nunca más tuvo 
un dolor.

As narrativas sobre os conflitos vividos no corpo descrevem uma sequência de etapas 
muito semelhantes: descoberta do problema, crise e solução, sendo esta última con-
firmada por observações que também finalizam os relatos, como “quedé lo más bien”, 
“nunca más tuvo un dolor” etc.

Já Dona Yolanda, que conta resumidamente o episódio vivido de enfermidade, ter-
mina sua narrativa aludindo ao fato de que a doença tornou-se história, mais uma 
história que ela pode contar:

DY — Trabalhei quatro anos em estância. Já me jubilei aos quatro 
anos [de trabalho] por enfermedad. Tive uma enfermedad muy 
grande, sabe?

Eu — Ah, sim?

DY — Tive um derrame cerebral na cabeça. E graças a Deus tô aqui. 
O poder de Deus, né, que me salvou. Primeiro Deus, depois o Se-
nhor... Me curei e hoje tô aqui sentadita contando a história, né.
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Peleas

Mencionadas com frequência superior às demais modalidades de conflito, as peleas, 
com final não raro trágico, talvez sejam a forma de conflito cuja motivação é a que 
menos se justifique diretamente. A própria ênfase dos relatos está voltada mais para a 
descrição dos eventos violentos e menos para as suas motivações. Isto vem confirmar 
algo com que venho trabalhando desde que iniciei a pesquisa na fronteira: há uma va-
lorização especial destes enfrentamentos e é através destes que as sociedades locais 
se organizam e processam suas relações pessoais. Graças a este “gosto” pelo embate 
direto, é comum a ocorrência de relatos como estes:

Meu pai era um homem muito brabo. Meu pai tinha três mortes. Ele 
matava quando discutia por discutir. Meu pai era prá lá e prá cá e 
dava-lhe faca e botava-lhe bala (Barreto, 62 anos).

Mas eu queria que a senhora visse antes, era do meu tempo ainda. 
Pessoal que se duvidavam, e eram uns homens, umas pessoas cora-
juda, que o dia que se encontravam na calle era como correr uma 
carreira [corrida de cavalos], que ali eles já... já sabiam qual era o 
que ganhava e o que não ganhava (Seu Domingo, 82 anos – Cerro 
Pelado/UY).

Os adjetivos utilizados por Barreto e Seu Domingo para qualificarem os envolvidos 
nas peleas – “brabo” e “corajudo” – revelam o valor a eles atribuído. Nestes dois pe-
quenos relatos também se percebe que se, por um lado, o motivo do conflito não é 
enfatizado – “matava quando discutia por discutir” ou “se duvidavam” –, por outro, a 
solução é imediata e prevê a eliminação de uma das partes: “dava-lhe faca e botava-
-lhe bala” ou “já sabia qual era o que ganhava e o que não ganhava”. No caso relatado 
por Seu Domingo, pode-se depreender ainda o valor espetacular atribuído à pelea, 
em primeiro lugar pela evocação utilizada pelo narrador: “queria que a senhora visse 
antes” e em segundo lugar pela comparação que faz, afirmando que, tal como numa 
corrida de cavalos, quando a briga começava também havia um público que já sabia 
quem venceria.

Sobreviver a essas peleas significa passar a “carregar mortes nas costas”, já que é no 
corpo que elas serão sentidas e é no corpo que elas vão “pesar”, marcando e identi-
ficando seus agentes perante a comunidade. Esta identificação, entretanto, não terá 
um caráter negativo, pelo contrário, como vimos acima, muitas vezes “ter mortes” sig-
nifica “coragem”, “valentia” ou mesmo ser “brabo”. No caso das mulheres, é difícil que 
“tenham mortes”, ainda que muitas delas tenham também se envolvido em peleas. 
Como conta Dona Iracema: “não matei só porque não deixaram”.
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Considerações finais

Gostaria, aqui, de retomar algumas questões abordadas ao longo do texto, a fim de 
evidenciar e conectar as principais reflexões propostas. Em primeiro lugar, o fato de 
que os contadores da fronteira caracterizam-se por sua idade avançada, sendo legi-
timados perante a sociedade local especialmente devido à sua experiência de vida 
e à sua capacidade de transmitir tanto aqueles eventos relativos à memória da co-
munidade quanto os referentes à sua trajetória particular. Dessa forma, constituir-se 
como sujeito-narrador neste contexto, comporta, de um lado, organizar sua própria 
experiência através das narrativas, de outro, ser reconhecido por isso, com direito a 
um nome. A habilidade dos contadores permite garantir a manutenção do vínculo 
social que liga os membros da comunidade fronteiriça não apenas através das nar-
rativas, mas também por um modelo de sujeito que é, desta forma, constantemente 
atualizado. A valorização da experiência e, consequentemente, dos anos de vida e da 
trajetória necessária para adquiri-la, faz com que os idosos ocupem, portanto, um 
papel especial nesta comunidade.

Em segundo lugar, a ideia de que os dramas sociais/conflitos dão origem a performan-
ces narrativas e de que estas podem fornecer modelos para novas vivências. Como 
vimos, nas obras de Burke, Turner e Geertz essa reflexão está presente, adequando-se 
ao material etnográfico aqui analisado. A “dinâmica da vida social” da fronteira é ati-
vada por estes conflitos, seja como experiência, seja como narrativa, permitindo que 
entre rupturas e alianças os sujeitos construam suas biografias.

Finalmente, as modalidades de conflito enfocadas aqui não ocorrem como episódios 
isolados, mas, ao contrário, são vividas de maneira processual e constante, constituin-
do as relações sociais nesta fronteira, assim como os sujeitos nelas envolvidos. Marca-
dos por trajetórias de conflito, esses sujeitos-contadores encontram nas narrativas e 
em suas performances uma maneira de organizar, transmitir e recriar essa experiên-
cia, rompendo hierarquias, divertindo ou emocionando os ouvintes e desenhando os 
contornos de sua individualidade.

Abstract: In this article I discuss the subjectivity of the storytellers from the Argentina, Brazil and 
Uruguay border , where I do ethnographic research since 1997. Initially I dedicate to analyzing the 
role that narrative performances have in the construction of subjectivity, based on the observation 
that most of the storytellers narrated events are about rupture or breakage of everyday normality. 
In this sense, the “conflict” concept is adopted as a key element to reflect about the storytellers´s 
life trajectories. Secondly, I do a survey of the conflict situations, under different contexts, presents 
in the personal narratives of the storytellers. Finally, I consider the importance of narrative perfor-
mances in organizing the experience of becoming a person in this border zone.

Keywords: storytellers; narrative performances; borderlines; conflict.
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