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Cultura popular:
práticas e representações

Sebastião Rios*
com o auxílio luxuoso do Bule-Bule

Resumo: A partir de referências teóricas dos estudos de performances culturais, este artigo inter-
preta a letra de alguns cantos de Bule-Bule – repentista, cantador, violeiro, tocador de prato e faca, 
e poeta sambador do Recôncavo baiano –, focando algumas relações possíveis entre as práticas da 
cultura popular tradicional e sua representação por intelectuais, notadamente folcloristas, sociólo-
gos e antropólogos. 

Palavras-chave: performances culturais; cultura popular tradicional; Bule -Bule; Samba de Roda; poe-
sia de improviso.

Da gênese do texto e de sua relação 
com o campo dos estudos de performances culturais

C orria o primeiro semestre de 2009 e eu estava ministrando a disciplina cultura 
popular e sociedade na Faculdade de Ciências Sociais da Universidade Federal 
de Goiás. Os estudantes, em sua maioria oriundos de famílias trabalhadoras 

urbanas, de modo geral desconheciam as manifestações da cultura popular. Um ou 
outro tinha uma pequena vivência ou relatos de Folia de Reis. Raros haviam ouvido 
falar em Congado. Passando para expressões de outros estados do país – Coco, Mara-
catu, Caboclinho, Pastorinhas, Bois, Cururu, Jongo, Calango etc. – ou de outros países, 
o desconhecimento era absoluto.

A disciplina precisava, então, tanto tematizar e discutir termos como “cultura popular 
tradicional”, “folclore”, “patrimônio imaterial”, numa perspectiva teórica e histórica, 
como apresentar as expressões da cultura popular tradicional, por meio de filmes, 
CDs, de modo a garantir que os estudantes tivessem um mínimo de contato empírico 
com o tema tratado.

Imbuído da tarefa de realizar a ponte entre as práticas e as representações da cultura 
popular, acordei um dia com a concepção de uma aula sobre o tema, a partir da análi-
se e interpretação de alguns cantos de Bule-Bule – repentista, cantador, violeiro, toca-
dor de prato e faca, e poeta sambador do Recôncavo baiano1. Enquanto tomava o café 
da manhã, preparando-me para sair de casa para uma aula da referida disciplina, co-
loquei o CD Licutixo para tocar. Na medida em que ia escutando os cantos e colocando 

* Professor na 
Faculdade de 
Ciências Sociais e 
no Programa de 
Pós-Graduação 
em Performances 
Culturais da 
Universidade 
Federal de Goiás. 
<sebastiaorios@
gmail.com>

1. Antônio Ribeiro 
da Conceição, nome 
artístico Bule-Bule, 
nascido em 22 de 
outubro de 1947, na 
cidade de Antônio 
Cardoso, estado 
da Bahia. Músico, 
escritor, compositor, 
poeta, cordelista, 
repentista, ator e 
cantador. Ao longo 
dos seus mais de 
38 anos de carreira, 
gravou seis CDs 
(Cantadores da 
Terra do Sol, Série 
grandes repentistas 
do Nordeste, A 
fome e a vontade de 
comer, Só não deixei 
de sambar, Repente 
não tem fronteiras e 
Licutixo). Tem quatro 
livros editados (Bule-
Bule em quatro 
estações, Gotas de 
sentimento, Um 
punhado de cultura 
popular e Só não 
deixei de sambar), 
mais de oitenta 
cordéis escritos, 
participação em 
vários seminários 
como palestrante, 
várias peças teatrais 
e publicitárias 
agraciadas pelo 
Prêmio Colunista. 
Milhares de 
apresentações 
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reparo nas letras, fui aos poucos confirmando o que havia intuído. O encadeamento 
das faixas do CD, selecionando as mais pertinentes para meu propósito, ofereceu-me 
a estrutura da aula, focada em relações possíveis entre as práticas da cultura popular 
tradicional e sua representação por intelectuais, notadamente folcloristas, sociólogos 
e antropólogos.

Particularmente intrigante era a complementaridade entre as letras das canções de 
Bule-Bule e as observações de Carlos Rodrigues Brandão, no livro O que é folclore? 
(2003); leitura indicada para a turma e que havia sido tema de discussão em uma aula 
anterior.

Cheguei à sala de aula com o toca CD e dois CDs de Bule-Bule e adiei uma discussão 
teórica de outro texto para o encontro seguinte. Ancorado numa tradição de estudos 
que confia também nas dimensões intuitiva, emocional, criativa/artística e espiritual/
ritual do conhecimento, apresentei a aula/performance sobre práticas e representa-
ções da cultura popular tradicional segundo Bule-Bule.

Performances culturais se constituem pela identificação, registro e análise de deter-
minado fenômeno em suas múltiplas configurações. Particularmente interessante é a 
possibilidade de abstrair de uma performance cultural específica – canções, danças, 
textos verbais, poemas orais, em íntima conexão com as expressões faciais, os gestos, 
a cena, as situações de conflito – uma estrutura genérica da cultura em que tal mani-
festação está inserida (Camargo, 2013).

Assim, além do conteúdo cultural da manifestação em questão, os estudos de perfor-
mances culturais chamam a atenção para o meio específico em que tal manifestação 
é transportada, para as pessoas envolvidas em sua realização, focando igualmente 
nas formas como esse conteúdo é organizado e transmitido, em ocasiões e situações 
específicas. Pensadas metodologicamente como ser e devir, nas dimensões do passa-
do, presente e futuro, interessa analisar cada fenômeno concreto em suas distintas 
manifestações, identificando os elementos de mudança ou adaptação em relação às 
tradições culturais e às organizações sociais.

Interdisciplinar por excelência, para se estudar uma determinada sociedade ou cultu-
ra por meio das performances culturais importa integrar diversos recortes: a análise 
textual e temática da literatura – escrita e oral –, de lendas, de canções, como pro-
posto por folcloristas e linguistas; a descrição e o entendimento de rituais e festas de 
grupos sociais específicos, como é próprio do fazer dos antropólogos e etnólogos; o 
estudo do desenvolvimento de áreas específicas da arte como a dança, a pintura, a 
música, realizadas pelos historiadores; a investigação das relações dessas manifesta-
ções com as mídias – rádio, televisão, internet – levada a cabo pelos profissionais da 

durante a sua 
carreira. Atualmente, 
ocupa o cargo de 
gerente de cultura da 
Prefeitura Municipal 
de Camaçari, 
de diretor da 
Associação Baiana 
de Sambadores e 
Sambadeiras do 
Estado da Bahia e 
da Ordem Brasileira 
dos Poetas da 
Literatura de Cordel. 
Recentemente foi 
premiado com o 
Prêmio Hangar de 
Música no Rio Grande 
do Norte junto com 
Margaret Menezes e 
Ivete Sangalo <www.
bulebule.com.br>.
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comunicação. Esta proposta de integração está na base da constituição dos estudos 
de performances culturais proposto por Milton Singer (Camargo, 2013).

Ao historiar o desenvolvimento do campo – ao passo em que apresenta um balanço 
de seus limites e possibilidades –, Langdon (2007) apresenta cinco qualidades inter-
-relacionadas que permitem perceber um eixo nas várias vertentes e contribuições 
aos estudos de performances culturais.

A primeira qualidade é que os estudos de performance colocam a experiência em re-
levo. Trata-se de experiência ressaltada, pública, momentânea, cuja execução envolve 
o ator (performer), a forma artística, a plateia e o contexto para criar uma experiência 
emergente. Deste modo, certa espontaneidade no ato – ainda que exaustivamente 
ensaiado – lhe é inerente. E a expressão estética é vista como tão ou mais importante 
que o sentido literal.

A segunda qualidade é a participação dos expectadores. Trata-se da participação ple-
na dos presentes no evento, interagindo na experiência para criar um sentido indisso-
ciavelmente ligado ao contexto. O contexto produz uma força retórica que transforma 
a experiência dos participantes, ainda que esta seja apenas momentânea.

A experiência multisensorial configura a terceira qualidade. Para além da análise se-
mântica do ritual, a experiência de performance valoriza a sobreposição e a simul-
taneidade dos estímulos: luzes, cheiros, música, movimento corporal, cenário. Tudo 
concentrado numa experiência sinestésica unificada com elementos emotivos, ex-
pressivos, sensoriais (e também racionais/conceituais).

A quarta característica é o engajamento corporal, sensorial e emocional. O corpo e a 
corporificação são elementos levados em consideração nas análises de performances 
culturais. Tanto a possibilidade de transformação fenomenológica no nível mais pro-
fundo do corpo como a eficácia terapêutica de rituais são investigadas2, rejeitando uma 
divisão cartesiana de experiência, que separa o racional do emocional e do corporal.

Por fim, a autora apresenta o significado emergente como a quinta qualidade. Ao 
pensar a cultura como processo social contínuo, novos significados e valores estão 
sempre emergindo de novas práticas e experiências, que trazem novos significantes e 
são veiculados por novos suportes. Assim o modo de expressão ganha posição central 
nesses estudos, valorizando a experiência imediata, emergente e estética. A emer-
gência implica que a estrutura social pode, em certa medida, ser inferida pela e na 
interação. Isso envolve uma valorização da práxis, ligando evento, texto, contexto e 
pragmática e admite mesmo que aquela performance específica pode ter influência e 
provocar alterações na estrutura social.

2. Aqui, chama a 
atenção o fato de 
algumas plantas 
só apresentarem 
determinados 
efeitos medicinais 
quando ingeridas em 
um ritual específico.
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Gestado no interior desse campo de estudo que é lugar de encontro e diálogo de 
várias disciplinas como antropologia, teatro, sociologia, história, folclore, etnomusico-
logia, este texto reivindica também a possibilidade e abertura do campo para a apre-
sentação de resultados de pesquisa por meio de uma performance artístico-cultural. 
Sua forma é a transcrição escrita da terceira versão da referida aula/performance3, 
com as devidas adaptações e revisão. Nestes termos, o que é aqui apresentado é um 
relato de uma aula em forma de performance cultural. Na impossibilidade de repro-
duzir a música4, ele se concentra na interpretação das letras, na função referencial, na 
terminologia de Roman Jakobson (1974).

Reconheço, entretanto, que, nas pesquisas com e sobre canções, ademais da parte 
textual, a música e a performance têm a mesma importância. E o fato de, neste en-
saio, centrar minha análise nos textos não implica abraçar o primado da linguagem 
que, ocupando lugar privilegiado na tradição ocidental do discurso acadêmico, serviu 
também para estabelecer uma escala de valores entre civilizações, subordinando, no 
caso específico do Brasil, povos indígenas e africanos escravizados.

Nessa perspectiva, uma canção – ou um poema oral –, revela-se em sua inteireza 
numa sobreposição de aspectos e momentos que são atualizados e experienciados 
na prática, no tempo real da performance: a ativação da música, do texto, do canto 
e também do envolvimento somático, da dança, da cor, de objetos materiais reuni-
dos por agentes cocriadores em um evento imediato (Finnegan, 2008). Ao reforçar 
a relevância do ritmo, da entonação, dos timbres e das pausas, enfim, do que diz 
respeito ao ato de cantar, à voz que soa, Ruth Finnegan lembra ainda que a letra da 
canção pode ter pouca coerência ou substância, ou pode ser mínima, sem que isso 
prejudique sua eficácia na performance, uma vez que essas poucas palavras repe-
tidas muitas vezes podem criar – junto com a música – uma intensidade de louvor, 
luto, celebração5.

Por outro lado, convém não olvidar que os conteúdos prévios trazidos pelos partici-
pantes para uma performance também moldam seu significado. Assim, a performan-
ce não se esgota no evento isolado, naquela explosão pontual de som e movimento 
“no presente”. Sem prejuízo da atmosfera mágica do momento experiencial, ela tanto 
está enraizada nas memórias como reverbera nos participantes para além do momen-
to imediato. O foco na performance pode, portanto, ser equilibrado com o interesse 
no texto e na textualidade. Performances da palavra cantada podem ser atravessadas 
por experiências prévias com formas escritas – o que vale também para as culturas di-
tas orais, que o mais das vezes guardaram algum tipo de contato com a escrita. Outras 
performances podem ser matizadas por suas apresentações em vídeo ou eletrônicas. 
Do mesmo modo, versões escritas podem estar impregnadas de ecos de performan-
ces (Finnegan, 2008).

3. Agradeço a 
Rannier Venâncio a 
transcrição da aula 
apresentada na 
disciplina Música 
e sociedade no 
Brasil e a Gabriela 
Peixoto e Talita 
Viana, sua primeira 
esquematização. A 
última colaborou 
também na seleção 
de passagens dos 
textos sobre cultura 
popular que dialogam 
com as letras de 
Bule-Bule.

4. Num suporte 
multimídia, seria 
possível recuperar, 
em parte, os 
estímulos sensoriais 
sinestésicos, 
inserindo os áudios 
e as imagens das 
apresentações. 
Informações, 
fotografias, CDs e 
DVDs são acessíveis 
na página <www.
bulebule.com.br>.

5. Num lamento 
do Moçambique 
do capitão 
Julinho louvando 
os ancestrais 
escravizados, o 
coro, cantando em 
dueto com intervalo 
de terças, repetia 
duas vezes a palavra 
“doeu”, em frases 
de cinco notas 
longas. Na primeira, 
partindo do 5o grau, 
na sílaba “do”, a voz 
de cima subia uma 
terça maior, até o 7o 
grau maior, e descia 
repetindo o “e” no 
6o e 5o grau, para 
prolongar a vogal 
fechada “u” no 4o 
grau. Na segunda 
frase, partindo 
do 4o grau, a voz 
de cima repetia o 
mesmo movimento, 
prolongando o “u” 
no 3o grau. Assim, 
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Por ter visto e ouvido Bule-Bule ao vivo, em apresentações de palco, e também em 
DVD e CD, ao trabalhar a significação de suas letras, inevitavelmente imagino a versão 
cantada e ouço e vejo algo além das linhas impressas. As recordações dessas apresen-
tações e a imagem delas que reconstruo fluem para meu texto. Resta o leitor escutar 
Bule-Bule para entrar no fluxo.

Para finalizar esta apresentação, resta esclarecer que há aqui um encontro de sujeitos. 
Está em operação a fusão do horizonte de conhecimento do pesquisador com o hori-
zonte de conhecimento da obra de Bule-Bule (Gadamer, 1986), cujo primeiro contato, 
aliás, foi numa performance artística imediata, ao vivo e a cores. Para reconhecer na 
obra de Bule-Bule elementos centrais da cultura popular tradicional, era imprescin-
dível conhecê-los. Trata-se, assim, de um diálogo, de uma interação entre sujeitos e 
conhecimentos que possibilita a emergência de novos conhecimentos. 

A representação da cultura popular nas letras de bule-bule

Cultura popular tradicional e 
a intermediação com o plano do sagrado

A cultura popular tradicional é constituída por bens simbólicos criados por trabalha-
dores, homens e mulheres do povo, normalmente com baixo poder aquisitivo e baixo 
nível de instrução formal, e que têm ligações diretas com as condições concretas de 
uma batalha dura pela sobrevivência. Ao referir-se especificamente ao Congado, Edi-
milson Pereira observa, na abertura do CD Congado mineiro, que 

os cantos fazem a trilha sonora para a performance de pessoas que 
transcendem a precariedade da vida material para tecerem, através 
de narrativas míticas, um outro sentido para o discurso da história. 

Isto pode, em grande medida, ser generalizado para as relações estéticas, culturais e 
políticas que a cultura popular estabelece com a cultura erudita e com a cultura de 
massa.

A tradição popular pode ser definida, de um modo geral, pela antiguidade, pela per-
sistência das manifestações, pelo anonimato dos criadores, cuja referência vai se per-
dendo com o passar do tempo, e por fortes traços da oralidade, que, muitas vezes, ex-
travasa para a fixação escrita, quando há (Cascudo, 1952). Convém lembrar, contudo, 
que a cultura e o saber do povo são heterogêneos e se desenvolveram a partir de pro-
cessos que são históricos e complexos. A produção artística e cultural do povo pode 
integrar elementos de escrita ao lado dos de oralidade, assim como pode lidar com 
o sagrado e com o profano. Próxima da esfera do trabalho, ela não exclui necessaria-

criava-se o sentido 
do lamento pela 
sinergia do texto e 
da música.



Revista Sociedade e Estado - Volume 29  Número 3  Setembro/Dezembro 2014796

mente elementos de lazer. Seu traço cultural coletivo não impede a autoria individual; 
implica, antes, a conexão estreita do talento individual, da criatividade do artista com 
saberes, fazeres e valores do povo. Frequentemente associada à vida comunitária, a 
cultura popular também é encontrável em uma situação de heterogeneidade social e 
contato com as novidades eruditas ou veiculadas pela mídia (Cavalcanti, 2001).

Alfredo Bosi (1992) usa o termo materialismo animista para caracterizar a situação das 
pessoas inseridas na cultura popular tradicional. O termo designa, por um lado, as ati-
vidades cotidianas de trabalho do homem pobre, rústico, oficial mecânico ou lavrador, 
que, por força de suas obrigações diárias lidando com a matéria, age com senso agudo 
de seus limites e de suas possibilidades; seu conhecimento prático e realista converge 
para uma sabedoria empírica arraigada. Por outro lado, entretanto, na concepção da 
sabedoria popular, o mundo da necessidade está longe de ser desencantado.
 
Neste contexto, destaca-se a produção artística dos mestres da cultura popular, cuja 
arte, ao mesmo tempo em que guarda utilidade para as necessidades da vida, reve-
la-se misteriosa ao lidar com uma força transcendental. O povo os reconhece como 
homens e mulheres dotados de força íntima, detentores de antiga sabedoria e ca-
pazes de agir como intermediários entre o semelhante e o mundo dos santos e da 
divindade, dos ancestrais e dos espíritos da natureza (Bosi, 2002).

Esta força de intermediação com o plano do sagrado – poder dito sobrenatural na 
cultura acadêmica ocidental – é tematizada na canção Pau puro (Samba chula em 
desafio – CD Licutixo):

Cavei barro duro, cortei baraúna / tronco de aroeira, itapicuru
Corri dentro de macambira / Subi em mandacaru
Botei cascavel no bolso / Já mamei em canguçu 
Parei radicho com o dedo / Então eu não tenho medo
De cantar chula mais tu 

Apago fogo com gás / Pra nunca mais acender
Chupo limão e não faço / Careta pra ninguém ver
Como brasa de angico / Faço a saliva ferver
Então não é sambador / Que vai me fazer tremer

Os sambadores daqui eu já medi / São todos do meu tamanho
Se for grande, míngua / Se for grosso, murcha
Se for duro, enverga / Já viu, colega,
Se for mole eu ganho.

A letra enumera uma série de feitos que um homem normal não realiza. O repentista 
se apresenta como alguém capaz de ir além do natural; de lidar com a dimensão do 
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sobrenatural, do fantástico. Baraúna, aroeira e itapicuru são todas madeiras muito du-
ras, resistentes, incorruptíveis. A macambira é uma planta da caatinga, baixa, com es-
pinhos curvos. O mandacaru é um tipo de cacto, igualmente espinhoso. Assim “correr 
dentro de macambira”, “subir em mandacaru” são tarefas difíceis/impossíveis. Cangu-
çu é a onça pintada. Radicho é o relâmpago. A brasa do angico tem a propriedade de 
ser muito quente e queimar durante muito tempo.

E que relação poderia haver entre esta listagem de tarefas que exigem uma capacida-
de para além do comum dos mortais com a cultura popular? Não obstante ser comum 
no repente a autoafirmação do cantador jactar-se da qualidade de seus versos – que, 
em suas licenças poéticas, às vezes, afirma ser capaz de ir à lua ou atravessar o oceano 
a nado, anunciando a surra que dará em seu oponente – aqui é tematizada uma ca-
pacidade “sobre-humana” de ir além do que seria comum e normal, de realizar o que 
seria impossível dentro dos limites da natureza, da física, para lembrar o etimólogo 
grego, physis, que implica também a vontade de conhecer a natureza.

A cultura ocidental erudita, caracterizada por um pensamento dualista, separa rigida-
mente a matéria do espírito – o barro do sopro divino, na interpretação do Gênesis – a 
essência da existência, o fenômeno do conceito. Separa fenômenos físicos visíveis e 
mensuráveis, ditos naturais, de outros, invisíveis, não mensuráveis e, portanto, ditos 
sobrenaturais. A tradição da cultura popular, ao contrário, vem em grande parte de 
uma matriz não europeia e não separa tão rigidamente essas esferas. 

Quando alguns missionários portugueses e italianos tiveram contato com a região do 
Congo e de Angola, na virada do século XV para o XVI, muito rapidamente os congo-
leses, a partir da conversão do rei do Congo ao cristianismo, adotaram a cruz como 
símbolo religioso. Esses missionários acreditaram, então, numa conversão congolesa 
ao cristianismo. E essa conversão efetivamente aconteceu; mas com a manutenção de 
grande parte de suas crenças anteriores. A cruz rapidamente adotada pelos congole-
ses já preexistia em suas crenças, representando a intersecção entre dois mundos, ou 
melhor, dois planos do mundo. O plano horizontal é o da vida cotidiana, da produção, 
do trabalho. Da intervenção na natureza para garantir o alimento, a vestimenta, a 
moradia, enfim, a sobrevivência. Mas o trabalho e a vida cotidiana só funcionam bem, 
na cosmologia congolesa, se estiverem amparados nas forças espirituais, nas forças da 
natureza, dos ancestrais, concebido como um plano vertical.

A cruz representa, assim, a importância do mundo espiritual, dos ancestrais e das 
entidades da natureza na harmonia e bom funcionamento do mundo físico. E isso 
permanece em grande medida nos ritos da cultura popular. Por que muitas vezes uma 
oferenda para uma entidade é feita na encruzilhada? Porque a encruzilhada é um 
símbolo do cruzamento do plano vertical com o plano horizontal. A água é transporta-
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dora desses seres, dessas entidades, e a ponte cruza o curso da água. Então além de 
a água ter essa função de transporte dessas entidades, a ponte também perfaz uma 
cruz sobre o curso d’água.

A interpretação da letra da canção Pau puro, essa mesma capacidade de atuação para 
além do normal e do comum é percebida, pelas pessoas inseridas na cultura popular, 
no embaixador da Folia de Reis, no capitão de Moçambique. Eles normalmente são 
vistos pelas pessoas do grupo como capazes de estabelecer a comunicação com o 
plano do sagrado, de Deus e dos santos, das entidades, dos ancestrais e, assim, atrair 
espíritos benéficos e esconjurar espíritos maléficos.

Boa parte da simbologia do Congado reside aí, remetendo a um sistema cultural no 
qual os reis acumulavam funções que eram tipicamente do feiticeiro. E, por isso, as 
insígnias da realeza são tão louvadas no Congado. Levar uma coroa, levar um cetro, 
representa o poder de origem religiosa de restabelecer a ordem no mundo político, 
social e econômico, gerando abundância e harmonia.

Então, o que Bule-Bule está afirmando como coisas sobrenaturais, como atividades 
sobrenaturais, também se vincula com essa capacidade dos mestres da cultura popu-
lar de fazer esse diálogo do plano horizontal, da materialidade e do físico, com o plano 
espiritual. Chamar isso de algo “sobrenatural” já implica uma percepção limitada do 
natural, daquilo que conseguimos explicar cartesianamente, numa relação de causa-
lidade, normalmente física. Essa percepção tem como pressuposto aquela concepção 
dualista, de uma matéria de barro e de um sopro divino como duas coisas essencial-
mente diferentes; uma pensada e expressa como natural e outra, sobrenatural. Boa 
parte dos grupos autóctones da América, assim como dos africanos que vieram para 
cá, não tinha esse pensamento dualista. Em suas concepções de mundo, não se tra-
ta de algo sobrenatural, porque suas concepções de natureza e de natural são mais 
amplas, envolvendo as duas esferas, horizontal e vertical, física e espiritual. A cultura 
ocidental científica separa médico de padre, ou de pastor. A cultura popular, ao con-
trário, integra essas esferas. Nela, geralmente um mal físico é percebido em relação 
com um mal espiritual ou emocional.

A organização da vida social 
pelo calendário cósmico-religioso

A canção Chuva fina (canção campeira – CD Licutixo) trata de outros aspectos igual-
mente centrais na visão do mundo presente na cultura popular. O primeiro deles é 
a relação milenar do homem com a terra no ciclo natural, marcado pelo calendário 
litúrgico; ciclo que foi profundamente alterado com a utilização maciça de tecnologia 
no campo.
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Chuva fina de manhã, deixa a campina orvalhada,
Faz o mourão da cancela mudar o som da pancada.
O vaqueiro se levanta para cuidar da boiada.
Sai espantando a saudade, cantando uma vaquejada.
Dizendo que a chuva, que a nuvem derrama, 
Transforma em lama a poeira da estrada.

Quem trabalha no roçado pega a fazer plantação.
Mata galinha e cevado, faz um grande mutirão.
Planta batata e arroz, fava, mamona e feijão.
Se plantar no São José, tem milho no São João.

E o sertanejo, feliz, agradece. 
Diz: Deus não esquece do nosso sertão
A catingueira enverdece, a juremeira floresce
É como dissesse, Jesus não se esquece / do nosso sertão.

A canção faz referência a um calendário que marca as datas de um ciclo natural, cós-
mico, mas que tem uma forma de organização que não é ligada apenas à produção 
material pela agricultura. É antes organizado pela sobreposição dos momentos do 
ciclo natural com concepções religiosas. Se plantar o milho no dia de São José, 19 de 
março, colhe no dia de São João, 24 de junho. Essas datas valem para boa parte do 
Nordeste. São condizentes com o regime de chuva do sertão, do agreste e do litoral, 
sendo que a primeira está mais no início do período chuvoso e a segunda mais no 
final. O período engloba os 90 dias para a colheita do milho verde; não por acaso, o 
principal ingrediente das festas juninas (Santo Antônio, 13, São João, 24 e São Pedro, 
29 de junho).

A culinária de milho nas festas juninas no Centro-Oeste e Sudeste era diferente. Sua 
base era o fubá de milho (bolo) ou o milho seco (canjica). Milho verde cozido ou pamo-
nha – cujo preparo constituía em si uma festa bem marcada no calendário6 –, só em 
dezembro e janeiro, 90 dias após a entrada regular das chuvas, no final de setembro. 
A irrigação altera isso. Com a interferência da tecnologia no ciclo natural, é possível 
comer pamonha e milho verde o ano todo. Se o sabor é o mesmo e/ou se faz falta a 
reunião para o preparo é outro assunto...
 
O ciclo é natural, cósmico. Tem relação com a inclinação do eixo da Terra em relação 
ao sol durante o período de um ano, em que o planeta Terra perfaz o movimento de 
translação. Mas o calendário é organizado tendo em vista uma série de datas religio-
sas relacionadas à vida de Cristo. Essas datas, entretanto, são anteriores ao calendário 
cristão. Foram incorporadas pelo cristianismo a partir de religiões anteriores, que ce-
lebravam datas e divindades diretamente relacionadas ao calendário cósmico. Jesus 
Cristo efetivamente nasceu no dia 25 de dezembro? Por que justo o dia 25 de dezem-

6. Ver Alves & 
Alcântara, 2012.
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bro? Não há relato bíblico ou exegético que indique esta data. Se quisermos modificar 
a pergunta, talvez nos aproximemos da resposta. O que é, no calendário cósmico, o 
dia 25 de dezembro? Solstício de inverno no hemisfério norte; é o dia mais curto e um 
dos mais frios do ano.

Nós, que moramos no hemisfério sul, temos um calendário importado do outro he-
misfério, trazido nas caravelas portuguesas. Importamos as festas do frio na Europa 
e as realizamos na época do calor. Um natal na Alemanha – para ficar com a canção 
natalina mais famosa no planeta – é uma época de recolhimento. Fora, está frio. A 
natureza esta recolhida e o pinheiro é a única planta verde. Ao sul do equador, ao 
contrário, a vida está em efervescência.

Jesus é, evidentemente, a principal figura do calendário cristão. João Batista é outra fi-
gura central. Filho de Zacarias e Isabel – prima de Maria – prepara a vinda do Messias. 
O dia em que o calendário cristão comemora o nascimento de São João é diametral-
mente oposto ao de Jesus: 24 de junho, solstício de verão no hemisfério norte. O dia 
mais longo e normalmente dos mais quentes do ano, comemorado com fogueiras. O 
calendário estabelece, então, como datas de nascimento das figuras mais centrais do 
cristianismo, datas celebradas em um calendário pré-cristão.

São José, pai de Jesus, segue o mesmo esquema. O dia 19 de março antecipa em pou-
cos dias o equinócio de primavera. A sexta-feira da paixão é celebrada na data mais 
próxima da primeira lua cheia que se segue ao equinócio. A Anunciação de Maria pelo 
Anjo Gabriel, em 25 de março, também beira o equinócio de primavera, 21 de mar-
ço, quando termina o hibernus no hemisfério norte e a vida volta a frutificar. Então, 
quando uma Folia de Reis canta que Maria foi concebida em 25 de março, ela está 
cantando a fecundação; da terra e das mulheres.

A imbricação do ciclo natural cósmico planetário, com os ciclos da mulher, compa-
rece ainda nos 40 dias de resguardo e purificação após o parto do menino Jesus: 2 
de fevereiro, dia de Nossa Senhora da Luz (ou da Candeia), dia em que, na Bahia, 
também é comemorado o dia de Iemanjá; um bom exemplo da construção social 
do tempo.

Um calendário montado pela sobreposição de datas cristãs aos momentos e movi-
mentos astronômicos, planetários e nos ciclos da lua – que coincide com o da mulher 
e o das marés. Quem mora na cidade grande, nessa profusão de luz e de barulho, 
não olha mais para o céu. Se olhar, só enxerga o topo do edifício. O homem moder-
no, urbano, da época industrial desaprendeu a viver no ciclo da natureza. Se estiver 
com frio, liga o aquecedor. Se for calor, o ar condicionado do carro ou do escritório. 
E assim nos distanciamos do ciclo astronômico sobreposto pelo calendário cristão.
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As festas da cultura popular tradicional, ao contrário, seguem este calendário, ainda 
que algumas não consigam mais cumprir seus ritos dentro do período estabelecido. 
É, por exemplo, o caso da Folia de Reis de Inhumas-GO. Há muito tempo, as folias na 
região não giram apenas entre os dias 24 de dezembro e 6 de janeiro. O número de 
foliões diminuiu, enquanto que o de pessoas que querem receber a folia aumentou. 
Para dar conta do recado, só saindo com folias em outras datas, em outros meses do 
ano, mas respeitando o período de interdição da quaresma; época de grande renova-
ção na natureza. As galinhas mudam de pena e quase não botam na quaresma. Quem 
é da roça sabe disso.

Outro aspecto a destacar na canção Chuva fina é a referência ao mutirão. Na con-
cepção do mundo predominante na cultura popular, o indivíduo está profundamente 
ligado à sua comunidade, aos ancestrais fundadores – reais ou míticos – do grupo 
e às divindades. O grupo social e a cultura na qual está inserido são linhas de força 
que influenciam diretamente o sujeito. Sua história individual é suporte da memória 
coletiva ancestral. Suas atividades rotineiras de trabalho estão imbricadas com a ex-
pressão artística, geralmente vinculadas com o plano do sagrado, o mundo das forças 
sobrenaturais e dos ancestrais que constituem fonte da sabedoria e da harmonia no 
mundo dos vivos.

Além do círculo comunitário, para as pessoas inseridas no modelo da cultura popu-
lar o mundo e o sujeito são concebidos como totalidade. A ruptura dessa totalidade 
instaura a desordem contra a qual é preciso reagir pela busca do auxílio das forças 
sobrenaturais (santos, espíritos dos ancestrais, anjos, objetos sacralizados). A noção 
de ruptura da unidade do cosmo ou do indivíduo fundamenta o conceito de doença 
na cultura popular. A seca ou a enchente, assim como o braço destroncado ou a dor 
de cabeça, são indícios físicos, externos, de uma ruptura que atinge o cosmo e o indi-
víduo respectivamente (Pereira & Gomes, 2002: 141).

Os mutirões constituem, na sociedade caipira, a manifestação mais importante do tra-
balho coletivo. Por seu meio, os vizinhos, convocados por um deles, ajudam a realizar 
os mais variados trabalhos da roça – plantar, limpar um terreno, colher – ou da indús-
tria caseira – fiar, tecer. Este trabalho não é pago com dinheiro. É uma forma de solucio-
nar o problema de mão de obra em uma situação que, tradicionalmente, a maioria dos 
bens consumidos é produzida pela família ou pelo grupo e poucos produtos são coloca-
dos no mercado ou ali adquiridos, ou seja, trocados por moeda. A forma de retribuição 
comparece com a alimentação dos participantes em uma festa no encerramento do 
trabalho, que entra pela noite com toques de viola, batuques e folias (Candido, 1988).

Igualmente importante, neste contexto, é a obrigação moral em que fica o beneficiário 
do mutirão de responder aos chamados eventuais dos que o auxiliaram. Nestes ter-
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mos, o ato de convocar e de ser convocado para trabalhos de ajuda mútua é, quiçá, o 
elemento mais importante para definir o pertencimento a uma dada comunidade. A 
sociabilidade do grupo, a consciência de sua unidade e a garantia de seu funcionamen-
to repousam em grande medida nesta obrigação. Nele há, além disso, uma forte imbri-
cação entre trabalho e religião, tanto em função da existência de uma capela que reúne 
os vizinhos, como pela percepção de que a obrigação é, em primeiro lugar, para com 
Deus, por amor de quem se serve o próximo. Por isso mesmo, a Folia de Reis, o Jongo, o 
Samba de Roda, as Irmandades de Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos e/ou 
de São Benedito, Santa Ifigênia são forças centrípetas nas organizações comunitárias. 

O caráter festivo do mutirão é um ponto central da cultura popular, preservado nas 
localidades que mantiveram um modo de vida rústica ou caipira. Em algumas regiões 
de Minas Gerais, o canto de entrega de um serviço na roça ganha o nome específico 
de derrubada. Após a capina de uma roça de milho – apesar de o nome sugerir a limpa 
do terreno para o plantio – os participantes retornam para a casa do dono da roça, 
com suas enxadas no ombro e trazendo cada qual um pé de milho enfeitado com flo-
res que serão trocados por pães de queijo espetados em um galho de laranjeira. Esta 
troca simbólica prenuncia um jantar oferecido pelo dono da casa que será animado 
pelos batuques, toques de viola, curraleira, lundu. 

Quando o trabalho é realizado espontaneamente, sem que haja uma convocação pelo 
beneficiário – por exemplo, quando os vizinhos percebem que uma roça em tempo 
de colheita está ameaçada pela chuva próxima e seu dono não terá condições de rea-
lizá-la a tempo – costuma ser chamado de traição, já que o dono é pego de surpresa 
e sequer tem tempo – algumas vezes, nem condição – de preparar a festa, que será, 
então, improvisada ao final do serviço.

Ancestrais como esteio da família e do grupo

A referência na canção Chuva fina ao mourão da porteira, o esteio que a sustenta, 
pode servir de metáfora para introduzir o próximo tema: os ancestrais como coluna 
de casa, como sustentação e proteção dos descendentes e de toda a família. Isso é 
particularmente evidente na canção Sambador falava baixo (Samba chula, CD Licu-
tixo).

Sambador falava baixo, onde Papai chegava.
Se Papai fizesse um risco, cobra nenhuma pulava.
Aranha cortava volta, escorpião recuava.
Peneira que estava alto, na mesma hora baixava
Depois que chegava embaixo, via Papai, se assustava
Tentava subir de novo, porém Papai não deixava
Peneirava devagar, mas peneirava.
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Essa canção faz referência ao poder associado à ancestralidade. Lida com um ele-
mento bastante presente na cultura popular tradicional e especialmente evidente na 
concepção triádica banto do indivíduo, que o liga imediatamente à sua linhagem e co-
letividade. Importante lembrar que, na região de mineração de Minas Gerais e Goiás, 
os bantos – originários da região dos atuais Congo, Angola e Moçambique – corres-
ponderam a algo em torno de 65% dos escravos importados.
 
Quando o capitão Julinho canta em seu terno de Moçambique7 “coluna de casa 
aguenta todo peso”, refere-se àquelas pessoas escolhidas, que têm o dom de fazer a 
mediação com o mundo das causas invisíveis e que podem beneficiar – eventualmen-
te, prejudicar – a vida das pessoas no plano das causas visíveis.

Essa mesma ideia de mestre da cultura popular comparece na apresentação que Bu-
le-Bule faz de seu pai. Os animais citados – cobra, escorpião, gavião peneira – são ani-
mais venenosos, ou que têm um potencial ofensivo. E vale ressaltar que essa ameaça 
ofensiva não se encontra apenas na esfera do imaginário, é real. Nosso imaginário 
vai construindo coisas e projetando a maldade humana nesses bichos. Contudo, são, 
naturalmente, animais que, para sobreviver, matam sua presa com veneno. Em condi-
ções de equilíbrio ecológico, raramente atacariam o homem. O fazem quando se sen-
tem acuados ou estão com fome. E o gavião peneira, embora não ataque o homem, 
faz um estrago em seu galinheiro.

E o que Bule-Bule está afirmando sobre o pai nesta canção? O pai faz um risco no chão 
e afasta com isso o que tem potencial ofensivo: cobra não pula para dentro, aranha 
corta volta – evita, desvia seu curso –, escorpião recua. O pai é apresentado como 
capaz de manipular as forças naturais e sobrenaturais, de modo a proteger do mal. 
Exatamente o que faz um benzedor. A força do sambador também é uma força ligada 
com a capacidade de proteção contra o mal; como é a do embaixador da Folia de Reis, 
que, ao sair com a folia ou ao começar seu cantorio, entoa o seguinte verso: “deixa eu 
me benzer primeiro para livrar do mal que vem”.

Boa parte dessa força está ligada à ancestralidade. Por isso, a referência ao pai. E são 
indivíduos que cultivam e vivem a memória do grupo. A sociedade urbana industrial 
ocidental, no geral, a terceiriza, deixa num museu e raramente a visita; assim como 
terceiriza a morte, mandando as pessoas para uma UTI, onde a gente não vê, não 
participa e não assiste (transitivo direto e indireto) a morte. O mesmo vale para o 
nascimento e seu processo de medicalização e internação hospitalar.

Os grupos inseridos na cultura popular, de modo distinto, ainda são em grande medi-
da sociedades de memória. E precisam dessa memória porque, se não estiverem em 
paz com os seus ancestrais, o plano material não funciona adequadamente. A cultura 

7. DVD Ce me dá 
licença (2008).
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moderna, urbana e industrial, por sua vez, aprecia o novo, está sempre inventando 
uma novidade. Se for mercadoria cara, bonita ou envolta em propaganda para parecer 
bonita e desejável, melhor ainda. De preferência descartável para, em breve, dar lugar 
a outra mais nova ainda.
 
O mesmo respeito e veneração com relação ao pai comparecem também na figura da 
mãe. E aqui passamos para o poema matuto A parteira (CD Licutixo), que Bule-Bule 
fez para a mãe.

Mamãe é véia parteira / Tem mais de cem afiado
Menino pra dá recado / Lá em casa é o que não falta
Uns traz noticia pra ela / Mãe panha um ovo e entrega
Pai vai beber nas budega / Eles ficam no terreiro
Mãe acende o candeeiro / E prosa inté a noite alta

Mãe é daquelas parteira / Sem curso, do interior
Mas dá lição em doutor / Sabe mais que enfermeira
Zela bem do inocente / Cuida da parturiente
Não quer nem que diga oi / E só quer por recompensa
Que um passe e diga bença /Pra dizer: Deus te abençoe

Mãe só não tá satisfeita / É com muito governo ingrato 
Mostrando que não respeita / O eleitor lá do mato
Cobra os imposto comprido / Deixando os pobre detido
Votando sem ter direito / Candidato a ser defunto
Por esse e outros assunto / Mãe comenta desse jeito

Se a gente mandar doutor / Trabalhar nestas ladeira
Eu dou meu pescoço à forca / Como num tem um que queira
Deixam nas maternidades / Nas casas de caridade
Inamps, INPS / E quem vota e paga imposto
Eles passa e vira o rosto / Vê, mais faz que nem conhece

Cada uma como eu / Já salvou mais de cem vida
Em troca não recebeu / Nem um prato de comida
Alguma coisa que vem / Para os pobre que não tem
Lá na cidade se some / Imposto é a recompensa
Parece que o governo pensa / Que gente pobre não come

Eu a semana passada / Terça a noite me acordei
Embaixo de trovoada / Mesmo assim me alevantei
Era compadre Jacinto / Molhado que nem um pinto
Batendo os queixo de frio / Disse, comadre, se aprume
Pega as coisa e se arrume / Pro mode pegar meu filho

Os galo já miudava / A noite tava cerrada
E pra onde ele morava / Era uma légua puxada
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Peguei um taco de fumo / Da grossura de um prumo
Que tem quilo e meio de peso / Dei até mais ao meu marido
E fui ver o recém-nascido / Na região do desprezo

O escuro era uma grade / Que a nossa visão prendia
Nem eu via meu compadre / Nem meu compadre me via
Comecemo viajar / Ele pegou conversar
Comadre, por gentileza / Me diga se lhe agrada
Levantar de madrugada / Pra pegar fio da pobreza

A velha lavou o peito, dizendo:
Compadre, isso é o meu carma / Não me incomoda em nada
Parturiente me chama / Porque está precisada
Em noite clara ou escura / Qualquer uma criatura
Sabe que conta comigo / O que me agrada é ver
Uma criança dizer / Bença, minha mãe de umbigo

Morre muito mais menino / Nascido em maternidade
Do que os pescoço fino / Da nossa localidade
E a mãe não faz pré natal / Nunca vai a um hospital
Passa inté dia em jejum/ Se é descuido eu não sei
Mas, dos cem que eu já peguei / Inda não morreu nenhum.

Aqui temos tematizada a cultura popular como cultura do oprimido. “Folclore é a vida 
e a expressão de vida do colonizado. É a parte popular onde povo é sujeito subal-
terno” (Brandão, 2003: 105). O poema apresenta a parteira como alguém que cuida 
das dimensões do passado, do presente e do futuro. Novamente está em operação a 
ancestralidade; o conhecimento ancestral de ervas e raízes, de orações e rezas. E tudo 
envolto nos laços comunitários: basta a relação de compadrio; não entra dinheiro na 
transação. Por pagamento a parteira quer apenas que o menino lhe tome a benção, 
para responder: Deus te abençoe.

Além disso, ela vai aonde e na hora em que for preciso, em contraste com as rela-
ções capitalizadas da medicina acadêmica nos grandes centros urbanos. A forma de 
aprendizado do ofício também é diametralmente distinta. É um conhecimento que se 
reproduz oralmente, por imitação e por meio de relações interpessoais. As pessoas 
que têm o dom, uma aptidão para o ofício, aprendem convivendo com os mais anti-
gos. Aprendem fazendo; às vezes na hora e no susto. Sem agências formais e especia-
lizadas de transmissão de saber, como a universidade. E não raro por intermédio de 
sonhos premonitórios ou outros tipos de “avisos” ou chamado.

A divisão social do trabalho advinda da revolução industrial separou antes de tudo 
o trabalho manual do trabalho intelectual, o fazer do saber fazer. Nesta sociedade 
estratificada em classe, com atividades altamente especializadas, o conhecimento 
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– e o gosto – legítimo e socialmente aceito parte das universidades e academias. 
Daí são difundidos para as várias camadas como os mais corretos, adequados, plau-
síveis. A ciência legitima a supremacia de um tipo específico de saber (diferente de 
fazer), levando à diferença de prestígio entre engenheiro e eletricista, arquiteto e 
pedreiro. E não se deve olvidar que o fazer dissociado do saber é um dos fatores de 
manutenção da distância social, justificando que uns tenham poder sobre o labor 
dos outros.

O poema foca nessas diferenças de conhecimento: o conhecimento tradicional da 
parteira e o conhecimento acadêmico do médico. Evidentemente, o poema está vol-
tado para valorizar a mãe parteira, assim como a canção Sambador falava baixo valo-
riza o pai sambador. Faz pouco caso do doutor, especialmente dos que se interessam 
mais pelo dinheiro e não querem se meter nos grotões e menos ainda lidar com a po-
breza. Como estratégia de valorização do conhecimento tradicional, é legítimo. Mas, 
abstraindo pontualmente da obra de Bule-Bule, essa escolha não precisa ser feita. 
Podemos ter um e outro conhecimento, mas sem relação de hierarquia e submissão. 
Isso exige, entretanto, um comportamento e uma percepção diferentes por parte da 
universidade, templo da cultura erudita, que tem sérias desconfianças do conheci-
mento tradicional e popular.

O conhecimento, porém, é algo maior que ciência. A ciência é mais limitada. É, sem 
dúvida, um conhecimento poderoso e funciona em várias áreas. Mas isso não dimi-
nui a pretensão de verdade de outras formas de conhecimento: arte, intuição, espi-
ritualidade. A associação do conhecimento popular com a ancestralidade – a mãe 
parteira – é bastante comum em situações tradicionais. Muitas vezes a parteira – ou 
o capitão de Moçambique, o embaixador de Folia de Reis – é também benzedeira, 
raizeira, rezadeira. Para caracterizar este universo cultural, Edimilson Pereira e Nú-
bia Gomes (2002) apresentam uma série de características gerais: preocupação de 
sustentar valores do passado numa atitude de autopreservação que se manifesta 
na recusa às propostas modernas (conservadorismo); a percepção da ordem social 
com base numa lógica de antecessores e sucessores (hierarquização); que interagem 
com a natureza e o mundo sobrenatural (totalização); a organização dos eventos, 
mesmo dos mais distantes, a partir de um espaço social conhecido (contextualização 
da vida); a manutenção da ideia de que o mundo é fruto da criação divina, sendo 
por isso instância de relacionamento entre vivos e mortos, homens e santos (religio-
sidade); e a valorização do indivíduo com base em seus vínculos com a família e os 
antepassados (pessoalização).
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Memória e técnica na cultura popular

Ainda em relação à questão da ancestralidade, há o fato de que muitos mestres da 
cultura popular demonstram ter mais tempo na função do que idade. E não me refiro 
apenas aos nove meses na barriga da mãe. Essas pessoas nascem com uma memória 
ancestral, são portadoras de uma memória ancestral. E esse fenômeno é particular-
mente perceptível quando encontramos mestres muito jovens que demonstram um 
conhecimento da função ou do folguedo incompatível com sua idade. As pesquisas 
sobre memória celular, memória muscular têm lançado algumas luzes sobre o fenô-
meno e a antiga questão da hereditariedade de caracteres adquiridos ao longo de vá-
rias gerações, que parecia definitivamente refutada, volta a intrigar e interessar alguns 
pesquisadores da biologia. Particularmente interessante e intrigante é a concepção 
de que comportamentos e condutas – culturalmente condicionados – podem ativar a 
carga genética, contribuindo para diferenciações culturais.

O nascimento dentro de uma tradição cultural e com possíveis heranças de gerações 
anteriores é insinuado na canção Nasceu no Samba Romeu (Samba licutixo  – CD 
Licutixo),quando o poeta refere-se ao fato de o sambador Romeu ter menos idade, 
mas igual conhecimento, sendo justamente filho do mestre de samba com quem 
aprenderam.

Nasceu no Samba, Romeu, 
Eu mostro a quem não conhece / este é o sambador Romeu
Não tem nem a minha idade / é mais moço do que eu
Filho do mestre de Samba / com quem a gente aprendeu

Tinha uma batucada / na casa do Aristeu
A velha estava na roda / quando o pandeiro gemeu
Ela fez uma piega / que a barriga estremeceu
Quando deu a umbigada / o menino remexeu

Ela correu para o terreiro / mas a vista escureceu
Quando chegou na porteira / sentiu que a bolsa rompeu
Se encostou no mourão / e este sambador nasceu
Nasceu no Samba, Romeu.

As indagações sobre a memória ancestral ainda devem passar por muitas investiga-
ções e estudos da parte dos pesquisadores mais afinados com a transdisciplinaridade. 
Os cartesianos, provavelmente a rejeitam peremptoriamente e consideram mesmo 
perda de tempo ou “viagem” qualquer reflexão a respeito. Um fato, entretanto, está 
fora de discussão: um mestre da cultura popular numa situação de tradição familiar, 
quando chega aos seus 45 para 50 anos de idade, geralmente já passou por várias – 
não raro todas – funções dentro de um folguedo ou de uma festa religiosa. Por acom-
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panhar a atividade desde a barriga da mãe e começando a atuar por volta dos cinco 
ou seis anos de idade, aos 45 ou 50 detém uma técnica consistente. E realiza passos e 
movimentos de dança complexos com um mínimo de esforço e energia, pois os pas-
sos estão memorizados e não precisa pensar para executá-los. O mesmo vale para a 
execução de instrumentos musicais (Barroso, 2004).

Não é difícil encontrar a percepção de pessoas ligadas à cultura erudita sobre a cultura 
popular, de que essa se aprende por imitação, reservando a técnica e suas formas de 
transmissão para as formas de ensino institucionalizadas, por excelência conservató-
rios, escolas de dança e balé, universidades.

Sobre o conhecimento técnico e suas formas de ensino na cultura popular, apresento 
dois exemplos diretamente vivenciados. Embora conhecedor da manifestação desde 
a infância, do tempo em que passava as férias escolares na fazenda dos avós maternos 
no sul de Minas Gerais, aproximei-me da Folia de Reis na condição de pesquisador. Já 
tocava violão e logo depois comecei a aprender também viola caipira e frequentar um 
curso de canto, respectivamente, com Roberto Corrêa, nos cursos de verão da Escola 
de Música de Brasília, e com Mábia Felipe, professora formada na Escola de Música e 
Artes Cênicas da Universidade Federal de Goiás. Assim, comecei a me interessar pelo 
cantorio da Folia de Reis e tentar participar.

A professora Mábia avaliou meu repertório e, entre outros problemas identificados, 
concluiu que eu cantava num registro muito grave, em que não conseguia dar cor nem 
brilho à voz. Tampouco projeção. E passamos a trabalhar exercícios de respiração e de 
técnica vocal para alcançar um registro mais agudo. Nesse ínterim, fui participar do 
giro de uma Folia em Inhumas-GO. O embaixador, seu Lourenço8, construtor de cister-
nas e poços artesianos, ouviu-me cantando a segunda voz – a mais grave da resposta 
– e logo deu o mesmo diagnóstico: 

— Não! Sua voz aí está errada. Vem cá. 

Quando a folia chegou à casa seguinte, chamou outro folião, João Guará9, e fomos 
para a calçada oposta. Ao ouvir o cantorio, íamos reproduzindo a resposta. Eu na 
segunda voz, João Guará na primeira e seu Lourenço na terceira. A minha tarefa era 
prestar atenção e pegar a primeira voz, que tem um intervalo de terça acima da mais 
grave.

Fui tentando fazer a primeira voz. João Guará havia passado para a segunda. Na casa 
seguinte: 

— Agora vamos cantar lá, pertinho do pessoal. 

8. Lourenço Francisco 
Ferreira.

9. João Bosco dos 
Santos.
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Umas três estrofes pra frente: 

— Agora nós vamos cantar, mas vamos jogar nossa voz por cima da deles, pra escutar 
mais a nossa voz que a deles. 

E finalmente, uma casa pra frente: 

— Agora vamos, que eu vou embaixar e você vai cantar essa voz aqui comigo. 

O que fez seu Lourenço? Identificou o problema e estabeleceu, na hora, um programa 
de ensino em algumas etapas para superá-lo. Pura técnica: de performance (no senti-
do de execução) e de ensino.

E aqui importa pouco ou nada que ele não expresse essa técnica nos mesmos ter-
mos da professora, cantora lírica formada na Escola de Música. É encaixe de voz 
dentro de uma sequência de acordes na tonalidade de fá maior. Isso ele sabe. A 
primeira voz na resposta tem uma altura intermediária entre a segunda e a terceira. 
E são técnicas difíceis. A afinação é precisa. Qualquer das seis vozes que desafinar, 
desanda o conjunto.

O mesmo vale para uma dança como o cavalo marinho, ou um passo de frevo. E peço 
licença para um segundo relato por mim vivenciado em uma oficina de frevo, com 
Mestre Nascimento do Passo10. Lidava com o frevo em Brasília, havia uns quatro ou 
cinco anos, quando por lá provia uma oficina com o mestre. Como havia começado a 
dançar já perto dos 40 anos de idade, imaginava que a dificuldade em realizar deter-
minados passos no solo era devido a não ter mais a explosão muscular dos 20 anos. 
Mestre Nascimento, na época beirando os 70 anos, repara no movimento e ordena 
no ato: 

— Não, cadê seu braço? Bota o braço. Eu quero ver o braço. 

Minha primeira reação foi de incredulidade. Por que o braço, se a dificuldade está 
na força da perna? Mas ordem de um mestre a gente obedece e não questiona. Fiz 
o movimento ascendente com o braço conforme ele, na minha frente, mostrava. E 
resolvi, na hora, o problema de um passo que há muito esforçava por fazer. Um passo 
efetivamente complicado e difícil. Mas a dificuldade maior não estava na força da per-
na; estava na ausência de impulso do braço. O braço estirado, fazendo o movimento 
ascendente na frente do tronco, impulsiona o corpo para cima, facilitando a força e 
aliviando a tração dos músculos da perna. Pura técnica de dança, aprendida e/ou de-
senvolvida na rua, nos carnavais de Recife.

10. Francisco do 
Nascimento Filho, 
nasceu em 28 
de dezembro de 
1936, em Benjamin 
Constant -AM e 
faleceu em 2 de 
setembro de 2009, 
em Recife-PE. 
Referência do frevo, 
criou sua primeira 
escola. Entre outras 
atividades, deu aulas 
para o Balé Popular 
do Recife (1976) e 
ensinou ao artista 
multidisciplinar 
Antônio Carlos 
Nóbrega (1978).
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O acesso ao conhecimento prescindindo de um aturado esforço, cumprindo um pro-
grama estabelecido é algo bem conhecido. E talvez até mais frequente na cultura 
erudita do que na popular. De certo modo, é esse processo que caracteriza o gênio. 
Wolfgang Amadeus Mozart executava com seis anos de idade peças que seu pai, 
Leopold, preparara para um programa de aprendizado de violino que um aluno nor-
mal, extraordinariamente bom, executaria aos 17, 18 anos de idade (Elias, 1995).

O escritor Autran Dourado disse uma vez, em palestra no Centro Cultural do Banco 
do Brasil (CCBB) de Brasília, na década de 2000, que num dos livros que escreveu, 
só teve o trabalho de datilografar. O livro chama Uma vida em segredo, e é um pelo 
qual tinha mais carinho e dos que mais gostava em sua extensa obra. E é experiên-
cia única nos mais de 20 livros que publicou. Todos os demais precisaram de muito 
empenho e trabalho na escritura, no que ele mesmo chamava de “carpintaria”. Esse 
não. Apareceu, brotou na frente dele com todas as palavras, pontos e vírgulas; e na 
ordem. Autran Dourado escreveu Uma vida em segredo quando já tinha uma carreira 
consolidada e grande reconhecimento no meio literário. Também a aula que está na 
origem deste texto apareceu-me de repente, pronta, num vislumbre, como se tivesse 
sido projetada na minha frente. Uma intuição fermentada por anos de estudo e pes-
quisa do tema? O termo alemão “Einfall” pode ser apropriado para tentar entender 
o fenômeno. Significando “ideia”, sua tradução literal seria “que cai dentro”, também 
invasão, incursão. Essa aula caiu dentro da minha cabeça. E a ideia de queda, movi-
mento descendente, do alto, também liga com as dimensões intuitivas e espirituais 
do conhecimento.

Quando me deparo, entretanto, com um capitão de Moçambique ou um embaixador 
de Folia de Reis muito novo, que nos seus 15, 16 anos, não tem idade, experiência ou 
maturidade para ter aprendido “normalmente”, em uma encarnação, o que ele sabe, 
a pergunta é inevitável: como ele pode acessar esse conhecimento? Como se daria tal 
acesso? Como entender / explicar esse fenômeno? Muitas perguntas. Se o(a) amável 
leitor(a) tiver alguma resposta, agradeço a gentileza do esclarecimento.

Voltemos à canção de Bule-Bule, esse sujeito, Romeu, que é filho do mestre de samba, 
cuja mãe grávida de nove meses sambava, não nasceu e depois virou sambador. Não! 
Esse sambador já nasceu sambador. Importa, sobretudo, o fato de que ele já era sam-
bador antes de nascer. Quem, vindo de outro meio, tendo frequentado as instâncias 
da educação formal, tentou aproximar-se e estudar a cultura popular sabe que isso 
faz toda diferença. Pode-se aprender muito, conhecer coisas novas, mas existe uma 
vivência da história ancestral, do pertencimento, que não se aprende. Para além da 
memória do cérebro, é a memória das células do corpo, dos músculos, do sangue, dos 
ossos que é ativada e permite que sambadores, foliões, congadeiros façam movimen-
tos complexos com uma simplicidade e leveza que os estudiosos raramente dão conta.
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Cultura popular e conservadorismo

As manifestações do folclore e da cultura popular são muitas vezes relacionadas a for-
ças político-sociais e econômicas tradicionais, arcaicas, conservadoras e retrógradas. 
Essa relação pode se dar, efetivamente, em alguns casos, mas não necessariamente. 
Na obra de Bule-Bule, temos tanto o exemplo da resignação como o da contestação. 
“Biluzinho” é uma peça que apresenta uma percepção mais crítica da organização 
social. Não me levem pro mar, por sua vez, apresenta o inverso, uma grande acomo-
dação à situação precária e um grande conformismo.

Biluzinho (Toada – CD Licutixo)

De onde vem, Biluzinho? / Senta aí nesta gamela
Que vou mandar Gabriela / Juntar uns pés de marcela
Para você se banhar
Me diga por onde andou / O que você encontrou
E por que resolveu voltar
Não é caçoada, não, eu sofri

Iludido com as notícias / Que vi na televisão
Deixei o meu pé de serra / Vendi meu taco de chão
Cheguei na cidade grande / Sem ter qualificação
Fui trabalhar de servente / Empurrar carro de mão
Ganhando salário mínimo / E morando em invasão
Não é caçoada, não, eu sofri

Suportei um ano e meio / Não aguentei mais pressão
Piada de todo jeito / Tanta discriminação
Esquentei minha cabeça / Pedi a conta ao patrão
Perdi 40 por cento / Da minha indenização
O temporal derrubou / Meu barraco na invasão
Não é caçoada, não, eu sofri

Dividir cama com rato / Eu acho que não convém
Quando o dia começa / A exploração também
Sofre pra ir pro trabalho / Se padece quando vem
O dos outros tem valor / Porém, o que é seu não tem
Filho chora e a mãe não vê / Lá, ninguém é de ninguém
Não é caçoada, não, eu sofri

Ao chegar na minha terra / Foi grande a decepção
Tinham plantado capim / Onde eu plantava feijão
Onde eu passava montado / No meu cavalo alazão
Tinham construído estrada / Para passar caminhão
O progresso desgraçou / A vida do meu sertão
Não é caçoada, não, eu sofri
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Meu boi de carro / Chamado de azulão
Mataram para comer / No dia da eleição
E o meu carro de boi / Eles fizeram carvão
Para assar meu boi de carro / Nesta mesma ocasião
Um comido outro queimado / Morreu minha ilusão
Não é caçoada, não, eu sofri

Biluzinho, fique comigo / Aqui você não padece
A marca do sofrimento / Com o tempo desaparece
Bem fez eu que não saí / O que tinha permanece
Baixe os quartos / Apague o facho
Veja se não se esquece / Quem caça o que não guardou
Viu, Biluzinho / Quando acha, não conhece.

A canção aponta para o típico processo da imigração do campo para a cidade. O 
fato de Biluzinho sair iludido com as coisas que viu na televisão, marca a distinção 
entre uma situação comunitária tradicional e a inserção perversa na modernidade: 
situação do trabalhador sem qualificação nos serviços urbanos que sai do seu meio e 
termina trabalhando como servente de pedreiro na cidade grande. E que é o mesmo 
processo estudado por Marx e que continua com o avanço do capitalismo para os 
países periféricos. 

A nova ordem industrial promove uma separação dos trabalhado-
res de suas fontes de existência. A produção e a troca deixam de 
se inscrever num modo de vida indivisível, mais geral e inclusivo, 
e se criam condições para que o trabalho, bem como a terra, seja 
considerado como mercadoria e tratado como tal. Liberam-se os 
movimentos da força de trabalho e de seus portadores e os tornam 
passíveis de serem sujeitos a outros usos mais úteis ou lucrativos. 
Assim, a separação das atividades produtivas do resto dos objeti-
vos da vida permitiu que o “esforço físico e mental” se condensas-
se em um fenômeno em si mesmo, ou seja, uma coisa a ser tratada 
como todas as coisas, isto é, a ser manipulada, movida, reunida a 
outras “coisas” ou feita em pedaços (Bauman, 2001: 163).

O trabalho é, então, separado da totalidade a qual ele pertencia e condensado num 
objeto autocontido. A terra era uma totalidade desse tipo, constituindo um todo in-
tegrado com quem a cultivava e arava. A destruição do campesinato põe em xeque 
essas relações totalizantes rompendo a ligação e o equilíbrio natural entre a terra, o 
trabalho humano e a riqueza. A terra se transforma em propriedade a ser explorada 
visando lucro. 

Ao contrário da canção Biluzinho, que denuncia a situação do trabalhador da roça, 
que vai parar como servente de pedreiro na construção civil – a principal emprega-
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dora de mão de obra desqualificada na cidade – a canção Não me leve pro mar (CD A 
fome e a vontade de comer) apresenta uma situação mais conformista.

Seu doutor meu lugar é na caatinga / Região que o governo mais 
despreza
Onde o pai de família muito reza / E a mãe de família menos xinga
Onde um copo de água de moringa / Vale muito dinheiro no verão
Sei pilar macunã pra fazer pão / E de batata e umbu fazer cocada
Minha roupa de couro alaranjada / Lhe dá provas que venho do 
sertão
Não me leve pro mar

Não me leve pro mar / não me leve pro mar
Não me leve pro mar que eu não vou / Porque eu não sei nadar

Seu tapete eu garanto não sujar / Uma ponga em seu carro eu nunca 
peço
Brevemente eu estarei de regresso / No momento eu só quero é 
escapar
Se o senhor permitir eu vou ficar / Por aqui arranjando o meu pirão
Fico até de vigia no portão / Para sua mansão não sofrer nada
Minha roupa de couro alaranjada / Lhe dá provas que venho do 
sertão
Não me leve pro mar

A piscina que uso é um barreiro / O transporte que tenho é um 
cavalo
O relógio que tenho é a voz do galo / Quando canta de noite no 
terreiro
Meu herói predileto é um vaqueiro / O meu ídolo imortal é Lampião
O meu mito é Padre Cícero Romão / Entre as festas prefiro vaquejada
Minha roupa de couro alaranjada / Lhe dá provas que venho do 
sertão
Não me leve pro mar...

A partir do binômio litoral / civilização x sertão / forma de vida rústica, a canção apre-
senta a resignação do retirante que quer apenas passar algum tempo na cidade, vi-
giando a mansão de alguém de posse até poder retornar para o sertão. No sertão está 
a festa da vaquejada e a devoção ao Padre Cícero Romão; festas que conservam os 
laços comunitários.

Essas festas tradicionais da cultura popular costumavam acontecer naquele tipo de 
comunidade – um tanto idealizada – apresentada por Bauman (2001): pequena, limi-
tada, onde as pessoas se conhecem e com uma circulação mais restrita de ideias e de 
mercadorias. Na modernidade, as raízes passam a ser empecilhos: 



Revista Sociedade e Estado - Volume 29  Número 3  Setembro/Dezembro 2014814

Fixar-se muito fortemente, sobrecarregando os laços com compro-
missos mutuamente vinculantes, pode ser positivamente prejudi-
cial, dada as novas oportunidades que surgem em outros lugares 
(Bauman, 2001: 21). 

Assim, redes densas de relações sociais – principalmente as territorialmente enraiza-
das – são obstáculos a serem eliminados.

A desarticulação das comunidades pelo capitalismo e a migração para a cidade não 
impede, entretanto, que algumas se rearticulem na beira dessa sociedade, em bair-
ros periféricos. Assim, aparece uma Folia de Reis no Morro da Mangueira (Bitter, 
2010), no Rio de Janeiro, um Bumba meu Boi encravado em São Paulo ou em So-
bradinho, cidade satélite de Brasília. Essas ilhas de cultura popular, com sua rede de 
proteção comunitária, situam-se marginalmente à cultura de massa hegemônica da 
moderna sociedade capitalista ocidental. Praticamente invisíveis, mas persistentes.

Tradição e modernidade

A simultaneidade do moderno e do arcaico, de distintas temporalidades num mesmo 
espaço, é tematizada na canção A máquina de lavar roupa (CD A fome e a vontade de 
comer), com veemente defesa da tecnologia rústica.

A máquina de lavar roupa / Eu troquei numa gamela
Deixe quem quiser falar / Mamãe se dá bem com ela

Troquei a geladeira numa talha / Minha blusa de nylon num gibão
O meu filtro chinês por um porrão / Meu chapéu de baeta num de 
palha
Minha moto num burro de cangalha / O revolver numa baleadeira
O tapete importado numa esteira / Uma jarra vidrada por moringa
Meu whisky escocês eu dei por pinga / E a guitarra em viola de ma-
deira

A lasanha gostosa do almoço / Eu consegui coragem pra trocar
Por buchada e carne pra assar / Vou comendo com bem menor 
esforço 
Troquei kibe por carne de pescoço / Cocaína branquinha por rapé
O sapato caríssimo do meu pé / Troquei numa alpercata de rabicho
Faço isso com garra e com capricho / Ser feliz eu espero e tenho fé.

A canção questiona a ilusão de homogeneidade, que é própria da sociedade moder-
na. Por meio da indústria cultural e de políticas culturais e educacionais oficiais, há 
uma imposição de padrões cognitivos, estéticos, éticos, gastronômicos, produzidos 
por especialistas. A partir do interesse das classes dominantes, esses valores são di-
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fundidos por toda a sociedade. A sociedade de classes, entretanto, possui uma he-
terogeneidade real que é resistente a esses mecanismos: os sujeitos interpretam 
diferentemente um mesmo conjunto de símbolos; recriam formas de sociabilidade, 
modos de organização e expressam interesses que podem contrapor aos padrões e 
interesses dominantes. São resíduos de um tempo passado que, como uma semente 
preservada, conservam sua capacidade de germinação, apontando a perspectiva de 
um futuro diferente.

Dispersão11, mais do que conclusão

Se a leitora ou o leitor deste ensaio não conhece Bule-Bule e sua obra, reitero minha 
recomendação enfática. É dos grandes artistas populares do país e mais um entre os 
que não tem o reconhecimento e divulgação à altura de sua qualidade e importân-
cia12. Este ensaio – bem como a aula que o originou – foi escrito com a ressonância 
da emoção da performance de Bule-Bule; emoção em parte recuperada, nas aulas 
e palestras, pela audição dos cantos gravados nos CDs. Ainda que focado na função 
referencial das letras dos cantos, o texto tenta mostrar aspectos importantes trazidos 
ao debate da cultura popular (bem como sobre literatura oral, folclore, patrimônio 
imaterial) a partir de uma perspectiva das performances culturais.

Inicialmente, há de se destacar a ênfase na práxis. A percepção do ator como a par-
te dinâmica da cultura implica uma diferença com relação à percepção dos estudos 
de folclore predominantes até a década de 1970, que tinham um olhar mais para o 
passado. No mesmo sentido, a noção de emergência abre a possibilidade de flagrar 
na interação estabelecida entre o ator e a plateia, durante o evento, elementos da 
estrutura social em que ele ocorre e mesmo elementos que alteram essa estrutura. 
Isso implica uma percepção da vida social como fundamentalmente indeterminada, 
levando à percepção da estrutura social como algo mutável, embora relativamente 
estável. Daí aquilo que é marginal, subalterno em relação à cultura dominante, pre-
sente como resíduo do passado, poder ser recuperado num projeto de futuro, de mais 
respeito, harmonia e solidariedade.

Outro aspecto proporcionado pelo estudo da obra de Bule-Bule pelas lentes das per-
formances culturais é a percepção de que suas letras, ao mesmo tempo em que estão 
inseridas numa tradição cultural, também realizam uma interpretação cultural. Uma 
performance específica fornece um enquadramento que estabelece e define uma for-
ma de comunicação – entre outras possíveis –, numa dada comunidade. Assim, uma 
apresentação de Bule-Bule, num Samba de Roda no Recôncavo baiano ou numa can-
toria no Nordeste, configura um espaço de experiência comum entre ator e plateia, 
com símbolos compartilhados. A interpretação das letras para um público acadêmico, 
de fora daquele círculo, recupera algo daquela experiência específica e o projeta para 

11. No sentido de 
saída, encerramento 
do desfile de uma 
escola de samba.

12. Na página 
<www.bulebule.
com.br>, além de 
informações sobre 
o artista e sua obra, 
há o contato para 
shows.
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fora de seu círculo original, ampliando seu alcance, não obstante a ausência do con-
texto, da ambiência, e da execução musical ao vivo. Execução musical, por sua vez, 
apenas em parte substituída pela audição dos CDs.

Por fim, cabe salientar que a noção de literatura oral desenvolvida por Richard Bauman 
(1975) como arte da fala, da performance como um modo de falar, marca um dos mo-
mentos de superação da perspectiva de estudos de folclore, incorporando elementos 
da antropologia, da linguística e da crítica literária. Acrescentaria à lista os estudos de 
etnomusicologia, história cultural, sociologia da cultura, comunicação como áreas igual-
mente importantes para os estudos interdisciplinares da cultura popular tradicional.

No Brasil, o universo da cultura popular é formado pela herança de concepções do 
mundo de negros cativos, índios, caboclos, por um lado, mas envolve também uma 
cultura ibérica arcaica. Neste universo, predomina a crença na proximidade que os es-
píritos dos mortos mantêm com os vivos; as almas dos antepassados habitando nosso 
mesmo universo físico e psíquico e com ele entretendo relações, fastas ou nefastas. 
Não por acaso, o objetivo de muitos ritos mágicos presentes na cultura popular é con-
jurar as almas benignas e esconjurar as malignas. E quando os gestos ritualísticos vi-
sam induzir as almas a interferirem em proveito do devoto e dos seus ou em desfavor 
dos inimigos, encontramo-nos num espaço de convivência do mágico com o religioso 
instituído, não raro, com predominância do primeiro (Bosi, 1992; 2002).

Ao lidar com este universo da cultura popular, marcado pela contiguidade de magia e 
religião, busco evitar qualquer juízo de valor de tipo evolucionista, pelo qual a magia 
degradaria a religião, fazendo-a regredir ao estado mágico, animista, arcaico. O fato 
de recusar esta percepção elitista e olhar com interesse e respeito as manifestações 
da cultura popular não implica, contudo, abraçar o extremo oposto: a vertente ro-
mântico-nacionalista – no limite, populista – que toma por eternamente válidos os 
valores transmitidos pelo folclore, ignorando ou recusando suas vinculações com a 
cultura de massa e a cultura erudita. Aqui o risco seria de cair em um particularismo 
excessivo, identificando expressões grupais com um mítico espírito do povo, ou, mais 
ideologicamente, com a nação13.

Percebida às vezes como estática, a vida arcaico-popular tem um dinamismo lento, 
mas seguro. Em contato, mas à margem da cultura erudita, da educação formal ins-
titucionalizada e dos meios de comunicação de massa, ela se reproduz no espaço da 
vida familiar e comunitária, viabilizada pela rede formada por parentes, vizinhos e 
adeptos de uma mesma religião – sem prejuízo do fato de alguns membros serem 
adeptos de mais de uma. As manifestações da cultura popular têm, assim, forte traço 
grupal, desempenhando a tradição papel de coesão social e moral nas comunidades. 
Usos e costumes, lendas e narrativas, cantos e rezas são formas de explicação do mun-

13. Alfredo Bosi 
(1992; 2002) chama 
atenção para esses 
riscos.
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do fundadas em um valor cognitivo consensualmente estabelecido. Elas estabelecem 
modelos de comportamento, preservam crenças e valores. Não se trata, entretanto, 
de reprodução compulsiva do passado. Ao lidar com o aqui e agora das necessidades 
do povo, essas tradições – em grande parte orais – reapresentam-se e reelaboram-
-se continuamente, como resposta às carências das comunidades. Assim, os bens da 
cultura não devem ser vistos como formas literárias cristalizadas ou comportamen-
tos concretos, mas como significados permanentemente atribuídos pelos homens ao 
mundo e, portanto, passíveis de mutações e ressignificações.

Com toda a antiguidade e persistência das manifestações, ela conserva espaço para 
a criação individual e desenvolve-se em contato com as novidades eruditas ou vei-
culadas pela mídia. Filtra, entretanto, as novidades e rejeita o que considera im-
pertinente, reduzindo ao seu contexto o que é assimilável. Faz isso, traduzindo os 
significantes no seu sistema de significados e adaptando sensivelmente o que será 
incorporado (Bosi, 2002).

Além disso, o fato de boa parte das festas da cultura popular ocorrerem atualmente 
no espaço urbano, em uma economia monetária e integrada ao mercado, com ten-
dência para a heterogeneidade social e maior contato com objetos veiculados pela 
mídia, não elimina um dos elementos mais marcantes da cultura popular: sua ligação 
com um modo de vida rústico.

Nessa situação, no Samba de Roda do Recôncavo baiano, na Folia de Reis, no Congado 
etc. é comum a simultaneidade de versos e toadas cuja autoria é identificável ao lado 
de outros carreados pela tradição. E é aí que se insere um artista como Bule-Bule. 
Sua produção é bem próxima da cultura popular e ele mantém um vínculo forte com 
a tradição do Samba de Roda, do Repente, da Vaquejada, do melhor do Forró, mas 
sem prescindir de sua condição de artista, autor criador que assina suas peças. Um 
artista antenado, que está atento ao mundo em que vive e não recusa o diálogo com 
a sociedade circundante. Nem os vê como separados. Se tiver dúvida, é só acessar sua 
página na internet, que é uma mostra de tradição sustentada pela modernidade, sem 
que uma coisa prejudique a outra. Como ele mesmo expressou: 

Somos um país feliz. Um povo feliz. Ainda é tempo de recuperar va-
lores, equilíbrio, pessoas, tradições. Estou no mundo sem precisar 
sair do meu mundo! As formas contemporâneas de cultura de nosso 
país são enraizadas como em lugar nenhum no mundo.

E não é coincidência que um estudioso da cultura popular, ao entrar em contato com 
essa obra, possa perceber nela a riqueza do tratamento desses temas em suas can-
ções. É justamente esse diálogo de saberes que entendemos como fusão do horizonte 
de conhecimento da obra e do intérprete/pesquisador. Na obra de Bule-Bule, temos 
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claramente um processo de fazer e criar, mas também de refletir, ou seja, teorizar. E 
isso sem que Bule-Bule esteja imbuído de qualquer sentido de resgate das concep-
ções apresentadas. Ao contrário, ele as expressa como sua verdade de artista e cria-
dor, e por isso lhes dá expressão.

Assim, o que Bule-Bule apresenta não deve ser visto como reminiscência de tempos 
antigos, cujo sentido se perdeu no processo histórico. Tampouco como objeto crista-
lizado, desvinculado do dinamismo do presente, enfim, como evento folclórico. Em 
função desta conotação restritiva às vezes associada ao termo folclore, ele foi evitado 
neste ensaio. Além disso, para alguns brincantes, foliões, congadeiros, sambadores o 
termo não é bem visto, pois implica atitude minimizadora ou equivocada frente à sua 
prática, mormente quando religiosa. Alguns chegam a usá-lo pejorativamente para 
demarcar suas diferenças com relação a aqueles que se distanciam dos fundamentos 
sagrados, aderindo a uma tendência de espetacularização na qual os rituais descon-
textualizados acabam contribuindo para descaracterizar suas funções básicas e des-
virtuar seus objetivos. E, por fim, se o procedimento básico dos estudos de folclore, a 
descrição das manifestações da cultura popular, teve e tem importância para levantar 
dados e documentar tais manifestações, valorizando-as, ele, contudo, não tem con-
tribuição de igual importância para a compreensão do contexto sociocultural de tais 
manifestações e da concepção do mundo de seus produtores.

Além disso, uma parte significativa dos estudos de folclore realizados no país até a 
década de 1970 – aliás, levados a efeito no mais das vezes por pesquisadores sérios, 
cultos, eruditos, sensíveis e profundos – seguem o paradigma modernista; o material 
coletado e documentado servindo, especialmente, para futura reelaboração por artis-
tas eruditos que o elevariam à condição de arte de estatura universal. Em seus pressu-
postos vige a questão da identidade nacional, brasileira, e isso direciona seu foco para 
o “objeto folclórico”, em detrimento de seus produtores e da diversidade sociocultural 
do país. Daí porque, neste ensaio, é dada preferência à noção de cultura popular, em 
sua vertente tradicional. Estudar a cultura popular implica estar atento para a proximi-
dade entre a esfera material da existência e a esfera espiritual ou simbólica, para a in-
dissociabilidade de necessidades orgânicas e necessidades morais, do corpo e da alma. 
Cultura popular implica modos de viver, e seu estudo requer atenção aos laços que 
atam os processos simbólicos às condições concretas de sociabilidade da vida popular. 

Embora evite o termo folclore, este ensaio foi construído por meio de um diálogo 
estreito com as concepções expostas por Carlos Rodrigues Brandão em seu livro in-
trodutório O que é folclore. Cumpre salientar, entretanto, que, embora faça uso do 
termo, Brandão apresentou então, no início da década de 1980, uma proposta de 
alargamento do campo de estudo do folclore em tudo compatível com as perspectivas 
aqui apresentadas. Segundo o autor, 
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é possível descrever fatos isolados do folclore sem enxergar o ho-
mem social que cria o folclore que se descreve. Mas é muito difícil 
compreender o sentido humano do folclore sem explicá-lo através 
do homem que o produz e de sua condição de vida. 

E, ainda que mais complexa, a tarefa se mostra na mesma medida mais compensa-
dora quando podemos incorporar as próprias explicações deste homem sobre suas 
condições de vida, sua visão do mundo, sua arte; explicações inseridas não teórica, 
mas artisticamente, em sua produção e em suas performances, como faz Bule-Bule.

Abstract: This essay discuss the meaning of some Bule-Bule’s chants. Bule-Bule is an improvisator 
Poet from Reconcavo baiano who belongs also to the Samba de Roda tradition. Written under the 
perspective of the cultural performances, this essay elucidates some possible relations between tra-
ditional popular culture practice and its representation in academic works by folklorists, sociologists 
and anthropologists.

Keywords: cultural performances; traditional folk culture; Bule-Bule; Samba de Roda; extempore 
poetry.
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