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O popular no Brasil 
numa fábula de costume francesa: 
estéticas e mediações transatlânticas

Andréa Borges Leão
& Edson Farias*

Resumo: O ensaio procura elucidar um possível delineamento literário do popular, enquanto tema 
e estética, voltando os olhos para trás e percorrendo os processos de circulação transatlântica 
da cultura, na perspectiva sociológico-processual. Para tanto, situa a descrição e interpretação 
da fábula de Topaze nas figurações sociais e nos cenários de interpenetrações civilizatórias entre 
a França e o Brasil do século XIX, que possibilitaram a publicação e leitura das Scènes de la vie 
privées et publique des animaux. O par estrutural animalidade-humanidade, em meio ao espanto 
diante das inovações tecnológicas, diz respeito aos padrões de autorregulação e autocontrole dos 
afetos no mundo moderno, sintetizando experiências baseadas em trocas civilizatórias sempre 
instáveis e que, por isso, não deixam de enfrentar impulsos de descivilização.

Palavras-chave: popular no Brasil, circulação transatlântica da cultura, estéticas e mediações, in-
terpenetrações civilizatórias, sociologia processual.

Rotas transatlânticas do popular

No prefácio do livro Brésil littéraire. Histoire de la littérature brésilienne, o au-
tor, o romanista austríaco Ferdinand Wolf, observa que a vida social no Im-
pério do Brasil atraía a atenção dos europeus. Na segunda metade do século 

XIX, naturalistas, etnógrafos e historiadores elegem a natureza e a sociedade do 
país como objetos de estudos dos quais resultam importantes obras descritivas e 
analíticas.

Publicada em francês, a língua intermediária entre as nações banhadas pelo Oceano 
Atlântico, em 1863, em Berlim, a antologia de Ferdinand Wolf se pretendia a primeira 
a tratar de uma história da literatura no Brasil. O romanista comenta a presença de 
obras de escritores brasileiros nas bibliotecas de Lisboa e Coimbra, mas também a 
formação de uma coleção na Biblioteca Imperial de Viena, onde era funcionário1. Wolf 
chega a falar da influência do Império Tropical na vida intelectual europeia. Pouco 
importa se sua avaliação é desmedida, porque conhecia o Brasil somente por leitu-
ras. Ou se 37 anos antes Ferdinand Denis já tivesse publicado, em Paris, o Résumé de 
l’histoire littéraire du Portugal, suivi du résumé de l’histoire littéraire du Brésil, no qual 
também se ocupava do desenvolvimento de uma incipiente vida literária brasileira.
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O que mais chama a atenção é que Ferdinand Wolf torna visível a atuação de uma 
rede intelectual de mediadores entre o Brasil e os países europeus. Uma rede de 
circulação vinculada ao mundo oficial – não por acaso dedica sua antologia ao im-
perador Pedro II –, mas também formada por viajantes e divulgadores de conheci-
mentos, como os escritores, tradutores e livreiros-editores. As tramas densamente 
entrelaçadas desta rede estendiam-se entre espaços e sistemas de trocas culturais 
diferenciados, alargando públicos de leitores e novos e rentáveis mercados, estimu-
lando interpenetrações civilizatórias no que toca a processos de formação dos pa-
drões de economia emocional. No Rio de Janeiro, os escritores Domingos Gonçalves 
de Magalhães, Araújo Porto-Alegre e Ernesto França igualmente se empenhavam 
em contribuir com as bibliotecas alemãs, enviando livros.

É possível que cada uma das coleções europeias de livros brasileiros tivesse sua 
própria comunidade de leitores, científicas e mundanas. Wolf conta a história do 
geólogo Ferdinand de Hochstetter, passageiro da fragata Novara, que regressava a 
Viena de uma expedição que aportara no Brasil. Hochstetter tinha sido contratado 
pela Biblioteca Imperial para comprar livros durante a estadia no Rio de Janeiro. Ou-
tro importante artífice da circulação cultural foi o diplomata alemão Jean-Jacques 
de Tschudi. De volta a Berlim, colocou sua rica biblioteca à disposição das pesquisas 
para a antologia Brésil littéraire, conta o autor.

Da parte dos exploradores e cientistas que visitavam o Brasil, a publicação dos re-
sultados das viagens ensejava debates críticos acalorados nos países de origem2, e 
não apenas nas instituições e associações científicas que, via de regra, patrocinavam 
as viagens. Uma vasta e não menos difusa opinião pública ia sendo formada com a 
leitura dos relatos nos jornais e revistas já de grande circulação, ampliando o debate 
crítico sobre os problemas enfrentados no mundo colonial. Os artigos de Ferdinand 
Denis, Auguste de Saint-Hilaire e Adolphe d’Assier nos periódicos franceses Revue 
des Deux Mondes e Journal des Débats são ilustrativos do quanto as questões cons-
truídas no Brasil alcançavam dimensões transatlânticas. Ao abrirem debates sobre 
os temas polêmicos da campanha abolicionista e da imigração de trabalhadores 
europeus para a América do Sul, entre as teses da influência moral dos homens 
brancos sobre os de outras raças, os artigos atraíam a curiosidade de leitores mé-
dios, virtuais imigrantes, desejosos de se informar sobre as atualidades nas antigas 
colônias portuguesas e espanholas. Com o incremento do comércio de livros, as 
publicações em fascículos das viagens e o advento da leitura massiva dos jornais 
de vulgarização científica, os problemas que concerniam ao Brasil universalizam-se 
numa cultura política ampliada.

Por volta de 1840, as livrarias francesas abrem filiais no Rio de Janeiro. Os novos co-
merciantes oferecem coleções de clássicos europeus e, com elas, mitos de fundação 

2. Sobre a 
participação 
dos intelectuais 
brasileiros nas 
revistas francesas, 
consultar Katia 
Camargo (2012).
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da nacionalidade, sortimentos de romances, compêndios escolares, além de tradu-
ções portuguesas dos livros de viagens3. Como não havia passado literário a partir 
do qual inventar uma identidade nacional, a difusão da literatura estrangeira teve 
um lugar e um papel a cumprir na estruturação das letras brasileiras. Não se pode 
afirmar que este cenário fosse marcado tão somente pela influência de uma matriz 
cultural europeia já consolidada sobre outra em formação. O ângulo do sentido 
único da dependência cultural dos países periféricos em relação aos países centrais 
leva a pistas falsas quando se trata de estudar os contatos e as influências além das 
geografias nacionais, como relações identitárias em movimento. Tudo indica que 
o projeto de criar novos mercados para o livro francês na América do Sul, ainda 
que alicerçado no desequilíbrio das trocas entre um país hegemônico e ex-colônias 
periféricas, acabou por desenvolver espaços transnacionais de cultura. Para que a 
formação de espaços nacionais fosse possível, a partir da invenção de tradições 
literárias, foi decisivo o trabalho dos mediadores que operavam a exportação e im-
portação de livros entre línguas geográfica e culturalmente diversas, somado aos 
fluxos das traduções. Vista por este ângulo, a atuação dos livreiros estrangeiros no 
Brasil revela a complexidade das trocas, dos empréstimos e das apropriações que 
estruturavam o mundo da cultura. Se o Brasil despertava curiosidades e desejos de 
conhecimento por suas questões sociais e políticas emergentes, as transferências 
literárias com a França jamais ocorreriam em pé de igualdade, visto que as relações 
de força eram linguisticamente favoráveis à França (Sapiro, 2008). Enquanto a ci-
dade de Paris procurava sua afirmação como potência simbólica, a nação francesa 
pretendia ser um império cultural, lembra Mollier (2001).

Assim, dinâmicas históricas de interpenetrações civilizatórias iam acompanhando o 
tramado da circulação cultural e alimentando os circuitos europeus de difusão de 
livros e impressos para a América do Sul. Todo esse cenário encontra expressão em 
projetos de escrita sobre os povos coloniais. As estratégias do editor Pierre-Jules 
Hetzel para a publicação da coletânea juvenil Scènes de la vie privées et publique des 
animaux – études des mœurs contemporaines4 ilustram, em detalhes, os fluxos nos 
espaços transnacionais da cultura.

Neste ensaio, organizamos uma discussão sobre as estéticas e mediações do popular 
na fábula de costumes “Topaze, peintre de portraits”, um dos capítulos das Scènes, 
escrito por Louis Viardot. O enredo, ambientado entre a França e o Brasil, desenha 
os horizontes do popular no deslocamento transatlântico de um macaco ex-escravo, 
que faz o trajeto Floresta Amazônica → Paris → Floresta Amazônica. “Topaze, peintre 
de portraits” é uma sátira construída no deslocamento do herói e na mobilidade 
do livro. No primeiro tempo, procuramos mostrar como as alegorias do popular 
nas aventuras de um macaco metamorfoseado no duplo artista-fotógrafo conduzem 
às classificações do olhar francês sobre indivíduos que circulam por zonas de não 

3. Sobre livrarias 
francesas que se 
instalaram no Rio de 
Janeiro, ver Márcia 
Abreu (2012).

4. “Topaze, peintre 
de portraits”, de 
Louis Viadort (1840), 
integra a coletânea 
organizada por 
Pierre-Jules Hetzel 
Scènes de la vie 
privées et publique 
des animaux – 
études des mœurs 
contemporaines.
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reconhecimento no mundo colonial. Ou melhor, a figura do artista europeu racia-
lizado no personagem macaco apresenta ao leitor não apenas o exotismo de uma 
espécie de zoo humano, mas coloca em debate quais indivíduos seriam passíveis 
de moralização. Por um lado, se a selvageria animal poderia vir associada à trans-
gressão humana da arte, por outro, as aventuras do macaco-homem mostrariam 
as dificuldades dos europeus em ajustar-se às modernas inovações tecnológicas. A 
hipótese que norteia o argumento é a de que, na cartografia imaginária das viagens, 
o resultado da inevitável mestiçagem entre índios, negros e colonos brasileiros inicia 
a composição de um vasto acervo da alegoria plebeia nos trópicos, lúdica e telúrica, 
dona de exacerbada vitalidade.

No segundo tempo, a fábula de Topaze é situada nos debates travados na rede tran-
satlântica de interdependências sociofuncionais em torno das questões do duplo, 
da autenticidade e da singularidade individual. Tais problemas são levantados na 
medida em que a semântica do popular contracena com a intervenção da técni-
ca, atravessando valores conferidos às concepções de arte e de ciência no quadro 
da matriz europeia de valores institucionalizados da civilização burguesa industrial. 
Interessa a figuração social de uma antropologia popular na qual os limites do hu-
manismo europeu são violados no perfil desmesurado de bárbaros cujo teor de vio-
lência embute as marcas corporais dos estigmas de raça na incompletude tornada 
estilo.

A apropriação editorial da fábula, no século XIX, como gênero já praticado por Jean 
de La Fontaine na corte de Luís XIV, torna-se oportuna para um debate que entre-
cruza raça e moral. Na fábula, as relações com os sentimentos nos padrões indivi-
duais de autocontrole são tratadas como fatos morais. Ao falar sobre as diferenças 
naturais do reino animal, as fábulas problematizam as diferenças individuais nas 
disposições sociais. A expectativa dos editores especializados em livros juvenis era a 
de que os leitores reconhecessem seus retratos no espelho das narrativas.

Sob o ângulo da teoria da civilização, de Norbert Elias (1993), procuramos eluci-
dar um possível delineamento literário do popular, enquanto tema e estética da 
transgressão, voltando os olhos para trás e percorrendo os processos de circulação 
transatlântica da cultura. O par estrutural animalidade-humanidade, em meio ao 
espanto diante das inovações tecnológicas, dizia respeito aos padrões modernos de 
autorregulação e autocontrole dos afetos, sintetizando experiências baseadas em 
trocas civilizatórias sempre instáveis e que, por isso, civilização e descivilização se 
fazem contínuos cúmplices socioestruturais.
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Circulação da cultura. 
Domínios e práticas do popular

O enfoque da fábula coloca, no primeiro plano, a problemática da circulação, ao 
mesmo tempo em que descortina e confere sentido ao modo como as descrições 
do exótico se articulam às representações do popular. A seguir, apresentamos uma 
nota metodológica sobre a figuração do popular na circulação da cultura.

Em primeiro lugar, a edição francesa do chamado livro pitoresco, como suporte de 
paisagens e modos de vida originais, ressignificava as fisionomias e os costumes 
dos habitantes de zonas distantes do globo, conferindo-lhes capital de visibilidade. 
Desse modo, a mestiçagem racial como produto brasileiro é assimilada pela indús-
tria editorial do entretenimento que toma corpo em Paris5 na segunda metade do 
século XIX, em consequência da instrução universal e da alfabetização em massa. 
Muito provavelmente, a leitura do livro pitoresco contribuiu para as representa-
ções que os franceses tinham de si ao se apropriarem de textos sobre as alterida-
des tropicais.

Em narrativas como a de Topaze, o popular circunscreve um conjunto de práticas 
que compreendem os domínios do socialmente não reconhecido e ainda marcado 
por uma ambiguidade ontológica. Ou melhor, a temática do popular acaba demar-
cando uma cartografia do ilegítimo articulada tanto à circulação da cultura quanto 
às modalidades de apropriação. Objetos marginais podem adquirir nobreza e con-
sagração, a depender dos mecanismos classificatórios e dos usos que deles façam 
indivíduos e grupos mais ou menos legítimos. É submetido aos regimes de histo-
ricidade que o termo popular ganha ou perde força. Roger Chartier (1995) aborda 
um importante aspecto da circulação cultural ao situar o popular nos processos 
de difusão e apropriação de livros e impressos, relativamente independentes das 
intenções iniciais dos produtores e dos locais de produção. O historiador discute 
como livros cujos textos foram classificados como eruditos tornam-se populares a 
depender de intervenções editoriais – o recurso às ilustrações que acompanham as 
narrativas, a diminuição dos capítulos e parágrafos e o tipo das fontes empregadas 
na impressão com a finalidade de facilitar o entendimento. É preciso levar sempre 
em conta que o erudito e o popular são categorias definidas nos vários espaços e 
direções das trocas entre bens, ideias e agentes mediadores e, por isso, modulações 
da cromática cultural brasileira foram tão bem interpretadas nos debates ocorridos 
na França. Ao se deslocar entre os polos restritos e ampliados da produção simbó-
lica, o popular qualifica um tipo de relação socialmente produzida, “um modo de 
utilizar objetos ou normas que circulam na sociedade” (Chartier 1995: 184), e que, 
lembrando Norbert Elias (2008), segue enlaçando os indivíduos em figurações de 
dependências recíprocas.

5. A respeito da 
indústria editorial do 
entretenimento e do 
nascimento de uma 
cultura de massa na 
França do século XIX, 
consultar Jean-Yves 
Mollier (2008).
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No debate que anima o século XIX em torno do pitoresco e do exótico, o popular 
entra como expressão das tradições culturais, instaurando áreas específicas de co-
nhecimento, observa Renato Ortiz (1992). O tema é caracterizado por grupos de 
escritores românticos nacionalistas, que o inventam, sob o prisma da pureza e da 
autenticidade, e de intelectuais folcloristas, que o dotam de valor científico. A le-
gitimidade conceitual adquirida pela ideia de cultura popular (ou tradicional) com 
a disciplina do folclore enquanto acervo de tradições resulta do esforço em siste-
matizar e controlar a dispersão de significados e práticas de resistência às culturas 
clássicas. É por esta via que indivíduos recriados como selvagens e naturais são 
apreendidos como populares e ilegítimos, ao mesmo tempo em que os relatos de 
seus modos de vida tornam-se modelos e contramodelos comportamentais, cog-
nitivos e estéticos. Se um viajante estrangeiro olhava para um índio ou um negro 
africano do Brasil, transcrevia nos relatos os signos de suas representações estéti-
cas. Como diz Michel de Certeau (2000), no sistema ocidental moderno, a relação 
com as alteridades tropicais é uma operação escriturária. Para além da tradução, o 
procedimento cognitivo implica renomear os significantes no movimento em que 
os codifica numa cosmologia cuja certeza de universalidade lhes confere visibilida-
de, mas os posiciona num patamar inferior de glória, qualificando-os como locais, 
regionais, extraordinários ou vulgares, até mesmo como menores e/ou marginais.

Editar o pitoresco. 
A comédia humana dos animais

Um interessante aspecto da circulação sugere que os livros franceses que se apo-
deravam ou recriavam ficcionalmente a vida social brasileira eram lidos simulta-
neamente na França e no Brasil6. É provável que tenha sido o caso dos volumes da 
Scènes de la vie privées et publique des animaux – études des mœurs contemporai-
nes, postos à venda na Livraria de Baptiste-Louis Garnier, no Rio de Janeiro, como 
anuncia o catálogo para o ano de 18587, ilustrando o que Nathalie Heinich (2011) 
considera popular por difusão massiva.

Em Paris, Pierre-Jules Hetzel, editor responsável pela publicação, debutou no co-
mércio de livros em 1835. De acordo com Jean-Yves Mollier (1988), Hetzel, natural 
de Chartres, ao contrário de seus concorrentes irmãos Calmann-Levy, irmãos Gar-
nier e Louis Hachette, não representa o modelo do homem de negócios do capi-
talismo editorial. Basta lembrar que Hachette conquistou o monopólio da venda 
de livros nos quiosques das estações de trem parisienses, inaugurando as chama-
das bibliotecas ferroviárias destinadas a quem queria se distrair enquanto viajava 
(Mollier, 1999). Hachette constrói uma ruptura no mundo do livro por meio de um 
projeto liberal que impõe tanto a universalização da instrução como a livre concor-
rência. Baseadas nas estratégias de investimento multimídia em vários domínios, 

6. Consultar a publi-
cação dos resultados 
do projeto de coope-
ração internacional 
“A circulação transa-
tlântica dos impres-
sos – a globalização 
da cultura no século 
XIX”, coordenado por 
Márcia Abreu, do 
Instituto de Estudos 
da Linguagem, da 
Unicamp, e Jean-Yves 
Mollier, do Centre 
d’Histoire Culturelle 
des Sociétés Contem-
poraines, Université 
de Versailles – Saint 
Quentin en Yvelines: 
<http://www.circula-
caodosimpressos.iel.
unicamp.br>.

7. Este título consta 
na lista de obras 
do catálogo de 
vendas da Livraria 
de Baptiste-Louis 
Garnier para o ano 
de 1858, como parte 
da coleção juvenil da 
editora parisiense.
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como jornais e casas de espetáculo, acumulando capital com o negócio dos impres-
sos, mas também em aquisições imobiliárias, as dinastias familiares do capitalismo 
editorial estavam empenhadas em defender a ordem estabelecida, pouco se ar-
riscando a fazer crítica social com o negócio do livro. Em nada se assemelhavam a 
Hetzel, exilado na Bélgica após o golpe de Estado de Luiz Napoleão Bonaparte, em 
1851. Republicano convicto e romântico no gosto, Hetzel foi perdendo autores para 
outros editores – a exemplo de Honoré de Balzac e Victor Hugo. Fazia a figura do 
empreendedor do passado, complementa Mollier (1988), incapaz de construir uma 
sólida empresa econômica e expandir os negócios para além do mercado Europeu. 
Suas edições jamais veriam a luz dos trópicos sem o trabalho de exportação levado 
a cabo pelo clã Garnier, cujo irmão mais novo, Baptiste-Louis, fez do Rio de Janeiro 
entreposto comercial do livro europeu na América do Sul. No momento em que a 
mundialização da cultura tomava impulso sob a vocação expansionista do comércio 
francês, Hetzel exilava-se na Bélgica. Preferiu investir na ornamentação dos textos e 
capas dos volumes, contratando artistas famosos.

Aplicada a noção do popular ao mundo das edições, pode-se afirmar que Pierre-
-Jules Hetzel foi um grande editor de romances populares8.  Émile Erckmann e Ale-
xandre Chatrian, ao lado de Victor Hugo, Jules Verne, Charles Nodier e Alexandre 
Dumas, são exemplos da disposição em oferecer livros baratos em fascículos a um 
público ampliado beneficiário das reformas educacionais, bem como às famílias da 
burguesia liberal do Império, ressalta Roger Ballet (1980). A popularidade da editora 
Hetzel vem definitivamente em 1864 com a “Bibliothèque Illustrée des Familles” e 
o periódico Magasin d’Éducation et de Récréation, em colaboração com Jean Macé. 
Esses dois empreendimentos editoriais abriram caminho para a coleção que deu 
estabilidade à editora, gravando-a nos anais da literatura universal de vulgarização 
científica, os Voyages extraordinaires da obra de Jules Verne. Além do mais, o editor 
beneficiava-se do fato de o livro já ser produto popular na França, o que o levou a 
estimular um consumo de massa a viabilizar conexões transatlânticas. Como bem 
observa Gisèle Sapiro (2008: 38), a partir de dados da Bibliographie de la France, en-
tre o Primeiro e o Segundo Império, as tiragens de títulos quadruplicaram, passando 
de 3.000, em 1814, a mais de 13.800 títulos, em 1866.

Para o biógrafo do editor Hetzel, Jean-Paul Gourévitch (2005), nos anos de 1840, o 
tema dos animais falantes não era bem uma inovação na literatura francesa. O pro-
jeto de publicação das Scènes de la vie privées et publique des animaux, ao seguir a 
tradição de estudo dos costumes em fábula, satisfazia uma linha editorial propícia 
à indústria do entretenimento – educar e divertir –, e atendia às expectativas de 
um público massivo já concebido como “o povo”. Logo no prólogo do livro, Hetzel, 
com o pseudônimo de P. J. Stahl, assume a voz do narrador e imagina a figuração 
social de um grupo de animais domésticos e selvagens, herbívoros e carnívoros, 

8. A revista 
Rocambole 
consagra a edição 
dos n. 68-69, do 
outono-inverno 
de 2014, a um 
dossiê inteiramente 
dedicado ao editor, 
“Hetzel, éditeur 
populaire”, sob a 
direção de Daniel 
Compère e Robert 
Soubret.
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saídos de suas tocas do Jardin des Plantes, em Paris. Numa noite de primavera e 
enquanto a cidade dormia, reunidos em assembleia geral e transnacional − havia 
representantes de Viena, Berlim e de Nova Orleans −, atuando como homens, os 
bichos formam uma interdependência afetiva, nos termos de Norbert Elias (2008). 
A palavra de um determina a resposta do outro, o que era necessário ao equilíbrio 
das tensões ocasionadas pelo debate sobre seus direitos em face da espécie huma-
na. Exatamente no dia do aniversário da morte de La Fontaine, os bichos decidem 
revoltar-se contra a brutalidade civilizatória dos homens e proclamar suas indepen-
dências, escrevendo uma história popular (no sentido mais democrático possível), 
nacional e ilustrada da comunidade dos animais (Gourévitch, 2005: 40). Afinal, o 
grupo se questionava sobre a razão de os selvagens estarem sempre prontos para 
a guerra e os domésticos conformarem-se com o status quo. Uma convenção foi 
estabelecida pela assembleia: na escrita de suas vidas, a ação de cada animal traria 
características da própria espécie. Um macaco tropical nacionalizado francês tomou 
a palavra, discorreria sobre a macaquice, uma representação da aparência nas artes 
da imitação. A narrativa de Topaze falaria das tensões entre a originalidade da arte 
e a reprodução na fotografia.

Scènes de la vie privée et publique des animaux, obra coletiva assinada por autores 
célebres como Balzac, Charles Nodier e George Sand, e por outros menos conhe-
cidos nos dias atuais, a exemplo do estudioso da pintura e tradutor de literatura 
espanhola Louis Viardot9. A obra foi publicada por Pierre-Jules Hetzel e Paulin, de 
20 de novembro de 1840 a 17 de dezembro de 1842, em dois volumes ilustrados por 
Jean-Jacques Grandville. A intenção moralizadora e pedagógica do projeto é eviden-
te, razão pela qual a obra foi inserida no catálogo juvenil. No prefácio do livro, Sthal 
diz que os animais, após a escrita dos contos em nome da espécie, decidiram ir a 
uma livraria conhecida no mundo pitoresco. Afinal, Hetzel e Paulin eram livreiros 
sem preconceitos em publicar um livro escrito por eles. A segunda edição sai com 
o título Les animaux peints par eux-mêmes, reforçando as semelhanças entre os 
homens e os animais. Se o leitor aceitasse o pacto proposto, poderia entrar na pele 
de um sagaz coelho, de um crocodilo, de um galante gato inglês ou de uma manhosa 
gata francesa, um cavalo puro sangue também inglês, um rato filósofo, um leão da 
África. O macaco do Brasil provocaria risos, mas também uma boa dose de reflexão 
sobre as diversidades, as desigualdades e a dominação entre os humanos.

A importância das Scènes pode ser medida por duas publicações similares e qua-
se simultâneas. Para Ségolène Le Men (2002: 74), foram dois projetos em sintonia 
com a publicação juvenil de Hetzel: Les français peints par eux-mêmes – Encyclo-
pédie morale du XIXème siècle (1840-1842, editado em Paris por Curmer) e La comé-
die humaine (1842-1848, inicialmente coeditado por Hetzel, Paulin e Jacques-Julien 
Dubochet). Tanto o primeiro – obra-prima do livro romântico ilustrado – quanto o 

9. Colaboraram na 
coletânea Scènes 
de la vie privée 
et publique des 
animaux, Honoré 
de Balzac, Louis 
Baude, Émile de la 
Bédollière, Pierre 
Bernard, Gustave 
Droz, Benjamin 
Franklin, Jules Janin, 
Édouard Lemoine, 
Alfred de Musset, 
Paul de Musset, 
Mme. Ménessier-
Nodier, Charles 
Nodier, Georges 
Sand, P. J. Stahl 
(pseudônimo de 
Pierre-Jules Hetzel) e 
Louis Viardot.
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segundo – verdadeira enciclopédia moral moderna – tornaram célebre Balzac. O 
escritor investiu tempo e dinheiro na chamada edição do pitoresco e na imprensa 
satírica. Na concepção de publicar a grande comédia humana na perspectiva dos 
animais, seguindo o gênero da obra que consagraria Balzac, o exótico como expres-
são do popular se impunha na pele do herói Topaze, que se viu aprendiz de artista 
em Paris, mas que acabaria reproduzindo retratos na floresta amazônica, como um 
estrangeiro em face de seus iguais.

O homem tropical como um macaco revela a presença de teorias racistas na edição 
juvenil francesa. Desde a segunda metade do século XVIII, o pensamento natura-
lista europeu vinha tentando formular explicações sobre as diferenças entre os 
povos, ora baseadas nos estágios de civilização ou barbárie, ora por meio de uma 
gama de causalidades que iam da geografia e do clima à cor da pele etiquetada 
como raça. Estas teorias – dentre as quais se destaca, no universo simbólico juvenil, 
a do cientista natural do Jardin des Plantes Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, 
autor de compêndios de histórias gerais dos homens e dos animais – referendam 
o lugar de inferioridade ocupado pelos negros nas sociedades coloniais. Uma das 
expressões mais fortes das valorações negativas dos naturalistas a respeito dos 
negros – mostra Eneida Sela (2008), em seu livro sobre o imaginário científico dos 
viajantes europeus – associava-os aos macacos. Assim, uma ideia de zoo humano 
é construída como recurso ao enquadramento dos africanos em etapas evolutivas 
de padrões morais. É interessante notar como mais uma questão classificatória se 
sobrepõe à da raça moralizada no projeto de Hetzel e Viardot. Nas cenas de costu-
mes da vida parisiense, a figura surpreendente do macaco-homem e da prática da 
“macaqueação”, usando a expressão de Maria Lúcia Pallares-Burke Garcia (1996), 
é a contraimagem do artista romântico europeu. Ou melhor, o macaco-homem 
é o inverso da personalidade única do artista que reivindicava autoridade como 
gênio criador. O escritor Louis Viardot e o gravurista Jean-Jacques Grandville, apro-
veitando-se das sutilezas do pensamento racial, criaram à francesa10 Topaze, com 
humor e perspicácia sem torná-lo caricato. Por isso, é objetivo das Scènes, lembra 
Pallares-Burke Garcia, 

apresentar um quadro satírico, leve e claro da sociedade, no qual 
os leitores reconheceriam a si próprios e aos outros nas paixões, 
nos vícios e nas ambições dos animais (Pallares-Burke Garcia, 
1996: 19), 

fazendo coincidir o subtítulo da obra – études des mœurs contemporaines – e a tra-
ma de cada um dos contos. Não se pode perder de vista que o autor das aventuras 
de Topaze foi tradutor de romances espanhóis picarescos do século XVIII, enormes 
sucessos nos folhetins no século XIX, e que certamente interferiram na construção 
da imagem do popular no Brasil.

10. No texto, não há 
referências ao autor 
espanhol traduzido 
por Louis Viardot.
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A ficção juvenil do século XIX, seguindo a tradição dos fabulistas do Antigo Regime, 
tinha o propósito de colocar a moralidade em ação, desencadeando no leitor o au-
tocontrole das pulsões e dos afetos (Elias, 2010), talvez justificando o final trágico 
de Topaze: sua imersão nas profundezas do rio Amazonas, vencido pela desolação. 
Ao mesmo tempo, Topaze se via acossado pelos efeitos de instabilidade ontológica 
gerados pela circulação e duplicação. Ainda que racializado na condição colonial 
dos trópicos americanos, o macaco não se reconhecia em suas origens; ao lhe ser 
vetado o status de artista, submergiu na banalização de sua obra, na medida em 
que se constituía numa multiplicação progressiva, apagando-lhe qualquer vestígio 
de originalidade. Este é o dilema que põe à prova a perspicácia do herói na fábula: 
pulsa-lhe a ambígua posição entretida na mutualidade dos sentimentos primitivos, 
bárbaros e civilizados.

Estéticas e mediações do popular: 
Topaze, pintor de retratos

Quais seriam a lição moral e a crítica social previstas por autor e editor em Topaze, 
peintre de portraits? Por que motivo um macaco metamorfoseado no duplo artista-
-fotógrafo provocaria o riso? A cena tropical onde se ambientam os embates entre 
a singularidade da pintura e a arte massificada da fotografia desenha um mapa do 
popular como cultura do ilegítimo. Embora Topaze tenha se tornado figura pública 
após deixar o estado natural, em Paris, adquiriu celebridade entre seus semelhantes 
sem, contudo, ser identificado como artista. O destino de Topaze foi o de ser um 
inautêntico, aos olhos dos homens da Europa e aos dos bichos da floresta que o 
viram nascer.

O narrador de sua aventura − Sapaju, macaco negro que se apresenta ao leitor como 
discípulo, confidente e historiador do mestre −, não o descreve simplesmente como 
vítima. Topaze partiu do Brasil macaco-criança e voltou macaco-homem instruído e 
civilizado. Não lamentava a partida do Brasil. Tinha sido posto à venda pelos índios 
caçadores no Rio Grande, como escravo, junto a uma carga de papagaios, colibris e 
peles de búfalo, com destino ao porto do Havre, na França.

Durante a travessia do Atlântico, em meio às traquinagens, mordendo os marinheiros 
e saltando no mastro como se estivesse numa árvore, é batizado pelo capitão do 
navio, que conhecia bem Voltaire, com o nome Topaze, inspirado no criado do jovem 
sonhador Rustan, personagem do conto Le blanc et le noir, mas também por causa de 
seu rosto marrom e peludo. Esta primeira descrição da cor da pele morena ou parda 
do macaco remete a uma simbolização da mestiçagem como produto brasileiro. Ou 
melhor, a uma apropriação erudita da cromática cultural no Brasil. Este ato de nomea-
ção traz em si todo o processo de racialização de povos africanos e ameríndios subal-
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ternizados, durante o período colonial nas Américas. A propósito, as representações 
de uma natureza racializada serão exploradas e expostas tanto no delineamento da 
silhueta de Topaze como no esclarecimento de suas atitudes e de seus gestos.

No início, Topaze é representado como um ser primitivo na escala da evolução 
animal. Egocêntrico, o que realça de seu comportamento aos olhos europeus é 
a gaiatice de uma criança levada, diz o narrador. Embora construído a partir de 
valores de pureza e autenticidade, sua alegria plebeia também evoca sedução e 
despudor. Uma vez em Paris – continua Sapaju –, Topaze adquire a aparência dos 
heróis picarescos das novelas exemplares e dos romances espanhóis dos séculos 
XVI e XVIII, um Lazarille des Tormès (1554) e um Gil Blas (1715), grandes sucessos 
nos folhetins. Provavelmente, os atributos físicos e o caráter dos personagens es-
panhóis, plebeus de peles morenas alimentassem a imaginação de Louis Viardot 
sobre o Brasil. Viardot traduziu outras novelas espanholas para o francês, ao lado 
do Dom Quixote de La Mancha, romance de Miguel de Cervantes. Foi importante 
tradutor da literatura russa contemporânea, talvez outra fonte mais de inspiração 
para a imaginação do Brasil.

Educado por uma distinta senhora como um príncipe mimado que sabia fazer rir, 
Topaze cresceu num boudoir da rua Neuve-Saint-Georges. Um belo dia, tomado do 
acesso de humor maligno − incontrolável vício selvagem −, morde o rosto do barão 
protetor de sua protetora – continua o narrador. Pode-se imaginar como besta feroz 
um macaco de maus modos que morde. Cabe uma questão: como ficaria o jovem 
europeu diante de um espetáculo de ferocidade? Participaria, horrorizar-se-ia ou se 
encantaria? A solução para a desfeita foi a dama enviá-lo secretamente para o ateliê 
de um pintor onde costumava posar como modelo. Neste trecho, o narrador chama 
a atenção para a formação das vocações artísticas. Uma vez no ateliê, Topaze sim-
plesmente decide ser pintor. Preso aos efeitos da representação como teatralidade 
− incontrolável vício parisiense, pode-se dizer −, ele sempre sonhara com a condição 
bela, livre e gloriosa da arte. Essas idealizações não eram arbitrárias, correspondiam 
às representações de uma nobreza vocacional dos artistas, típicas do século XIX, 
como observa Nathalie Heinich (1996). Com o humor de uma crítica social e, ao 
mesmo tempo, articulando a gravura à indicação de uso moral da fábula, Grandville 
desenha Topaze como um moderno e atual pintor renascentista, vestido com capa 
de gola alta e chapéu de abas largas na cabeça, dando-lhe o ar de um retrato de Van 
Dyck (Figura 1).

Topaze desafia a natureza humanizando-se na arte civilizada. Frequenta escolas, 
torna-se aprendiz de pintor. Mas, como o gesto criador não é um gesto reprodutor, 
observa ainda Heinich (1996) sobre os regimes românticos de singularidade, fal-
tavam a ele o talento inato, o traço genuíno e uma musa, ainda que de inspiração 
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artificial. Sobrava-lhe de original apenas a brutalidade. Quando o mestre deixava o 
ateliê, com a mão ligeira – diz o narrador –, o macaco cobria a pintura com camadas 
de tintas, aplicava cores sobre cores, refazendo a obra já feita. Orgulhoso e glorioso, 
Topaze olhava à distância e dizia, “eu também sou pintor”. No momento em que se 
viu na contingência de passar da imitação ao original, tropeçou no traço. Uma tela 
em branco colocou-o à prova, adeus talento. Foi então que o mestre e os discípu-
los aconselharam-no a buscar outro meio de vida. O narrador tenta convencê-lo 
a seguir o exemplo dos judeus da Idade Média, que estudavam medicina com os 
árabes a fim de aplicá-la entre os cristãos. O mesmo se passaria com um animal ao 
transmitir os conhecimentos da arte dos homens aos outros animais. Topaze adoece 
de desolação, sua destreza na superposição de imagens fora mal interpretada como 
trabalho inautêntico.

Por esta época, um pintor de interiores afeito à decoração e demais artes utilitárias 
de ofício, de nome Daguerre, descobria uma arte, a fotografia, exercida por um apa-
relho batizado com o nome do inventor, o daguerreótipo. Outra vez, Topaze deixa 
fluir sua ferocidade roubando a bolsa de um cliente do mestre a fim de comprar 
um aparelho de retratos. Aqui aparece uma crítica social revestida de moralidade. 
Sapaju justifica a ação do herói lembrando os tempos dos padres jesuítas, evange-
lizadores de uma América coberta de ouro e pedras preciosas: os fins justificavam 
os meios. Com o dinheiro roubado, o artista fica no meio do caminho do objetivo 

Figura 1
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grandioso que se impusera. No estado de cultura e após o aprendizado da cópia 
no ateliê que o leva a assimilar a civilização, mas não o talento, acaba aprendendo 
o ofício da fotografia. Uma hipótese permite interpretar este trecho. Em contato 
com a nova técnica moderna de reprodução das imagens, o herói tropical realiza a 
transição da animalidade à humanidade, tornando-se figura pública de uma missão 
civilizatória. Já não era mais um prisioneiro de guerra vendido como escravo, livre 
como um bruto civilizado retorna ao Brasil com o prestigioso título de viajante, ou 
melhor, de viajante artista parisiense.

De volta à selva amazônica, sua situação se inverte. A primeira iniciativa é comprar 
um servidor, que seria o narrador de suas aventuras no Jardin des Plantes, a quem 
chama Ebène. Outra lição é dada ao leitor: imitando os homens que encontram nas 
diferenças de pele uma razão para a existência de mestres e escravos, ele constrói 
uma rica cabana ornada com flores de lótus, no centro de uma clareira como se 
fosse uma praça. Topaze passa a desempenhar o papel de mediador na circulação 
transatlântica e a despertar nos animais da floresta a mesma curiosidade da leitura 
francesa do modelo tropical. O que pode significar uma crítica moral às modernas ce-
lebridades na pintura e às ligações emocionais que suas presenças ensejam. Topaze 
deveria produzir autenticidade na reprodução. Sua aura de artista resulta das ambi-
valências que envolvem a popularidade conquistada como fotógrafo e a estranheza 
causada no olhar dos outros bichos. A segunda iniciativa é pendurar uma placa no 
novo ateliê de fotografia com a indicação “Topaze, pintor de retratos em Paris”. Uma 
descrição humorística e didática do pitoresco de macacos escravizados e de pássaros 
cortesãos deslumbrados com a França confronta os conceitos de raça e civilização 
aos regimes da singularidade artística e às identidades culturais periféricas, mostran-
do que Viardot e Grandville viam o jogo da colonização como dependência de uns em 
relação aos outros, incluindo os ilegítimos na ordem escravocrata. Tudo leva a crer 
que ao personagem Topaze foi atribuída uma tarefa civilizadora de regulação social.

Neste jogo em que duplos se referenciam entre si, a ideia de raça aparece clara-
mente quando o artista fotógrafo recebe a visita de um grupo de macacos curiosos, 
“ladinos e invejosos” que acabam roubando a sua máquina de retratos, embora sem 
saber fazer funcioná-la (Figura 2). Felizmente, não eram iguais os contrafatores de 
livros belgas – acredita o narrador – que tudo copiavam. Lição para o leitor: seria 
bem mais fácil reimprimir um livro francês na Bélgica do que fabricar um aparelho 
na selva. A moral da cópia é a de que os inimigos – adverte Sapaju – podem estar 
entre os nossos iguais, quem sabe, na corporação dos livreiros franceses. Hetzel foi 
um ferrenho adversário das contrafações.

Os bichos na floresta ilustram o lado sensual do país amazônico. São descritos como 
animais vivendo numa idade de ouro, bons selvagens aninhados em um continente 
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edênico. Sem noções de propriedade e herança, seus corpos não possuem almas de 
tão acostumados ao trabalho mecânico, o que poderia realçar os efeitos de encan-
tamento e de imitação de Topaze, artista físico e não mais pintor. A partir daí, vemos 
a composição narrativa de uma estética do popular, com a descrição da beleza fí-
sica bem como dos ornamentos dos animais. Numa vida de floresta hierarquizada, 
aventurando-se no terreno das ambiguidades, a cultura popular mostra os possíveis 
descaminhos e manobras no mapa civilizatório.

Neste ponto, outra questão se impõe: ao considerar as relações de poder na figura-
ção animal, quem teria mais nobreza e distinção cultural sobre o outro? Os pássaros 
ajudam a divulgar o trabalho de Topaze e um grupo de macacos espertos tenta 
roubá-lo, copiar a sua máquina, mas consegue fabricar tão somente uma caixa vazia 
sem o mecanismo interno. Um dia, um animal de peso, um urso, resolve colocar 
o seu talento à prova. Embora sua imagem tenha diminuído na reprodução infiel 
da fotografia, o pesado urso11 se mirou esbelto e gracioso. Presenteou a ursa, que 
pendurou a imagem do amado no pescoço. Logo, o pássaro real veio com a corte de 
súditos. Pousados nas costas de Topaze, faziam críticas e indicavam os defeitos a fim 
de lisonjear o galante príncipe (Figura 3).

O pavão, outro retratado, admirava-se como num espelho. Acabou presenteando-se 
com a própria imagem, tal o milagre operado no laboratório do artista de Paris. Até 

Figura 2

11. Note-se a curiosa 
presença do animal 
urso, que não 
existe nas florestas 
tropicais.
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uma trupe de jovens leões, filhos de poderosas famílias coloniais, apareceu para 
testar os cliques. Um artista moderno deveria unir-se aos imperativos da autentici-
dade, o que explica as estratégias do macaco em produzir originalidade na reprodu-
ção da fotografia.

Topaze conquistara tanto reconhecimento e riqueza, apesar das pequenas contra-
riedades, em sua missão moralizadora que pensou em aposentar-se. Até que, um 
dia, o sultão Poussah, um elefante, desferiu-lhe o golpe final encomendando-lhe um 
retrato. O sultão agia do mesmo modo – conta o narrador – que Francisco I ao con-
vocar da Vinci. Poussah, infelizmente, não se reconheceu na miniatura da imagem 
retratada. Mirou-se e viu a insignificância de um rato, apesar de Topaze tê-lo clicado 
com profunda atenção. Para o soberano, tal pequenez – comenta Maria Lúcia Palla-
res-Burke Garcia – só poderia ser obra de intermediário de país civilizado “interes-
sado em difundir inovações e maravilhas e em subverter a obediência à autoridade 
natural constituída” (Pallares-Burke Garcia, 1996: 22). Furioso e convencido de que 
a invenção aportara do Velho Mundo para corromper os bichos, Poussah destrói a 
máquina do fotógrafo com uma fatídica patada, como que se indagando: quem seria 
capaz de recolonizar a floresta amazônica? Bravo! grita a galeria presente. Arruina-
do, Topaze, um pintor de retratos, sai correndo e se atira abraçado à sua máquina 
no rio Amazonas (Figura 4).

Figura 3
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Última palavra

A invenção literária da Amazônia do Brasil como país imaginado, com florestas, 
rios, cortes e cidades, também é a invenção de sentimentos e expectativas em jo-
vens leitores que, como os europeus das coleções de livros brasileiros em Viena, 
talvez já formassem, em 1840, uma comunidade própria de interpretação. Não 
por acaso, os franceses bem informados tinham os olhos voltados para o Brasil. 
Um olhar admirado que se estendia sobre uma cultura distante mas observava 
sob o prisma classificatório de tipos humanos e da elaboração de uma ciência dos 
costumes. Na fábula de Topaze, um jogo de repulsas e mútuas atrações é reve-
lado em imagens acionadas do reino animal. O macaco-homem desafia a natu-
reza humanizando-se na arte civilizada, ele mesmo que já havia sido animalizado 
como raça inferior pela condição colonial. Topaze é uma ilustração individual das 
vicissitudes geradas pelos padrões sociais de regulação que acompanhavam um 
cenário de inovações tecnológicas na sociedade europeia da primeira metade do 
século XIX.

A catalogação sob o prisma popular seguia o receituário naturalista da raça e deve-
ria atiçar a curiosidade do público com toques de exotismo e boas doses de humor. 
As convenções editoriais, que visavam formar um leitorado comum nos dois lados 
do Atlântico, aliadas às astúcias da fábula como gênero de forte apelo pedagógico, 

Figura 4
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que prendiam o leitor por meio de identificações, garantiram o sucesso das viagens 
literárias como a de Topaze. Índios, negros e mestiços, ícones da admiração ociden-
tal esteticamente recriados, conquistam popularidade e valor na medida em que 
são difundidos pela vulgarização da ciência e pelos livros de entretenimento desti-
nados a educar e divertir. Só assim, tornados objetos de consumo em larga escala, 
celebridades do exótico, estes ícones ampliariam seus conhecimentos e reconheci-
mentos em comunidades de leitura mais alargadas.

No limite, a fábula de Topaze formaliza o problema da triangulação transatlântica 
entre África, América e Europa nas circulações culturais, pressionando novas inter-
penetrações civilizatórias já intensificadas desde as grandes navegações. E rotas 
e itinerários pelos quais padrões de dominação racial se impuseram e hierarquias 
envolvendo corpos, ideias, práticas, fazeres e saberes foram sedimentadas. Assim, 
classificados como primitivos, os traços fenotípicos dos negros e mestiços contra-
cenaram com os estigmas da inferioridade cognitiva e moral. De acordo com a 
mesma taxionomia, as imagens do popular adquiriram relevo como signos de uma 
naturalidade próxima a de bárbaros impulsionados pela destemperança dos im-
pulsos vitais. Seriam, portanto, expressões da ausência daquela veracidade afetiva, 
mas submetida à capacidade de autocontrole moral-cognitivo. Atravessadas em 
sua formação por essa lacuna, as economias emocionais dos seus agentes estariam 
à mercê das promiscuidades. Movido por esses vícios naturais, o macaco-homem 
Topaze se deixa levar pelos encantamentos diabólicos da técnica, com seu sedu-
tor poder maquinal de duplicação. Por fim, na fábula, a incompletude intrínseca 
à gramática do popular abarca os elementos próprios da estrutura social urbano-
-industrial e consolida o dueto entre o duplo e a ambiguidade tornada parte da 
modernidade cultural em que se complicam as divisões entre natureza e cultura. 
Última palavra: na fábula do herói tropical e francês, a solidez da glória humanista 
enfrenta a instabilidade dos incivilizados, ou melhor, depara-se com a descivili-
zação a se insinuar como estilo, como forma artística própria à antropologia dos 
bárbaros populares.

Abstract: The essay seeks to elucidate a possible literary design having common people’s lives 
and values as theme and aesthetic, reviewing the transatlantic processes of culture circulation, 
in a sociological-procedural perspective. To this end, it locates the description and interpretation 
of the fable of Topaze in the nineteenth century’s social figurations and cenarios of civilizatory 
interpenetration between France and Brazil, which made possible the publication and readings 
of Scènes de la vie privées et publique des animaux. Amidist an atmosphere of astonishment 
before the technological innovations, the structural pair animality-humanity synthesizes the mod-
ern world self-regulatory and emotional control standards in the context of unstable civilizatory 
exchanges.

Keywords: Popular in Brazil, transatlantic circulation of culture, aesthetic and mediations, inter-
penetrations civilizing, procedural sociology.
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