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Resumen

José Oubrerie trabajé como colaborador en la rue de Sévres entre finales
de 1957 y 1965, y nos ha querido brindar la oportunidad de conocer desde
dentro su experiencia en el atelier bajo la tutela de Le Corbusier, asi como
los acontecimientos posteriores que ilustran su concepcion de la arquitec-
tura. Siendo las condiciones de su trabajo tan especiales, es oportuno di-
bujar un retrato de su dilatada carrera en un formato mucho maés directo y
agil, no obstante envuelto en el rigor inevitable del &mbito académico en
que se inscribe. Exigente, incisivo, incansable y agradecido, José nos deja
momentos y pensamientos realmente valiosos, felices e, incluso, amargos.
La lecciéon fundamental: la obligacién del arquitecto de asumir su respon-
sabilidad con la sociedad, de experimentar y de trabajar para que, una vez
mas, triunfe la poesia.

Palabras clave: Oubrerie, Firminy, Miller, Le Corbusier, Jullian de la Fuente.

Abstract

José Oubrerie worked with Le Corbusier in the Rue de Sevres between the
end of 1957 and 1965. He has given us the opportunity to get to know the
inside of the studio with Le Corbusier, based on his own personal expe-
rience as well as the subsequent events that define his concept of what is
architecture. Given that his work conditions are so special, it is convenient
to draw a portrait of his long career in a direct and flexible manner, without
parting from the academic rigour which surrounded it. Demanding, inci-
sive, tireless, and thankful, Joseph leaves us with moments and thoughts
that are truly valuable, merry, and sometimes bitter. The fundamental les-
son we should learn is that it is the duty of the architect to assume his
responsibility to society; to experiment and to work so that in the end poetry
is victorious.

Key words: Oubrerie, Firminy, Miller, Le Corbusier, Jullian de la Fuente.

Para la Iglesia en Firminy, los créditos acordados entre la FLC y José Oubrerie son:
Eglise Saint-Pierre de Firminy-Vert

Conception Le Corbusier Architecte,(1960 1965) Jose Oubrerie Assistant
Réalisation (1970-2006) Jose Oubrerie Architecte
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Figura 1. “José Oubrerie ha dibujado los planos. Paris 21 mayo 1964. L-C". Imagen cortesia de José Oubrerie.

Con las anteriores palabras, Le Corbusier cierra el prélogo de la primera
publicacién' que hace en vida sobre la iglesia de Saint-Pierre de Firminy.?
Toda una declaracion de intenciones en la cual el nombre de un colabora-
dor aparece antes que el suyo propio. Cualquier investigador que decida
sumergirse en el complejo imaginario poético y conceptual de la iglesia
parroquial debe enfrentarse forzosamente a las paginas de esta sintéti-
ca —pero intensa— publicacion. Muchos anos mas tarde, Le Corbusier’s
Firminy Church, correspondiente al catalogo 14 de la exposicién realizada
en el Institute for Architecture and Urban Studies entre el 29 de abril y el
3 de junio de 1981, expone todo el material de trabajo de una obra cuya
resolucion, ya entonces, parecia precipitarse hacia un inevitable letargo
del que no despertd hasta veinte anos después.

Entre las primeras paginas sobresale la singular foto de la figura 2. La
camara se apoya en la mesa, donde varios objetos pugnan por adquirir
protagonismo: un lapiz, una regla, un escalimetro y varias maquetas
de la iglesia, herramientas de esa investigacion paciente. Al fondo, Le
Corbusier comparte el encuadre con un colaborador vestido de rigu-
roso negro, cuya mirada se abre hacia el infinito, como si pareciera
presagiar el arduo trabajo que le iba a deparar el proyecto hasta su
finalizacién. Se trata de José Oubrerie. Con veintiséis aios, ha ingresa-
do como asistente en el Atelier rue de Séevres. Tan solo un aio después
asume el desarrollo del proyecto de la iglesia, con la quedara vinculado
de por vida.

Figura 2. Le Corbusier y José Oubrerie en el Atelier. Fotografia cortesia de José Oubrerie.
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El afno en que Oubrerie se incorpora al estudio es vital en la carrera de
Le Corbusier. Después de la época dorada de la Unidad de Marsella o
la Capilla de Ronchamp, el verano de 1959 supone un importante giro
en su vida profesional. Bajo la importantisima carga de trabajo que
implica Marsella, el nimero de colaboradores se habia incrementado
exponencialmente. La muerte de Yvonne, en 1957, supuso un durisimo
golpe; la creacién y posterior disolucion del Atelier de Batisseurs di-
buja un cierto fracaso, pero sobre todo las tiranteces y exigencias de
sus tres colaboradores més cercanos (conocidos como les dattiers®)
fuerzan al arquitecto a reconsiderar de manera radical la estructura
del estudio. Tal y como apunta Sven Sterken, esta decisién se inscribe
dentro de un ciclo de crisis y renacimiento que se repite en anteriores
ocasiones. El 31 de julio, justo antes de comenzar el periodo vacacio-
nal, toma una crucial decision.* Ese mismo dia anota los nombres de
sus sucesores: Roggio Andreini, Guillermo Jullian de la Fuente, José
Oubrerie, Alain Tavés y Fernand Gardien. El 28 de agosto, en el tren
de vuelta a Paris, redacta en su cuaderno el borrador de la carta que
pone punto y final a una larga relacion laboral.’ Asi, lannis Xénakis,
Acevedo Tobito y André Maisonnier, los tres Chefs d’Atelier,® pasan a
formar parte de ese elenco de colaboradores que deberan navegar con
rumbo propio.

Unas hojas mas adelante (fig. 3), un rectangulo con lainscripcién “ET.72
LC” sefala un pacto de sangre consigo mismo... Precisamente en rojo,
un color, segun sus propias palabras, “signo de la accion”.” El 26 de
septiembre, dibuja una esquematica planta del atelier (fig. 4), donde
indica la organizacién de tres equipos de trabajo ligados inextricable-
mente a tres areas bien diferenciadas: Le Corbusier/Jullian, Faucheux/
Tavés y Gardien/Oubrerie. Resulta interesante comprobar esta vincula-
cién entre el espacio y los protagonistas, contraria a la planteada por
Jerzy Soltan durante su estancia en el estudio al inicio de 1945: “ya
que cada proyecto tenia su propio micro-espacio, Hanning cambiaba
de mesa cada vez que se volcaba en cada uno de ellos”.® Paraddjica-
mente, la instauracion de un sistema que los tres dattiers habian ido
modificando poco a poco anunciaba un cambio hacia la relacion més
cercanay personal que se abrié con las nuevas incorporaciones.

Figuras 3 y 4. Anotacion de Le Corbusier en su Sketchbook. Todos los derechos para la obra de Le Corbusier © FLC-ADAGP.
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El formato entrevista nos ha parecido el mas apropiado para afrontar
el fondo del articulo. Es el resultado de varias jornadas de didlogo que
luego ha sido necesario transcribir, traducir y editar con la intencion de
mantener una coherencia interna en el discurso. Estructurada cronologi-
camente, aborda su inicial formacion en el atelier y su posterior carrera
en solitario, estableciéndose una continuidad entre ambas mediante el
desarrollo y la definicién de una metodologia de proyecto propia.

En 1959, con 72 aios, Le Corbusier se plantea la necesidad de cerrar
una etapa en la que ha dado forma a numerosos proyectos, ya por
entonces transformados en iconos de la arquitectura moderna. Su
fama le precede aunque probablemente goza de mayor prestigio
fuera de Francia que dentro. {Qué percepcion tenias de su obra?
{Qué te empuja a trabajar en su estudio?

Entre 1949 y 1951, yo habia cursado dos afos en la Escuela de Bellas
Artes de Nantes, mi lugar de nacimiento, pero mas bien dedicados al
disefno interior. En realidad, yo solo conocia el proyecto de la Unidad
de Habitacion de Marsella; pero por un golpe del azar. Durante 1952
fui destinado a realizar el servicio militar precisamente en esa ciudad,
por lo que conocia bastante bien el desarrollo de la obra, que visitaba
con cierta frecuencia, y que ya por aquel entonces recibia importantes
criticas. Un ano mas tarde me casé con mi primera mujer, artista de
grabado y pintora. Durante las vacaciones, tuve la oportunidad de co-
laborar en el estudio de otro arquitecto y en ese momento no me pare-
ci6 especialmente complicada la disciplina, ya que tenia buenas dotes
para el dibujo. A través de unos amigos comunes, acabé por entrar en
el gabinete de ingenieria de Georges Présenté, donde me dijeron que
colaboraban con Le Corbusier. Al mismo tiempo, traté de entrar a la Es-
cuela de Arquitectura. En 1954, aprobé el examen que reemplazaba la
selectividad y, un ano més tarde, me presenté a las pruebas de acceso a
la carrera, que tardé dos afnos y medio en superar, porque en esa época
eran realmente dificiles. El problema es que todo esto lo hice no solo
mientras colaboraba con Présenté, sino también durante mis inicios en
la rue de Sévres.

¢En qué momento llegas al Atelier y bajo qué circunstancias?

Mi primer trabajo dentro del estudio de Présenté estaba relacionado
con el proyecto de la Casa de Brasil (1953-1959). Alli fue donde conoci
a Alain Tavés, que se unié un poco mas tarde. Los dos cobrdbamos
mas bien poco porque, entre otras cosas, iel ingeniero nos pagaba tres
veces menos de lo que le abonaba Corbusier® por nuestros servicios!
Seria mas o menos a finales de 1957 o principios de 1958. La planta
inicial era de Lucio Costa y, como es habitual, este tenia que disponer
de un arquitecto de operaciones para dirigir la obra en Paris. Eviden-
temente, designé a Corbusier, pensando en que este haria un proyec-
to completamente nuevo. Sin embargo, para su sorpresa, respeté las
lineas maestras. Como los responsables desde Brasil se quejaban de
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que iban con retraso, Corbusier tenia que hacer los planos a toda ve-
locidad (Jacques Michel era el que se ocupaba). Asi que con unos
documentos a escala 1:100 apenas desarrollados, un ingeniero tuvo
que realizar los planos de construccién de la obra en hormigén. A mi
me habian emplazado en obra para desarrollar los detalles, porque no
habia ni uno (fig. 5). Yo estaba todo el rato yendo y viniendo del Ateliery
es asi como conoci a Corbusier. Yo trabajaba con Maisonnier y él era la
persona que supervisaba mis planos, algo sorprendente, porque yo era
realmente joven y apenas conocia la profesion. De esa manera, cuando
la necesidad de nuevos colaboradores se hizo inevitable, encajé per-
fectamente. Como sabras, Jullian llega al Atelier en julio y parece ser
que no fue muy bien recibido por los tres dattiers, a pesar de que estos
todavia no tenian ni idea de su inminente despido.

|

L

Figura 5. José Oubrerie, Fernand Gardien y Le Corbusier en visita de obra a la Casa de Brasil. Foto-
grafia cortesia de José Oubrerie.

Es cierto, segun los comentarios de Jullian a Claudio Vasquez,"
ingresa en el atelier sabiendo que al final de las vacaciones estos
tres colaboradores serian despedidos. Una atmoésfera un tanto de-
sagradable.

Efectivamente, le toca vivir una situacion bastante incbmoda. Maison-
nier era un tipo muy simpatico, pero Tobito y Xénakis tenian un gran
caracter, este ultimo sobre todo. Corbusier, al principio, no tenia el
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valor de decirselo; habian participado en proyectos muy importantes
(Maisonnier en Ronchamp, por ejemplo), y a pesar de que discutian
con cierta frecuencia, les unia una relacion profesional bien larga. De
todas formas, el ambiente debia de estar bastante enrarecido y algo
debia de flotar en el aire, porque al final del mes de julio Xénakis no
habia remitido a Corbusier el plano definitivo de la coronacion del hi-
perboloide de la Asamblea de Chandigarh. A sabiendas de lo que iba a
ocurrir a la vuelta de vacaciones, este le escribié una carta solicitando
con urgencia el envio de esa documentacién, a lo que finalmente acce-
di6 a principios de agosto.

El 19 de diciembre de 1959 envian una foto a Le Corbusier en que lo
felicitan por las navidades (fig. 6). Se percibe un ambiente joven y
renovado, entusiasta... El primero por la derecha es Jullian, y tu es-
tas justamente a su lado. ¢Quién mas compone el equipo del atelier?

Figura 6. Foto enviada a Le Corbusier por los colaboradores del atelier.
Fotografia cortesia de José Oubrerie.

El primero a la izquierda, Henri Bruaux, que era “el chico para todo”
del atelier. También entregaba las provisiones en la calle Nungesser
y Coli y la sefora Le Corbusier le habia tomado mucho carifio. Era un
poco el espia del “patron” y, a veces, le informaba de lo que haciamos
por las tardes: Corbusier le hacia llevarse todas las revistas o los libros
que recibia en el atelier. A su lado, Alain Tavés, un arquitecto muy al
uso, muy “francés”, estricto, un individuo bastante introvertido. Todas
las mananas tenia un lapiz 6H y una hoja en blanco preparada para
dibujar. Entre risas, yo le indicaba que empezase con un 6B, iy que
asi Corbusier le prestaria mas atencion! Después esta Pierre Faucheux
en la fotografia. En un cierto momento, Corbusier habia obtenido un
encargo para desarrollar las unidades de habitacién en acero que ha-
bian comenzado ya bajo la tutela de Maisonnier y la colaboracién de
los ingenieros de Renault.’? Su idea era disefiar un modelo de unidad
completamente prefabricado, pero al cabo de un tiempo el proyecto
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se pard. No funcionaba porque los problemas de proteccion contra in-
cendios eran realmente insalvables. Desafortunadamente, Corbusier
terminé por abandonar este tema. Pierre también colaboré para una
exposicion en Moscu donde querian incluir los trabajos del atelier. Si-
guiendo con esta linea de investigacion sobre la vivienda, Corbusier
propuso realizar una gran maqueta en seccién de un apartamento,
pero los responsables se negaron, diciendo que preferian incluir Ron-
champ. Corbusier no entendia tal interés, porque era obvio que la ca-
pilla era una solucién muy especial, mientras que, a su entender, el
tema de la vivienda era un problema real en ese momento. Faucheux
desaparecié poco después; tenia mucho trabajo: se ocupaba del dise-
no de ediciones especiales, exposiciones, disefo interior... Nada real-
mente de arquitectura como tal, pero de una gran calidad. Después
estd “Madame Jeanne”, la secretaria particular personal de Corbusier,
que se dormia todo el tiempo... Jeannette, la dactilografa-telefonista...
Roggio Andreini, que llevaba la contabilidad y nos echaba una mano
con las maquetas, también era pintor... Y después Jullian y yo. Como
es comprensible, ambos tenfamos una relacién muy buena, realmente
especial.

A diferencia de ti, Guillermo llegé al atelier con una sélida forma-
cion y una idea muy clara de lo que queria. Conocia perfectamente
la obra de Le Corbusier y él mismo narra su visita inicial a la casita
del lago Leman. Supongo que vuestra amistad contribuyé mucho a
la creacion de un buen ambiente, éno?

iEl ambiente era fantastico! Mi problema era que yo no conocia practi-
camente nada de la profesion. Aprendi lo necesario sobre Corbusier a
través de ediciones espanolas o italianas, porque en ese momento no se
publicaba nada en Francia sobre él, sino sobre Beaux-Arts, itodo lo que
fuera avant-garde no existial Al mismo tiempo que trabajaba en el atelier
cursaba en la Escuela de Bellas Artes, a la que le dedicaba el resto de mi
tiempo practicamente por las noches. En un momento dado, Corbusier
me pidié que tomase una decision, porque mi participacion en el estudio
requeria un compromiso absoluto. Asi que esa misma noche me cogi el
coche, conduje hasta Le Havre y alli, frente al mar, tomé una decision vi-
tal. Regresé por la manana para volcarme de lleno en la rue de Sévres...
Es verdad que por entonces yo ya habia aprendido las dos Unicas cosas
que me interesaban: la geometria y la estereotomia.

Después de la marcha de Pierre, nos quedamos tres en el Atelier: Ju-
llian, Tavés y yo (fig. 7). Antes no he mencionado a Fernand Gardien,
porgue en realidad se ocupaba sobre todo de las obras. Habia participa-
do fundamentalmente en la construccion del convento de La Tourette,
quiza porque hacia mas “bricolaje” que arquitectura... Después se en-
cargd de tres de los proyectos de Firminy-Vert: la Casa de la Juventud,
el Estadio y la Unidad de Habitacién. Jullian fue una persona muy im-
portante, porque contribuy6 de manera definitiva a mi formacién. El se
habia educado en la Escuela de Arquitectura de Valparaiso, fundada por
Alberto Cruz junto al poeta Godofredo lommi. Era un lugar fantastico,
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con planteamientos realmente radicales. Estaban a la cabeza de todo
el mundo arquitectonico y educativo. Cruz era, de hecho, un gran admi-
rador de Corbusier, pero dentro de una concepcion que no se limitaba
a una mera repeticion de sus ideas.

Figura 7. José Oubrerie, Roggio Andreini, Alain Tavés y Jullian de la Fuente.
Fotografia cortesia de José Oubrerie.

Parece obvio que el pensamiento de Alberto Cruz acerca del hecho
de que la Arquitectura con mayusculas tiene un fundamento poé-
tico, y que en ese sentido la poesia sirve para “abrir” e indagar en
los origenes de las cosas, encaja a la perfeccion con la vision de Le
Corbusier.

Alberto era un tipo formidable. Esta detras de una gran estirpe de ar-
quitectos chilenos con obras de mucha calidad a las que han podido
Ilegar con la libertad que les da la ausencia de una preexistencia cultu-
ral sobre la arquitectura moderna, ino conocen la casa tipo victoriana,
por ejemplo! Efectivamente esta cuestiéon estd muy bien traida. En un
cierto sentido, creo que el resultado de la investigacién de Corbusier,
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a través de la gente que trabajo con él y a través de nosotros ha sido
posible... o pudo ser posible, por asi decirlo, gracias a una transforma-
cién gradual para volverse cada vez menos profesional y, cada vez mas,
forjary forzar los medios de expresién validos dentro de la invencién de
un proyecto, ya sea la representacion, el dibujo, las maquetas o incluso
los textos. Es esta investigacién la que es realmente importante.

En varias ocasiones, Le Corbusier especifica que el estudio no se
trataba de una agencia de arquitectura al uso (a ’américaine), sino
de un taller de experimentacion. Podriamos hablar de un lugar don-
de cada proyecto era el resultado de un constante dialogo, donde
cada proyecto se ponia en cuestion desde diferentes perspectivas
segregando los problemas para luego reintegrarlos en el conjunto.
¢Cual era la jornada habitual?

Al final de su carrera, Corbusier ha invertido los términos iniciales. Tra-
baja en el atelier por las mananas hasta las 13:00 o las 13:30. Como es-
tdbamos todos en linea, Corbusier pasaba revisando el trabajo de cada
uno, pero siempre de una manera muy irregular. Su dedicacién a cada
proyecto dependia de las necesidades especificas, de manera que en
algunas ocasiones se podia pasar a tu lado una buena parte de la ma-
fAana o, por el contrario, partir al poco de haber llegado. A diferencia de
muchos otros arquitectos con los que he tratado, Corbusier conocia a
la perfeccion todos y cada uno de los proyectos. No estaba siempre ha-
ciendo dibujos, pero si haciendo elecciones, tomando decisiones, deter-
minando lo superfluo y lo imprescindible, o estableciendo la validez de
una solucion... Y para eso Corbusier era un jefe formidable. A veces era
un tanto complicado, porque después de haber estado desarrollando al-
gun tema durante la tarde anterior para planteérselo a la manana del dia
siguiente, te podia decir: “esto estd muy bien, pero mejor guardalo para
ti". Precisamente porque no entraba dentro de su vision de las cosas...

Supongo que, dado el rigor con el que se aplicaba Le Corbusier a
su jornada diaria de arquitectura/pintura, es légico que hubiera una
metodologia basica de trabajo, éno?

La manera que teniamos de operar era muy parecida a la que utilizas
cuando haces un proyecto con los estudiantes. Lo que era sorprenden-
te de Corbusier era su capacidad para encajar las cosas en una direc-
cién concreta, en una cierta linea de investigacion. Tu estabas alli para
producir, para desarrollar, para reflexionar. Se trataba de una situacién
creativa en la que todos estabamos implicados. Y él sabia emplazar
a cada uno al limite de sus posibilidades. Esto también tiene que ver
con el tamano de los proyectos: en Venecia finalmente trabajabamos
los tres; cuando era la iglesia, lo hacia yo solo (fig. 8)... Esta participa-
cion colectiva es de vital importancia, porque nos permitia establecer
una cierta conexiéon entre nosotros, construir un discurso mas unitario.
Corbusier te metia en una situacién donde tu eras el responsable para
tomar las decisiones. Por supuesto, tenias que confrontarlas con él,
pero quedaba a tu disposicion si eras capaz o no.
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Figura 8. Le Corbusier, José Oubrerie, Eugéne Claudius-Petit. Fuente: Archivo L'Art Sacré.

A medida que uno avanza en el estudio del desarrollo del proyecto
de Saint-Pierre, esta claro que hay un fructifero dialogo entre la
produccion de maquetas y el dibujo como herramientas criticas de
trabajo, pero équé valor tiene cada uno de estos elementos?

En nuestro caso, cada vez mas, desarrollabamos un sistema de inves-
tigacion y de experimentacion a través de maquetas. La mayor parte
de los descubrimientos, como en el caso que acabas de citar de la
iglesia, se ha producido desde esa linea de trabajo. Antes he dejado
deslizar esa idea: se trata de eliminar lo que hay de “profesional” en la
arquitectura, para transformarse poco a poco... Diria que para trabajar
de una manera mas natural, casi como un pintor, como un escultor...
es decir, se trata de cambiar las condiciones de la investigacién o de
la experimentacién eliminando todo ese pesado fardo de cuestiones
de representacion arquitecténica. El proceso se basa evidentemente
en las premisas que aportaba Corbusier, desarrolladas por nosotros
en un constante didlogo entre dibujos, maquetas, dibujos, etc... Un
arquitecto que ha impulsado enormemente este tema es Frank Ghery,
cuyo trabajo fluye en ese intercambio critico y reflexivo entre modelos
y croquis. En el Atelier, cada problema se trataba por separado y luego
se integraba progresivamente en el conjunto en una especie de dialo-
go continuo. Eso determinaba que se generaran planos donde habia
cosas sin resolver. Por ejemplo, en el caso de la iglesia, te habras dado
cuenta de que en algunos planos faltan elementos aiin por concebirse,
gue se dejan senalados, a veces con timidas lineas de puntos, ia veces
incluso en blanco! Era un continuo trasiego entre las maquetas, el di-
bujo, la reflexion y los planos.
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Jerzy Soltan ha sido uno de los pocos colaboradores que ha apor-
tado una vision detallada de las vivencias diarias del estudio. Sin
embargo, no creo que sea comparable a la oportunidad que cada
uno pudo experimentar, éno? Parece obvio que menos colaborado-
res y mas cercanos permitian una relacion mas estrecha e intensa
con Le Corbusier...

Habia una gran diferencia entre las dos épocas del atelier. Como has
podido comprobar en abundantes documentos gréaficos, en la ultima
etapa de su produccion, cada colaborador tiene un lugar y no mandan
los proyectos, sino las personas. Ya después de Marsella hay una pri-
mera reduccion a aproximadamente siete personas. Corbusier dismi-
nuye el tamano del estudio por dos razones. Una gran parte del trabajo
de la India se esta desarrollando directamente en Chandigarh, porque
el gobierno indio financiaba la labor de Pierre Jeanneret ayudado por
un grupo de arquitectos del lugar. Cuando hice los primeros planos
del Museo de Chandigarh, estos partieron directamente hacia alla para
su desarrollo. Nosotros no teniamos la capacidad material para conti-
nuar. Por otro lado, también tiene que ver con la manera de elaborar
los proyectos que progresivamente se fue imponiendo desde la épo-
ca de los tres dattiers. Hablabamos antes de trabajar como “artistas”,
Xénakis, Tobito, Maissonier... Todos ellos hacian multiples maquetas
de experimentacion. Ya habian comenzado a cambiar la manera de
desarrollar las cosas en el atelier con la intencion de ser mas sinté-
ticos, mas radicales, mas “estéticos” al mismo tiempo, méas formales
podriamos decir... Obviamente, para trabajar desde esta perspectiva
maés fenomenoldgica, no puedes tener veinte personas a tu cargo. Por
eso pienso que la reduccion del personal del atelier buscaba ejercer un
mayor control sobre los proyectos; pero también daba respuesta a la
necesidad de poder desarrollar con mayor intensidad aquello que era
realmente importante para la arquitectura. Esa reduccion no significo,
de hecho, una reduccién de trabajo porque, como podras comprobar,
esa ultima etapa fue también muy fructifera.

Quiza, una de las diferencias con los estudios de hoy en dia es la can-
tidad de tiempo que transcurre desde los primeros estudios hasta
la finalizacion del proyecto. Pero, ojo, no tanto el tiempo dedicado,
sino la posibilidad de retirarse parcialmente del proceso para reto-
marlo al cabo de un tiempo con renovadas energias y perspectivas.
Esa “fermentacion” que menciona el propio Le Corbusier.™

Si, esto es absolutamente cierto... A menudo, y esto lo percibiras en
proyectos como el de Firminy, que conoces bien, o el de Venecia, o en
realidad casi cualquier otro, durante un tiempo los proyectos desapa-
recian del atelier. iLo llamabamos “meterlos en el frigorifico”! A veces
porque teniamos un proyecto grande o mucho trabajo (o pasdbamos
de uno a otro, o aparecian cosas nuevas), pero también para tener
tiempo para eso que denominaba Corbusier una interpretacién de la
situacién, es decir, mantener una mirada fresca sobre aquello que ha-
biamos realizado. No para él, porque lo hacia cada nueva jornada...
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En fin, esa era la base de su principio de no estar constantemente en
el atelier para volver con esa mirada renovada sobre las cosas. Y para
nosotros tenia que funcionar de igual manera. Ya te he mencionado el
momento en el que Corbusier les ensefna a los clientes de la iglesia los
planos a color de la entrega...

Si hablamos concretamente de las dos secciones este-oeste' (fig.9), 15 Setrata de la tercera entrega del proyecio,

donde no se sabe muy bien como acaba la cubierta, y el volumen fechada el 12 de diciembre de 1962, FLC
. 32234y FLC 16521.

de acceso no aparece delineado.

Pues en ese momento les indica que el proyecto esta acabado, iy que
nos podemos meter a construirlo! Claro, ellos se quedan mirando los
dibujos un tanto asombrados... {Qué es lo que hay alli?... Bueno, una
serie de lineas discontinuas... Unas manchas... ¢(Sabes?... Lo que re-
sulta curioso es que cuando cinco afos después empiezo con la cons-
truccion de la iglesia, me surge el mismo problema. Algunos de los
detalles los decidi finalmente durante la ejecucién, en un dialogo ac-
tivo con otros colegas, casi de la misma manera con la que Corbusier

Figura 9. Seccién este-oeste: segunda entrega del proyecto, 12 de diciembre de 1962. Todos los derechos para la obra de
Le Corbusier © FLC-ADAGP.
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conversaba con nosotros, y asi la solucion definitiva era de compromi-
so. El hacia lo mismo frente al grado de indefinicién de algunas cues-
tiones, replicaba: “hay que esperar, hay que esperar”... Pasaba igual en
Ronchamp, por ejemplo. Justo donde el muro este se encuentra con el
muro sur hay una gran abertura. iLa configuracion definitiva la decide
directamente en el sitio! Algo que elimina la luz, pero que no destruye
la idea de articulacién.

El desarrollo de la concha de Firminy que cuento en el articulo “Archi-
tecture before geometry™'® se inscribe dentro de esta manera de operar.
Asi se desarrollaban las cosas en el atelier, o como cuando Corbusier
habla de esa idea “venue un beau jour""... Esas eran las cuestiones
que nos transmitia a la hora de afrontar un desafio, irealmente tenia-
mos el proyecto como incrustado en la cabeza! Por ejemplo, la posibili-
dad de tener un segundo altar separado del altar principal la descubro
en una visita a las seis de la mafana a Notre-Dame de Paris.

En realidad, parece que los problemas de cada proyecto se estudian
con ejemplos y programas analogos, ¢no? Algo que tiene que ver
con esta voluntad tan pedagégica de replantearse las decisiones
desde su mismo origen y avanzar en una suerte de reinterpretacion
que le es exclusiva e inherente.

En este sentido, cuando estamos trabajando en el proyecto de Estras-
burgo, realizamos una visita a varios palacios de congresos para enten-
der el funcionamiento de un verdadero “organismo”, cudl es el proble-
ma que debemos de resolver... idespués lo acabamos desarrollando
de una manera completamente diferente! La idea de elevar la planta
baja, es decir, sabes que subes por esta gran rampa para desembarcar
en la plataforma de llegada de los congresistas... Esa idea es un tema
que Corbusier descubre directamente en el emplazamiento, porque era
necesario elevarse para poder contemplar la ciudad, la catedral y esa
torre Unica. De igual manera, una vez acabados los planos, mantuvi-
mos una conversacion con un famoso actor de la época, George Wilson,®
para exponerle el disefio de la sala principal. No parecié impresionarle
mucho, iasi que Corbusier nos envié a visitar todas las salas de teatro
parisinas para ver su funcionamiento! Esas son el tipo de decisiones
que influyen en el proyecto.

El otro tema era la combinacién, o la interferencia si quieres, con la
manipulaciéon de un lenguaje propio... Todas las “adquisiciones” rea-
lizadas a lo largo de los afos. Teniamos una conciencia bastante clara
de la evolucién de los temas, es decir, de la “problematica Le Corbusier”,
desde las primeras casas hasta el momento actual. Por ejemplo, cuando
visita a la Villa La Roche para estudiar su incorporacién como futura
sede de la Fondation, regresa al estudio con evidente orgullo, recapitu-
lando y reflexionando sobre la construccion de un discurso inalienable,
ese mirar atras para reconocer el presente.
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Eso valida la idea de que la GEuvre complete, siempre presente en
el atelier, funcionaba al mismo tiempo como fuente de inspiracion
y como registro de esa evolucion.

En arquitectura, cuando Corbusier comienza, vemos la evolucién de la
Maison Domino hasta llegar a la Villa en Garches: hay toda una inven-
cion plastica que ha sido necesario concebir, construir. Se hace a través
de una serie de descubrimientos personales desarrollados y perfeccio-
nados a lo largo de todo un proceso de experimentacion, de ajuste. En
ese sentido, la serie de su (Euvre complete es muy importante, porque
realmente te aportaba una linea de trabajo. Sabemos que seleccionaba
los proyectos publicados con mucho cuidado y, de hecho, para el mis-
mo edificio podia llegar a incluir plantas y secciones de diferentes eta-
pas. Precisamente porque no se trataba de presentar el proyecto, sino
de hacer visibles los descubrimientos realizados, partia desde donde
estaba para poder llegar mas un poco mas lejos. El caso de La Tourette
es muy claro. La Unidad de Marsella ha resultado un prolifico campo
de experimentacién, de manera que las habitaciones de los monjes be-
ben de lo que ha aprendido y, al mismo tiempo, suponen otra vuelta de
tuerca, otra transformaciéon. Corbusier es un arquitecto que construye
su discurso sobre sus propios descubrimientos.

Es cierto, una evolucion que se retroalimenta de sus propios logros
(y fracasos). Este un tema que resulta particularmente atractivo,
ya que esta relacionado con otra cuestion que gravita alrededor de
esta misma idea: como Le Corbusier va a trabajar en torno a unos
temas que aunque imbricados de manera constante en todos sus
proyectos, se materializan de diferentes maneras: a veces se aban-
donan, a veces se fusionan, a veces se construyen...

Efectivamente, aunque también era muy importante su capacidad para
estar completamente abierto a todas estas sensaciones. Yo lo comparo
muy a menudo con la labor del inspector Maigret, a quien toda una se-
rie de “pistas” le permiten detener al criminal. Corbusier trabajaba mu-
cho de esa manera. Por ejemplo, para la iglesia de Saint-Pierre, la idea
de utilizar Le Tremblay no era en absoluto preconcebida. Llega porque
la visita y la configuracion del emplazamiento le hacen descubrir la ne-
cesidad de un proyecto vertical. Y parte de esa misma idea avanzando
con toda una evolucion y una revolucion que da fe del camino recorrido.
En ese sentido, su visita a la Villa La Roche antes mencionada le per-
mite revivir y volver a experimentar episodios concretos: todo lo que es
adaptacion al terreno, elevar la galeria para dejar pasar la transparencia
que busca la continuidad de la calle, las relaciones en términos de es-
pacios, vistas, de muros que lo atraviesan... El recorrido de la escalera
en relacion con los episodios que se suceden en los desembarcos, las
alturas de los techos... En definitiva, la tension que mantiene unidos
todos esos elementos que componen su arquitectura... Por la noche,
incluso, cuando el vidrio que cierra la claraboya encima de la biblioteca
funciona como un espejo...
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Figura 10. Reflejo en la ventana de la biblioteca de la FLC, Casa Jeanneret. Fotografia del autor.

Este efecto que mencionas es curioso, porque en el salon de la Villa
Jeanneret, durante el dia, se produce ese mismo efecto de reflexion,
pero entre el ventanal del salon y el vidrio del lucernario enfrentado,
iyo mismo lo he vivido en algunas de mis visitas a la ahora bibliote-
ca de la FLC (fig. 10)!...

iVaya, esa foto resulta absolutamente formidable!... Esas cosas forman
parte de un recorrido perfectamente estructurado. De hecho, dan forma
a toda una especie de fenomenologia de acontecimientos que esta en
la base de la arquitectura de Corbusier... Descubrir toda la envolvente
completay, al mismo tiempo, las particiones... Todas esas cosas son los
elementos que nosotros hemos comprendido, hemos absorbido, hemos
utilizado y que hemos tenido que desarrollar. Evidentemente, en cada
ocasion, cada problema permitia realizar diferentes exploraciones, con
diversas implicaciones.

dearq 14. Julio de 2014. ISSN 2011-3188. Bogot4, pp. 8-33. http://dearqg.uniandes.edu.co



No se trata, por lo tanto, de estudiar combinaciones de elementos-
tipo, sino de que cada uno de esos elementos tiene la capacidad de
transformarse en algo diferente en funcion de las circunstancias
que lo rodean.

Las circunstancias que se tenian en cuenta eran las actuales, porque
su idea era desarrollar los proyectos acorde con la realidad del momen-
to. A aquellos que le decian que su arquitectura era la arquitectura del
futuro, él les respondia: “no, no, yo trabajo en el presente”... Corbusier
siempre estaba atento a lo que sucedia a su alrededor. Cuando Louis
Kahn hace su primer proyecto importante, los laboratorios de investi-
gacion Richards en Filadelfia (1957-1960), le envian un libro a Corbusier.
Por supuesto, no tenia nada que ver con lo que estaba haciendo, pero
desde luego tenia un buen ojo. Te puede gustar mas o menos, pero es-
tas al tanto de la produccion de otros arquitectos. Ellos también aportan
cosas que tienen interés, que estan en el aire. Eso hacia que estuviéra-
mos atentos a la evolucién de los temas de actualidad, reinterpretando-
los seguin nuestros intereses particulares.

Estaba bien informado de estas cuestiones, por ejemplo, de las expe-
riencias de Aldo van Eyck, Shadrac Woods (a quien conocia muy bien
después de haber colaborado en el atelier para la Unidad de Marsella)
y el trabajo del Team X. En esa época habia una tendencia general ha-
cia la investigacion del estructuralismo. Hay una anécdota curiosa en
relacién con este tema. Antes que ellos, tuvo lugar el ultimo Congreso
Internacional de Arquitectura Moderna (CIAM), que fue en Otterlo, bajo
la direccion de José Luis Sert. Este le escribe una carta a Corbusier pi-
diéndole su mediacién, ya que habia un tipo (refiriéndose a van Eyck)
que no respetaba el programa previsto, que no queria plegarse a sus
exigencias... La respuesta es formidable: “... {sabes Sert?,... Son ellos
los que comprenden mejor la realidad actual, iasi que déjales hacer!”...

Le Corbusier siempre llevaba un manojo de lapices colores atados
con una goma que le servian para jerarquizar, para establecer un or-
den interno en sus dibujos y, por ende, en su pensamiento. Esto ocu-
rria también durante las sesiones de trabajo con sus colaboradores,
lo que nos lleva a pensar que habia algun tipo de “codificacion” de
estos croquis.

Si, por supuesto. Corbusier nos transmitia esta idea. Aprendiamos a
proyectar, a hacer los estudios y a dibujar utilizando el color. El rojo era
el hormigdn, la opacidad, si quieres... El azul era la transparencia, el
vidrio... El amarillo eran las circulaciones... Todos los colores tenian
un significado y él mismo habia instaurado esta “codificacion”. Si vas
ahora al atelier de Jullian, o de Tavés o al mio (fig. 11)," todos hemos
continuado con estos cédigos. En esa época, todo el mundo dibujaba
con tecnigrafo, mientras que nosotros lo habiamos abandonado. Todos
los planos se hacian a mano: una base con lapiz y luego la tinta con
un trazo muy afilado, a la manera de Paul Klee. Estos planos tenian
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dos capas, una realizada en color y otra de calco que servia para ha-
cer copias. A Corbusier le agradaban los dibujos de calidad y creia fir-
memente que si un dibujo apuntaba buenas maneras, la arquitectura
producto de su desarrollo lo acompanaria. iPara nosotros era como
trabajar con pinceles! En realidad era otro aspecto de la dimensién
plastica que toca todo su trabajo, incluyendo sus cuadros. i“Fabricaba”
sus proyectos desde su estudio de pintura! Para mi, eso era lo que me
parecia formidable. Corbusier habia llegado a “escribir” sus proyectos
de arquitectura como tu escribes un texto... Si quieres que aparezca en
el resultado construido, la poesia debe de poderse captar en los dibu-
jos, en las maquetas... Puede que sea dificil de entender, pero es algo
que encuentro realmente importante. Por otro lado, aqui también hay
un tema interesante: estudiar la transformacién de las presentaciones
de los planos. Por ejemplo, a la época de Pierre Jeanneret que hacia
unos dibujos fantasticos...

Figura 11. Croquis de trabajo de la Casa Miller, primera planta. Fotografia cortesia de José Oubrerie.

Las vacaciones de verano se echan encima. Tu aprovechas para rea-
lizar un largo viaje. Resulta curiosa esa postal que le envias desde
Estambul el 23 de agosto (fig. 12), que nunca llega a leer. Una gran
coincidencia: tu recorrias los primeros pasos del viaje iniciatico de
Le Corbusier, mientras él daba los ultimos del suyo. {Con qué sen-
sacion te vas ese agosto de 1965?

Corbusier debia de tener una suerte de arterioesclerosis, no Alzheimer,
porque seguia perfectamente alerta desde el punto de vista mental. Te-
niaya 78 aios... Durante ese Ultimo afio no estaba bien, en lo absoluto;
de manera cada vez mas generalizada, se encontraba muy cansado.
Recuerdo que en el mes de julio, antes de partir, nos pregunté cudles
eran nuestros planes. En ese momento nos confiesa que el atelier es su
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Figura 12. Postal enviada a Le Corbusier el 23 de agosto de 1965. Fotografia cortesia de José Oubrerie.

34?

razén para vivir. Nosotros le respondemos que estaremos con él todo el
tiempo que sea, lo que le emociona vivamente.

Para nosotros su muerte fue una cosa sorprendente. Yo queria realizar
un viaje siguiendo la estela del Viaje de Oriente. Mi penultima parada
era Estambul, desde donde le envie esa postal a Corbusier. Desde alli
debia llegar a Trieste para reunirme con Jullian en Venecia. Estando en
Trieste, por la manana, abro el periédico y de golpe me encuentro con
la noticia: iCorbusier ha muerto!... Asi que volvimos de inmediato para
los funerales oficiales organizados por André Malraux, en el Louvre, en
una emotiva y fantastica atmosfera.

Ustedes son, obviamente, los garantes de esa transmision de co-
nocimientos acerca de los proyectos que estaban en marcha; pero,
de alguna manera, esto se tenia que complementar con la labor de
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conservacion de la incipiente Fondation Le Corbusier. {Qué suce-
de a la vuelta, qué papel desempeiaron como colaboradores en la
organizacion del archivo?

Personalmente en mi caso, ninguno... Maurice Besset, por entonces
en representacion de la Fondation, y un organismo publico del Estado
se iban a encargar de recuperar toda la documentacion del atelier. No
sé si sabes que Corbusier tenia un gran sétano, enorme, donde ademas
del carbon del convento de jesuitas al que pertenecia la galeria donde
se encontraba el atelier, estaban los planos. iTodo estaba en un com-
pleto desorden, era increible! Por eso, cuando la Fondation empezd,
tenia una enorme cantidad de trabajo con gente que ha empleado un
montén de tiempo para recuperarlos, desenrollarlos, fijarlos sobre un
soporte... Alli no habia una verdadera clasificacion, porque, en un cier-
to sentido, para Corbusier, el resultado vélido de todo ese trabajo era
la Euvre compléte. Alli es donde hace la sintesis de su investigacion.
Una vez que se habia publicado, los planos no eran tan importantes.

O sea, que si era necesario hacer referencia a alguna solucién expe-
rimentada en anteriores ocasiones, bien se acudia a la publicacién
o bien Corbusier realizaba un croquis concreto.

No, no, claro, alli se quedaban, en un desorden terrible... Yo guardé el
material de la iglesia porque ademas era un medio para poder obte-
ner el titulo de arquitecto. En 1969, el gobierno promulgé una ley que
autorizaba a otorgarlo si se presentaban pruebas fehacientes de tu ca-
pacitacion profesional. Debias de ir a la Orden de Arquitectos acompa-
fnado por un arquitecto titulado. El caso es que cuando les ensefe los
disefnos y planos de la iglesia junto con un texto bastante sucinto (casi,
nulo) que habiamos redactado en el atelier, se eché para atras, asi que
tuve que ir por mi cuenta y riesgo... Me presenté y me acuerdo, sobre
todo, de su pregunta: “épor qué quiere ser usted arquitecto?”, a lo que
yo respondji sin dilacién: “porque ya soy un arquitecto”... iAfortunada-
mente lo consegui y obtuve el derecho a ejercer!

Bueno, es realmente interesante que asimilasen tu formacioén en el
atelier a la educacion recibida durante una carrera al uso. Supone
un cierto reconocimiento a toda esa experiencia. :éQué expectati-
vas habia frente a los diferentes proyectos que estaban en curso en
la rue de Sevres? Empezando por la iglesia de Saint-Pierre, desde
1969, te embarcas en el desarrollo de una aventura que te lleva casi
medio siglo.

El problema, como te he dicho antes, es que yo no era arquitecto, asi
que no podia firmar nada y eso creaba problemas entre Guillermo y
yo, por lo que nos acabamos separando al aio siguiente. Basicamen-
te, porque no queria reconocer mi posicién en el Hospital de Venecia.
Con respecto a la iglesia, el cardenal Lercaro® habia contactado con
Corbusier para solicitarle un disefo para Bolonia. De hecho, los her-
manos Gresleri vinieron al atelier para estudiar el proyecto (fig. 13). Me
invitaron a esa ciudad para buscar un terreno, repitiendo esa visita una
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segunda ocasién cuando ya estaba en Venecia, lo que auguraba bue-
nas posibilidades para su construccion. Desafortunadamente, en 1968,
Lercaro dejo6 de ser arzobispo. Claudius Petit no estaba de acuerdo con
esa posibilidad, y a tal efecto sugirié contactar con André Wogensky
para que lo desarrollara en su ubicacién original. Dada mi implicacién
absoluta a lo largo de todo el proceso de disefo, me opuse firmemente.
Al final, recapacité y me propuso realizarlo bajo la firma de un antiguo
colaborador del atelier, Louis Miquel;?' mientras yo terminaba la carre-
ra. Asi, pues, entre 1968 y 1970 tuve completa libertad para desarro-
Ilarlo en todos sus detalles. Ademas, se daba la circunstancia de que
Corbusier ya habia cobrado parte de los honorarios, por lo ante la falta
de colaboracién de Claudius, me vi forzado a realizarlo por una canti-
dad irrisoria. Todo el proceso se fue alargando por la falta de fondos, ya
que la diocesis habia retirado su apoyo econémico, asi que Claudius
constituyé la Asociacion Le Corbusier para la iglesia de Firminy-Vert,
que basicamente hacia posible su construccion mediante donaciones
privadas. Esta primera etapa donde el proyecto avanza hasta la el ni-
vel de la nave esta perfectamente documentada en la publicacion que
citas al principio. En 1979, la obra se paraliza de nuevo y el proyecto
gueda condenado a “dormir” durante otros veinticinco afnos...

Bueno, en cierta medida es una continuacion de ese proceso de
“fermentacion” tan propio del atelier, porque este alto en el camino
te permite acometer otros proyectos para volver a la iglesia con
otra perspectiva. Es verdad que tu colaboracion en el hospital de
Venecia dura muy poco, pero si asumes plena responsabilidad en
la construccion en Bolonia del pabellén de I’Esprit Nouveau, junto
a Giuliano Gresleri. {Qué experiencia aporta este proyecto en tu
carrera como arquitecto?

Figura 13. José Oubrerie, Alain Tavés, Guillermo Jullian de la Fuente, Le Corbusier y Glauco Gresleri.
Fotografia cortesia de Giuliano Gresleri.
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Bueno, el tema del Pabellon de L-Esprit Nouveau fue muy interesante,
porque justo cuando estaba trabajando en el presente, me encontré de
golpe en algo que se habia proyectado cincuenta afos atras. Se incorpo-
ré dentro del Salon Internacional de la Edificacion de Bolonia que se ce-
lebraba durante el otono de 1977.% La idea era construirlo para proponer
una suerte de manifiesto del modelo de vivienda en oposicion a la arqui-
tectura de los grandes complejos de proteccion oficial que entonces se
construian por millares... La experiencia mas interesante, porque des-
de el punto de vista espacial no era complejo, fue cuando nos pusimos
con los colores, ésabes?, como los utilizaba Corbusier en ese momento.
Jugaba con la percepcion de diferentes planos, de diferentes elemen-
tos, cambiando el color... Si tenias una rampa, podia tener el mismo
color por abajo, por arriba, por un lado... Con Giuliano estuvimos expe-
rimentando y revisando con colores especialmente fabricados al efecto.
La otra cuestién interesante fue la fabricacion de todo el mobiliario de
la mano de Cassina y de un arquitecto, Filippo Alison, que colaboraba
con ellos, y que después continu6 con Charlotte Perriand. Intentamos
que Cassina los produjese en serie, porque claramente estaban inspi-
rados en los mismos principios de combinacion y construcciéon de los
que ahora disfrutan los clientes de IKEA. Habria sido formidable, pero...
dudaron, quizé estaban seguros de venderlos... En fin, fue interesante
porque el amueblamiento cumplia el papel de particion entre diferen-
tes espacios, algunos apoyados, otros suspendidos. Eran los comienzos
para Corbusier a la hora de trabajar con objetos libres en el espacio, una
premisa de la planta libre.

Todo esto se realizd en un cortisimo espacio de tiempo. Comencé a
revisar los planos a finales de junio, proyectamos la estructura en julio
al tiempo que se fabricaba el mobiliario, y entre agosto y septiembre lo
construimos para inaugurarlo el 6 de octubre. También tuvo que ver la
empresa constructora, que era formidable y que se habia encargado de
realizar la iglesia de Alvar Aalto en Riola. No estuvimos exentos de pro-
blemas, algunos gordos, como cuando a cinco dias de la inauguracion
terminan de instalar el gran ventanal del salén, iy me doy cuenta de
que esta retranqueado respecto a la fachada! Oh la la... No es posible,
hay que dejarlo enrasado... Otra cuestién interesante era la necesidad
de aislar el pabellén. Al efecto hicimos unos paneles de hormigdn con
el aislamiento en medio, lo que nos permitia avanzar mucho mas ra-
pido. Se trataba de ajustar los tiempos al maximo para poder empezar
con los detalles del interior con la mayor rapidez posible. La escalera
principal era, ademas, un radiador. Corbusier la llamaba la “escalera-
bicicleta”, y la idea era que el agua caliente pudiera circular por su
interior. iEn definitiva, una experiencia doblemente interesante! Por un
lado, de reconstruccion y de restitucién, lo que ademéas nos permitia
entender el origen de algunas de sus ideas. Pero, por otro, una mues-
tra de las posibilidades de un sistema constructivo, el de los paneles
de hormigdn, que se extendia por Europa dando lugar a verdaderos
monstruos, una suerte de edificio-manifiesto. Desde el punto de vista
plastico y constructivo, fue una gran experiencia.
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En 1982 realizas la exposicion sobre el proyecto de la iglesia con la
intencion de recaudar fondos y pones a la venta todo el material, in-
cluyendo los planos de la etapa del atelier. Una apuesta fuerte que,
sin embargo, no encuentra el eco esperado. éQué sucede a partir de
ese punto?

Bueno, en esas condiciones y dado que no tenia posibilidad de encon-
trar trabajo en Francia, me tuve que ir a Estados Unidos. Aparte de estas
dos experiencias, llevaba encima todo el bagaje del atelier que, como
te comentaba, fue una experiencia vital. Me permiti6é aprender a tomar
decisiones, a realizar la eleccion correcta, qué cuestiones debian de res-
petarse, cuando habia que modificarlas o abandonarlas para acceder a
otras... Si tengo una buena formacién a partir del atelier, se ve en estos
tres trabajos en los cuales me gustaria centrar mis resultados: el Centro
Cultural de Damasco, la casa Miller en Kentucky (figs. 14y 15) y Saint-
Pierre. En realidad, aunque con diferentes escalas y medios, todos pro-
fundizan en una cuestién que me resulta tremendamente interesante:
la exploracién de la continuidad espacial del interior al exterior, desde
cualquier lugar poder descubrir las dimensiones y la estructura interna
del total.

Es verdad que en cada uno de estos tres proyectos tuve una gran libertad
de movimientos. En el primer caso, resultaba complicado, ya que se trata-
ba de un edificio representativo del Estado francés, pero en la casa ocurre
lo mismo. El cliente estaba siempre abierto a experimentar, y esto es una
cuestion béasica, uno de los ingredientes para desarrollar un proyecto con
garantia de éxito. Esto es una cosa terrible para los arquitectos: una cosa
es proyectar y hacer maquetas, otra es construir... E igualmente para la
iglesia, ison proyectos realizados en las mejores condiciones!

Figura 14. Casa Miller, vista desde el suroeste. Fotografia de Brian Wilson.
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Figura 15. Casa Miller, maqueta conceptual. Fotografia de Philip Arnold.

Como has dicho antes, haber podido construir Damasco y Miller entre
medias de ambas etapas también ha contribuido al proyecto definitivo
de laiglesia (fig. 16), porque en ese proceso me he dado cuenta de las
dificultades que podia entraiar la finalizacién de la obra. Retrospecti-
vamente, la manera en la que se han sucedido los acontecimientos no
es tan mala. Desafortunadamente, la diferencia de tiempo entre una
etapay la otra ha modificado la percepcion de la Fondation al respecto
del proyecto. Aqui, el gran descubrimiento es ese helicoide fantastico
que se traza desde el acceso completamente enfrentado al altar (fig. 17)
y que entra en tension gracias al sistema de cafones de luz que estruc-
turan el espacio (fig. 18). iEsa continuidad del plano de la nave, nos
permite comprimir més usos en menos espacio!

Por otro lado, tu intensa labor docente® siempre te ha mantenido
alertay en perfecta conexion con el momento actual. Me parece que
es una faceta muy importante en esta profesion, porque te fuerza a
replantearte constantemente y con claridad tus propias creencias;
pero, al mismo tiempo, a ser suficientemente flexible, o incluso di-
ria ““poroso”, para ser capaz de absorber diferentes puntos de vista.

Después de la iglesia sigo perfectamente conectado con el mundo de la
arquitectura y su problematica actual. Sigo con interés la poética de la
arquitectura de Steven Holl o la de Rem Koolhaas que, para mi, por la di-
mensién de su compromiso intelectual y conceptual, es una suerte de Le
Corbusier actual. También me interesa el trabajo de Frank Gehry, a pesar
de que peca en algunos casos de una cierta gratuidad formal y de que
muy a menudo la “piel” se ha disociado del cuerpo. La arquitectura de
Corbusier, por supuesto, era muy pregnante en ese sentido; pero lo formal
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Figura 16. Iglesia de Saint-Pierre de Firminy. Alzado sur. Figura 18. Iglesia de Saint-Pierre de Firminy. Los cafnones de luz de la cubierta.
Fotografia del autor. Fotografia del autor.

Figura 17. Iglesia de Saint-Pierre de Firminy. Vista desde el presbiterio hacia la entrada. Fotografia del autor.

siempre estaba asociado con un objetivo concreto, no con programa, sino
con su estructura interna. Tal y como bien dices, mi labor docente supone
otro punto de conexion con la disciplina, otro frente para la reflexion con-
tinua con los estudiantes. Me interesan particularmente las cuestiones
relacionadas con la “fabricacion del proyecto”, por ejemplo. El uso o la in-
troduccién de la informéatica como herramienta... Trabajar con maquetas,
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poder escanearlas para manipularlas directamente con el ordenador...
Para volver de nuevo a la maqueta estableciendo un didlogo critico conti-
nuo. Una vez mas, el problema cuando los estudiantes proyectan, suelen
ser los dibujos. Creo que, al igual que lo haciamos nosotros, el ordenador
te permite liberarte de ciertas cuestiones disciplinares.

Bueno, José, a modo de cierre, me gustaria retomar algunos fragmen-
tos del texto con el que has decidido presentar la Casa Miller en tu
ultimo libro, que precisamente trata de resumir tu evolucion a través
de esta obra y la iglesia. Me resulta muy llamativo que, teniendo la
posibilidad de extenderte con largas explicaciones sobre el proyecto,
prefieras contarlo a través de unas ideas que no suponen una aproxi-
macion particularizada, sino mas bien una teoria general que ha de
servirnos para entender tu concepcion de la arquitectura, indepen-
dientemente del tamaio, la escala o el programa. Yo diria que, mas
que una ‘“memotria de proyecto”, estamos aqui ante un manifiesto.

La Casa Miller es un cubo encajado en el paisaje como una mansién
tradicional, pero un cubo “explotado”. De hecho, tres cubos dentro de un
cubo con sus seis caras regulares: suelo, cuatro paredes y techo. Cada
cara se ha constituido y construido independientemente de las demas.

La casa se transforma en un continuo espacial de continuidad luminosa.
La luz cruza una fraccion materializada del espacio y lo anima, haciéndo-
lo perceptible. El curso de luz transforma los espacios, al fundirlos con el
tiempo: la casa es asi proyectada en este continuo espacio-luz.

El ritmo del tiempo queda marcado por la luz y la sombra, el diay la
noche, y la presencia de la oscuridad se siente ain méas debido a la
posicion geografica. El problema banal de la ventana se ha neutrali-
zado, superado: los planos auténomos que constituyen la envolvente
son opacos, transparentes o translicidos, pero todavia conforman la
geometria del edificio cualesquiera sean sus calidades.

Aqui y alli son perforados, o su naturaleza modificada para ayudar o
inhibir la vision, para iluminarse o disolverse en la sombra. “La luz son
planos iluminados”, solia decir Le Corbusier... Significa proyectar geo-
metrias de sombras sobre geometrias construidas. Esto quiere decir
la difusién de una niebla indistinta y brillante que da aquel espacio
visible en total como cuando usted hace volar el humo de un cigarrillo
en su modelo para “ver” los espacios?® (fig. 19).
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Figura 19. José Oubrerie en el interior de la iglesia de Saint-Pierre de Firminy.
Fotografia de Olivier Deleage.
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