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Articulo de reflexión

Resumen

Se sabe que cuando Almada Negreiros escribió La invención del día claro, estaba lanzando la fór-
mula de la ingenuidad y abriendo caminos hacia el descubrimiento de una autenticidad perdida. 
También es lo que ocurre con la representación de la ciudad (presente en su obra plástica y litera-
ria), reinventada en este texto como una ciudad invisible, capaz de dialogar como cómplice con 
la propuesta de Italo Calvino.

Palabras clave: Almada Negreiros, ingenuidad, ciudad.

Abstract

It is known that when Almada Negreiros wrote The Invention of the Bright Day he was introducing 
the formula of naivety and clearing a path to discover lost authenticity. This is also what happens 
with his representation of the city (in his plastic art and literature), which is reinvented in this text 
as an invisible city that is able to behave as an accomplice and enter into a dialogue with Italo 
Calvino´s proposal. 

Key words: Almada Negreiros, naivety, city.

Resumo

Sabe-se que, quando Almada Negreiros escreveu A invenção do dia claro, estava lançando a 
fórmula da ingenuidade e abrindo caminhos ao descobrimento de uma autenticidade perdida. 
Também é o que ocorre com a representação da cidade (presente em sua obra plástica e literá-
ria), reinventada neste texto como uma cidade invisível, capaz de dialogar como cúmplice com a 
proposta de Ítalo Calvino.

Palavras-chave: Almada Negreiros, ingenuidade,cidade.
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Traducción: Nicolás Barbosa

Son ciudades como sueños: todo lo imaginable 

puede ser soñado pero el sueño más inesperado 

también es un enigma que oculta un deseo.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles

El 3 de marzo de 1921, José de Almada Negreiros 
(1893-1970) dicta la conferencia “La invención del 
día claro”,1 que Fernando Pessoa publica al final de 
ese año en su editorial Olisipo;2 un texto híbrido, 
entre poesía y prosa (o ambas a la vez), un libro 
para ser leído muchas veces, como Almada Ne-
greiros mismo había recomendado hacer con sus 
obras, ya desde 1916, en una nota incluida en el 
Manifiesto anti-Dantas y por extenso: “Todos estos 

libros deben ser leídos al menos dos veces por los 
muy inteligentes, y de ahí abajo siempre el doble”.3 

Ahora releo La invención del día claro y encuentro 
la representación de la ciudad enmarcada en uno 
de los temas elegidos por Almada Negreiros: la 
ingenuidad. Y en ese sentido, glosando la confe-
rencia de 1921, titulo mi artículo “La invención de 
la ciudad en Almada Negreiros”. Aquí pretendo 
dejar tan solo algunas notas para una reflexión, 
que tiene todo para ser más extensa y completa, 
sobre la presencia y la ausencia (o la presencia en 
la ausencia) de la ciudad en la obra (vasta y hete-
rogénea) de Almada Negreiros.

Figura 1. José de Almada Negreiros, Chic-Chic (escenario para teatro), 1925. ©Herederos Almada Negreiros

1	 Texto escrito en París, de acuerdo con el documento manuscrito conservado en su archivo. En una entrevista dada a José 
Dias Sancho para la Revista Portuguesa 2, del 17 de marzo de 1923, Almada se refiere a La invención del día claro como la 
primera de una serie de conferencias con el título La revolución individual.

2	 Además de publicarlo, Fernando Pessoa comienza a traducir este texto al inglés. Veáse “The Invention of the Bright Day” 
(traducción de Fernando Pessoa), en A invenção do dia claro, 73-95.

3	 José de Almada Negreiros, Manifesto anti-dantas e por extenso, 1.
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Almada Negreiros en Lisboa

Originario de la isla de São Tomé, José de Alma-
da Negreiros es internado junto con su hermano 
en el Colegio de Campolide, en Lisboa, debido a 
circunstancias familiares (la madre había muerto 
cuando tenía solo tres años). Y, salvo las estancias 
en París (1919-1920) y en Madrid (1927-1932), 
pasa la mayor parte de su vida en la capital por-
tuguesa, trabajando en diferentes ámbitos ar-
tísticos. Almada Negreiros, autodidacta, es el 
caricaturista de los Salones de los Humoristas 
Portugueses (los primeros fueron en 1912 y 1913); 
el “bebé de Orpheu”, expresión de Fernando Pes-
soa;4 el futurista de Ultimátum a las generaciones 
portuguesas del siglo XX (1917); el bailarín-coreo-
gráfico-figurinista en espectáculos inspirados 
en los ballets rusos;5 el dibujante y el pintor de 
arlequines y colombinas, de paneles de frescos 
y de vitrales para iglesias; el escritor de prosas y 
de teatro; el comunicador-performer, y también 
amante de la geometría y de los números.6 Tra-
tándose, por lo tanto, de un artista múltiple, su 
obra plástica y literaria está, muchas veces, in-
terconectada y es influenciada, inevitablemente, 
por los elementos del contexto y por el ambiente 
en que fue producida.

Es posible hacer un recorrido de Almada Negrei-
ros por la ciudad de Lisboa a través de las obras 
plásticas que creó para diversos espacios públi-
cos y particulares.7 De hecho, en la afirmación 
de Ellen Sapega: “ningún otro artista del siglo XX 
tuvo más encargos que Almada”,8 lo que también 
fue posible gracias a la relación de amistad entre 
Almada Negreiros y algunos de los arquitectos 
que ejecutaban obras para el Estado portugués.

Sin apartarme del punto central de mi artículo, 
no puedo dejar de mencionar la creación plástica 
de Almada Negreiros para la ciudad de Lisboa, no 

solo por su importancia artística, sino por las re-
laciones que pueden ser establecidas con la obra 
literaria. Como pintor y dibujante, Almada Ne-
greiros representa Lisboa, fundamentalmente, 
en sus aspectos sociales, resaltando las figuras y 
los ambientes que va captando de su vivencia con 
la ciudad. Él no es un paisajista. La ciudad son las 
personas y lo que queda en su lado invisible: mie-
dos, dolores, sueños, deseos, leyendas y mitos…

Por ejemplo, en 1925, cuando es invitado a co-
laborar en la decoración del café A Brasileira do 
Chiado, Almada Negreiros se autorretrata alrede-
dor de una mesa con un grupo de artistas (Aurora 
Gil, Julia de Aguilar y Dória Nazaré) y ahí resalta 
sus expresiones. Los cafés, en los años veinte, 
eran escenarios de discusión y de encuentro de 
quienes compartían las mismas ideas y los mis-
mos ideales.

En los años cuarenta, personaliza los muelles 
marítimos de Lisboa (de Alcântara y de Rocha 
do Conde de Óbidos) con paneles de frescos im-
pregnados de un imaginario de referencias popu-
lares y de temáticas sociales. En Alcântara, en el 
mural titulado “Quien no ha visto Lisboa, no ha 
visto nada bueno”, Almada Negreiros representa 
algunas de las actividades del puerto de Lisboa, 
captando el trabajo de tres mujeres mientras des-
cargan carbón y otras tres mientras venden pes-
cado. Como contrapunto a esta actividad, la ciu-
dad al fondo está totalmente vacía de actores o 
de movimiento, salvo “un tranvía que pasa, como 
un fantasma silencioso que vive dentro del vacío 
mortal que lo observa”,9 según la lectura que Jo-
sé-Augusto França hace sobre este trabajo.

Para la Universidad de Lisboa, Almada Negreiros 
evoca figuras mitológicas (por ejemplo, Apolo y 
Atenea, en la fachada occidental de la rectoría); 
representa los íconos de la historia de la filosofía 

4	 Fernando Pessoa le regala a Almada su libro Mensagem y le escribe una dedicatoria que comienza justamente “Viva, Bébé 
d’ Orpheu”, con fecha del 13 de enero de 1935. 

5	 Ballets desarrollados (entre 1916 y 1921) con un grupo de jóvenes de la aristocracia portuguesa, con quienes Almada forma 
el Club de los 5 Colores, motor de otras producciones literarias y artísticas de este periodo, especialmente del texto La 
invención del día claro.

6	 Un trabajo que los estudiosos han considerado la síntesis de estas incursiones de Almada a los estudios de geometría 
es el panel insertado en el atrio del edificio sede de la Fundación Calouste Gulbenkian, en Lisboa, titulado Comenzar. A 
propósito, véanse los estudios de Pedro J. Freitas y de Simão Palmeirim Costa publicados en http://www.modernismo.pt. 

7	 Ya existe una aplicación móvil llamada La Lisboa de Almada, en portugués e inglés, que guía al público interesado en una 
visita almadiana por la capital portuguesa, recorriendo gran parte de los edificios que exhiben obras de Almada.

8	 Ellen Sapega, “Almada na cidade”, 126.

9	 José-Augusto França, Amadeo e Almada, 370.
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Figura 2. José de Almada Negreiros, 
[Autorretrato en café A Brasileira do 
Chiado], 1925. © Herederos Almada 
Negreiros

Figura 3. José de Almada Negreiros, paneles de frescos en el muelle 
marítimo de Alcântara, Lisboa, [1943-1945]. © José Vicente

y de las leyes (en el caso de la Facultad de Dere-
cho); graba en la piedra de la facha de la Facultad 
de Letras algunos de los personajes propios de 
la literatura portuguesa (Fernando Pessoa y sus 
heterónimos, por ejemplo) o de obras maestras 
mundiales, como El Quijote y Hamlet.

En el campo literario, descubrimos el escenario 
de esta Lisboa de vendedoras de pescado y de 
otras personas que trabajan de sol a sol o que 
vagan por las calles habitadas, por ejemplo, en 
el poema titulado justamente “La vendedora de 
pescado”: “Allá en Ribeira Nova / donde nace Lis-
boa entera / en la mañana de cada día / hay una 
vendedora de pescado / y si no fuera por ella / ay, 
no sé / ¡no sé qué sería de mí!”;10 o en el cuento 

“El padre”11 y también en textos como la novela 
corta La planchadora12 y la novela Nombre de gue-
rra.13 Mientras tanto, en estas dos últimas obras, 
sobre todo, la ciudad figura como telón de fondo; 
no se entromete en la narrativa ni compromete 
los momentos de acción. Podría ser sustituida 
por otra; pero al no serlo, las particularidades de 
Lisboa se leen en los aspectos sociales, morales y 
culturales, más que en la referencia o descripción 
de los espacios físicos. La Lisboa de Almada Ne-
greiros es una Lisboa hecha de gente y de silen-
cio, el mismo silencio que permite “el encuentro 
de cada uno consigo mismo”,14 como constata a 
La Salette Loureiro y se puede leer en el poema 
titulado, justamente “Encuentro”:

10	 José de Almada Negreiros, Poema, 115. Originalmente data de 1926. 

11	 José de Almada Negreiros, Ficções, 177-182.

12	 Ibid., 7-42.

13	 José de Almada Negreiros, Nome de guerra. Novela con fecha de 1925 y publicada en 1938. 

14	 La Salette Loureiro, A cidade em autores do primeiro modernismo, 132.

Figura 4. José de Almada Negreiros, fachada de la 
Facultad de Letras (detalle: Fernando Pessoa y sus 
heterónimos), Lisboa, [1957]. © José Vicente



[ 48 ]  Diciembre de 2017. ISSN 2011-3188. E-ISSN 2215-969X. Bogotá, pp. 44-51. http://dearq.uniandes.edu.co

dearq 21. CIUDAD, LITERATURA Y ARQUITECTURA EN PORTUGAL

Mi alimento es el silencio del mundo 

que queda en lo alto de las montañas

y no baja a la ciudad 

y sube a las nubes que andan en busca de forma

antes de desaparecer. 15

La invención de la ciudad

El alimento de Almada Negreiros no está en la 
ciudad; tampoco está en el campo. No establece 
el binomio ciudad/campo, que el poeta portugués 
Cesário Verde (1855-1886) había explorado, ya 
que el regreso al campo parece inoperante para 
dar respuesta a las cuestiones que la problemáti-
ca urbana suscita en el “yo”.16 

Ante la pregunta ¿ciudad o campo?, casi podría-
mos responder “A Almada le da igual”; desde que 
se dé el descubrimiento de los tres aspectos esen-
ciales del ser humano: “el individual, el colectivo, 
el universal, sin que ninguno de ellos atropelle o 
anule a cualquiera de los otros”.17 El descubrimien-
to, por ende, que Antunes hace en Nombre de gue-
rra o el viaje de iniciación que el protagonista de 
La invención del día claro le narra a la madre:

¡Buenos días, Mamá! Siéntate a mi lado, que voy 

a contarte el viaje que hice. […] Le di la vuelta al 

mundo, hice el itinerario universal. Todo consta 

en mi diario íntimo, donde rememoro el viaje que 

hice desde el universo hasta mi pecho cotidiano.18

Ya en “La escena del odio”,19 poema-manifiesto 
con fecha de 1915, puede leerse la indefinición 
entre la ciudad o el campo, “¡Deja la ciudad! […] / 
¡Deja todo y vete al campo / y deja el campo tam-
bién, déjalo todo!”, pues lo más importante es 
el descubrimiento interior, “Mírate / si no te ves, 
¡concéntrate, búscate”, al punto de ponerse el 
reto: “¡Ponte a nacer otra vez!”.20

Pero para que el “yo” pueda buscarse (y encon-
trarse), también se vuelve necesario vivir en re-

lación con los otros. Posiblemente, este es el 
motivo que lo lleva a querer estar en espacios ur-
banos: Antunes se muda a Lisboa y el narrador de 
La invención del día claro desea París. Entre tanto, 
Lisboa y París pueden ser sustituidas por otras 
ciudades. Las particularidades de cada una son 
sofocadas cuando lo que interesa es la interac-
ción del sujeto con el medio repleto de personas.

Así, Almada Negreiros inventa la “ciudad invisi-
ble”, para usar la expresión acuñada por Calvino, 
en 1972, un espacio de viajes y de encuentros, 
donde la búsqueda de lo íntimo personal se vuel-
ve, de algún modo, posible. Y esta “ciudad”, a 
semejanza de las ciudades que el escritor italia-
no retrata en su libro, está hecha de memoria, de 
señales y de deseo.

Memoria, señales y deseo

En las primeras “Confidencias” de La invención 
del día claro, el narrador expresa el deseo de con-
tar historias, incluso sin haber viajado: “¡Mamá! 
¡Ven a oír mi cabeza contando historias ricas que 
aún no viajé!”.21 

El verbo “contar” remite, muchas veces, a la me-
moria. En realidad, contamos aquello de lo que nos 
acordamos; pero también lo que imaginamos o lo 
que construimos y queremos contar. El narrador 
confiesa, en este fragmento, tener la cabeza llena 
de “historias ricas”, incluso sin haber viajado y, por lo 
tanto, vivido. Lo que, de cierto modo, podrá relativi-
zar la necesidad de viajar: “¡Aún no he emprendido 
viajes y mi cabeza no se acuerda sino de viajes!”. 22

La cabeza —o diciéndolo de otro modo, la ima-
ginación, el sueño, la ilusión— dicta las historias 
sobre lo que el narrador no conoce o lo que cono-
ce a pesar de no haberlo vivido. Ahora bien, si así 
es, quizá podamos intuir que más importante que 
haber viajado es contar historias. “Después llego 
a sentarme a tu lado. Tu cosiendo y yo contándo-

15	 Almada Negreiros, Poemas, 165.

16	 Ver el estudio citado de La Salette Loureiro.

17	 Loureiro, A cidade em autores do primeiro modernismo, 377.

18	 Negreiros, A invenção do dia claro, 38. Todas las referencias a este libro, a partir de aquí, siguen esta edición.

19	 Escrito en 1915 para la revista Orpheu 3, que no alcanzó a salir. 

20	 Negreiros, Poemas, 23-43.

21	 Negreiros, A invenção do dia claro, 38.

22	 Ibid., 28.
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te mis viajes, esos que yo viajé, tan parecidos a 
los que no viajé, escritos ambos con las mismas 
palabras”.23 

Viajar surge, por lo tanto, asociado a la oportuni-
dad de captar nuevas historias que puedan llenar 
el imaginario de quien las cuenta y las escucha. 
Y los viajes, tanto los reales como los interiores, 
ambos importantes, siempre constituyen mo-
mentos de descubrimiento.

En otros términos, se lee en el libro de Calvino: 
“¿Viajas para revivir tu pasado? […] ¿Viajas para 
hallar tu futuro?”, pregunta el emperador Kublain 
Kan a Marco Polo, que le responde: “El allá es un 
espejo en negativo. El viajante reconoce lo poco 
que es suyo, descubriendo lo mucho que no tuvo 
ni tendrá”.24 Una vez más, el viajante que descu-
bre “lo mucho que no tuvo ni tendrá” está descu-
briéndose a sí mismo.

Y la madre del narrador de La invención del día 
claro escucha los descubrimientos de su hijo tal 
y como Kan oye los relatos de Marco Polo, “con 
mayor atención y curiosidad que a cualquier 
otro enviado suyo o explorador”, incluso cuando 
“nada garantice que Kublai Kan crea todo lo que 
dice Marco Polo al describirle las ciudades que vi-
sitó en sus misiones”;25 incluso cuando nada ga-
rantice que la madre crea todos los viajes que su 
hijo le cuenta. “Voy a viajar. ¡Tengo sed! Prometo 
saber viajar”.26

El narrador de La invención del día claro afirma sin 
reticencias. Y llega el momento en que cumple el 
deseo confesado de viajar y va a París:

Un día fue mi turno de ir a París. Fue necesario un 

pasaporte.

Pidieron mi profesión. ¡Quedé confundido! Pensé 

un poco para responder la verdad y dije la verdad: 

¡Poeta!

No lo aceptaron.

También pidieron mi estado. Quedé confundido. 

Pensé un poco para responder la verdad y dije la 

verdad: ¡Niño!

Tampoco lo aceptaron.

Y para tener el pasaporte tuve que decir lo que era 

necesario para tener el pasaporte, es decir, ¡una 

profesión que existiera! ¡y un estado que existiera!27 

Curiosamente, la narración del deseado viaje a 
París comienza con la memoria de lo que ante-
cede su visita a la ciudad: la obtención del pasa-
porte. Y esta burocracia, exigencia de ese enton-
ces para pasar la frontera, es más que un papel 
o un sello; es un momento de confrontación con 
la “verdad”, que envuelve una negación de su 
“autenticidad”, lo cual, de hecho, el narrador no 
podía anticipar, como se menciona en el título-
sumario de la parte II de La invención del día claro: 
“el viaje o lo que no se puede prever”.28 

En este punto, nos acordamos del Ingenuo de Vol-
taire, aludido por Almada Negreiros, en otra con-
ferencia, de 1936, titulada “Elogio de la ingenui-
dad o las desventuras de la picardía rústica”: “un 
joven que francamente desconoce los preconcep-
tos, y su ignorancia de los preconceptos le acarrea 
cierta notoriedad de orden simpática pero tam-
bién, y cada vez más, una serie de desventuras”.29 

Antes del viaje a París, el narrador encuentra otro 
lugar, donde su “verdad” no se mide por las pala-
bras de los preconceptos, ni por las convenciones 
institucionales. “Para tener el pasaporte tuve que 
decir lo que era necesario”, confiesa, y con esta 
narrativa, que ya hace parte de la historia del via-
je a París, el narrador revela el infortunio que sin-
tió en el encuentro con una verdad que no era la 
suya. Este relato ilustra bien la deambulación del 
narrador por los territorios de la ingenuidad o por 
los meandros de la pérdida de esa misma ingenui-
dad, concepto definido y desarrollado por Alma-
da Negreiros. “Creo que las desventuras de aquel 
que ha perdido la ingenuidad son mucho más 

23	 Ibid.

24	 Italo Calvino, As cidades invisíveis, 31. Todas las referencias a este libro, a partir de aquí, siguen esta edición.

25	 Ibid., 9.

26	 Negreiros, A invenção do dia claro, 28.

27	 Ibid., 31.

28	 Ibid., 29.

29	 José de Almada Negreiros, Manifestos e conferências, 253.

30	 Ibid.
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amargas que las más violentas decepciones que 
pueda sufrir un ingenuo”,30 afirma el autor en la 
ya citada conferencia de 1936. Ya que, continúa, 
“las verdaderas desventuras de la ingenuidad son 
en últimas las lecciones que la vida ha hecho ex-
presamente para cada uno de nosotros”.31 

El momento de sacar el pasaporte (el documento 
de ingreso a la ciudad o al lugar de descubrimiento 
del “yo”) termina siendo una circunstancia de co-
nocimiento o una de estas “lecciones que la vida” 
formula para disputarse con la ingenuidad; en este 
caso, del “poeta-niño”. De acuerdo con la definición 
de Almada Negreiros: “La ingenuidad es el secre-
to legítimo de cada cual, es su verdadera edad, es 
su propio sentimiento libre, es el alma de nuestro 
cuerpo, es la luz propia de toda nuestra resistencia 
moral”.32 Al recordar, después, la “partida a París”, 
el narrador tan solo dice: “A la despedida los veci-
nos me dieron el mejor de los consejos: ¡Juicio!”.33 

Más adelante, Almada Negreiros escribe: “lo que 
sabemos no es lo que otros nos han enseñado, 
sino tan solo lo que nosotros mismos aprendemos 
por nosotros, a costa de nuestra ingenuidad”.34 En 
realidad, “juicio” será “el mejor de los consejos” 
para dar al joven que parte a una ciudad descono-
cida. Entre tanto, “juicio” no deja de ser un consejo 
de quien ya vivió el encuentro con lo que no cono-
ce o de quien experimentó la pérdida de su propia 
ingenuidad. Todo lo que la ciudad reserva para el 
narrador solo podrá ser aprendido por él mismo.

Así como Zora, una de las “ciudades invisibles” 
de Calvino, “tiene la propiedad de quedarse en 
la memoria punto por punto, en la sucesión de 
calles, y de las casas a lo largo de las calles, y de 
las puertas y de las ventanas de las casas, aunque 
no presentando en ellas bellezas o rarezas parti-
culares”,35 también París se queda en la retina del 
“poeta-niño”: “En París todo es de carne y hueso: 
el Sacré Coeur, el Sena y la Torre Eiffel; las casas, 
las personas, los domingos y los otros días”.36 

Ahora bien, con este “de carne y hueso” se cons-
truye el lado invisible de las ciudades y, conse-
cuentemente, los aprendizajes y los descubri-
mientos de cada individuo. Son las personas y las 
relaciones que se establecen (o no) entre ellas las 
que modelan las “pequeñas cosas”, tan importan-
tes para los encuentros interiores del narrador.

El texto Pa-ta-poom: recuerdo de París, escrito en 
1919, ilustra bien esta idea. Aquello que aquí es 
recordado de París no son las calles, los monu-
mentos o los paisajes, sino un episodio vivido con 
dos profesores de la Universidad de Lisboa (y an-
tiguos ministros), que le sirvió para conocer uno 
de los lados de la mezquindad humana.

La invención de la ciudad en Almada Negreiros se 
proyecta en la invención de París, por la memoria, 
por las señales y por el deseo: “En efecto yo co-
nocía mucho de París, por haberlo soñado y leído 
tanto”,37 revela en Pa-ta-poom. Conocer sin haber 
visto, viajar a través de los sueños y los libros.

París, ciudad de las vanguardias europeas, farol 
de los artistas del siglo XX, es en Almada Negrei-
ros, durante mucho tiempo, una construcción y 
un destino de búsquedas interiores. En la carta-
dedicatoria de su libro La planchadora, escrita en 
1917 a José Pacheco (arquitecto y artista gráfico 
moderno, autor de la primera portada de la revis-
ta Orpheu), Almada Negreiros recuerda que Mário 
de Sá-Carneiro defendía “¡Nosotros somos de Pa-
rís!”. Y aunque, en esa fecha, aún no hubiera ido 
personalmente a París, reitera sin vacilación: “Y 
lo somos. Tenemos esta elegancia, esta devoción, 
este farol de la Fe”.38 Ellos —jóvenes con ambicio-
nes de arte— se sentían parte de la misma ciudad, 
porque era el lado invisible de París que los unía.

La primera vez que Almada Negreiros sale de 
Lisboa, en 1919, es para ir a París. Antes de esto, 
París es construida tan solo en su mente. París 
es una invención incluso cuando va a París por 

31	 Ibid.

32	 Ibid.

33	 Negreiros, A invenção do dia claro, 31.

34	 Negreiros, Manifestos e conferências, 253.

35	 Calvino, As cidades invisíveis, 19.

36	 Negreiros, A invenção do dia claro, 31.

37	 Negreiros, Ficções, 80.

38	 Ibid., 9.
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primera vez: “Los ojos no ven cosas pero sí figu-
ras de cosas que significan otras cosas”,39 dice el 
hombre que llega a la ciudad de Tamara, en Las 
ciudades invisibles.

“Como realmente es la ciudad bajo este denso 
envoltorio de señales lo que ella contiene u ocul-
ta, el hombre sale de Tamara sin haberlo sabi-
do”;40  así como Almada Negreiros o el “poeta-
niño” al salir de París. Pero todos trajeron una 
ciudad dentro de sí, construida por la memoria, 
inventada por todo lo que la ciudad los hizo des-
cubrir en su interior. “La ciudad es redundante: se 
repite para que haya cualquier cosa que se fije en 
la mente. […] La memoria es redundante: repite 
las señales para que la ciudad comience a exis-
tir”;41 así como comprenden los viajantes que van 
a la ciudad de Zirma. 

La ciudad se inventa por la memoria, pero tam-
bién por el olvido. “Mi punto de vista es este”, 
subraya Almada Negreiros en una entrevista que 
da en los años sesenta. “Es que lo importante, lo 
inicial, es la memoria […] pero las personas se ol-
vidan de que en la memoria está incluido todo el 
olvido. […] Esto es lo importante del caso. Porque 
¿qué es la memoria? Es repetir, ¿no? Es mantener, 
es mantener lo inicial”.42 

Por el olvido, entonces, se podrá “Recuperar la 
inocencia”, desafío lanzado por Almada en el pró-
logo al Libro de cualquier poeta, en 1942, y con-
secuentemente, llegar al desaprendizaje, al mis-
terio y al sueño: “¡en el sueño alcanzamos lo que 
aún no somos!”.43  

En el fondo, para un viajante, un lugar desconoci-
do está hecho de misterio y de sueño. En la inge-
nuidad de su memoria (y de su olvido), el viajante 
construye lo invisible con lo que describe y narra 
ese lugar, describiendo y narrando también los 
descubrimientos que va haciendo de sí mismo.

Y, en este punto, termino con una pregunta: ¿no 
podrá ser este el estado inicial de la invención de 
la ciudad en Almada Negreiros?
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