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THE IDEA OF HISTORY IN LUIS VILLORO

TERESA SANTIAGO*

Abstract: This article deals with Luis Villoro’s idea of history, a facet of 
his thought not always properly valued under review. In particular I am 
interested in rescuing his idea of history from the essay “El sentido de la 
historia” without ignoring other texts such as Los grandes momentos del 
indigenismo en México and El proceso ideológico de la revolución de Inde-
pendencia. The central thesis of this essay is that Villoro’s idea of history 
notably exemplifi es a turning point for the philosophy of history debating  
between analytic philosophy and Marxism.
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LA IDEA DE LA HISTORIA EN LUIS VILLORO

TERESA SANTIAGO*

Resumen: En este artículo se examina la idea de historia en Luis Villoro, una 
faceta de su pensamiento no siempre debidamente valorada. En particular 
me interesa rescatar su idea de historia a partir del ensayo “El sentido de 
la historia” sin ignorar sus textos: Los grandes momentos del indigenismo 
en México y El proceso ideológico de la revolución de Independencia. La 
tesis central del ensayo es que la idea de historia de Villoro ejemplifi ca 
de manera notable un momento coyuntural para esta disciplina que se 
debatía entre la fi losofía analítica y el marxismo.
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De las muchas facetas de la obra y pensamiento de Luis Villoro, querido 
maestro de varias generaciones, cabe resaltar una un tanto olvidada: la del 
fi lósofo de la historia. No hay duda de la importancia que Villoro concedió 

a la historia; de ello dan cuenta Los grandes momentos del indigenismo mexicano, El 
proceso ideológico de la revolución de Independencia y Los retos de la sociedad por venir, 
por mencionar algunas de sus obras. Resulta entonces un tanto sorprendente que de 
su idea de historia escribiera tan sólo unas cuantas cuartillas.1 Hay en aquellos libros 
—sobre todo en el primero—, una cierta fi losofía de la historia, como su propio 
autor lo reconoce, pero en el ensayo “El sentido de la historia”, Villoro expone de 
manera explícita su concepción fi losófi ca de la función, utilidad, método y relevancia 
social de la historia. 

Como espero mostrar, estudiar ese texto tiene un doble interés: por una parte, 
recuperar su idea de historia2 —que, desde luego, se fue construyendo a lo largo del 
tiempo— y, por otra, reconstruir un aspecto del horizonte cultural e intelectual de 
una época aún no lejana en el tiempo, pero tal vez distante en cuanto a lo que hoy 
interesa, tanto a la disciplina histórica, como a la fi losofía. 

He dividido el texto en dos secciones: en la primera examino algunos pasajes 
de Los grandes momentos del indigenismo en México y de El proceso ideológico de la 
revolución de Independencia, con el fi n de evidenciar cómo el interés de Villoro por 
la historia y su problematización fue una constante en su trayectoria intelectual; en 
la segunda sección hago una revisión puntual del ensayo “El sentido de la historia”, 
por ser el texto clave en el cual se revela su fi losofía de la historia y, al mismo tiempo, 
propongo verlo como una muestra del momento crítico por el cual transitaba dicha 
disciplina; dejaré al fi nal algunas observaciones críticas.

1 Para ser totalmente justa, añado otros ensayos sobre el tema: “La tarea del historiador desde la 

perspectiva mexicana” (1960), “Historia de las ideas” (1965- 1966), “Sobre la explicación teleológica 

en la historia” (1980a).

2 Cuando hablo de la idea de historia en Villoro, me refi ero a su concepción de la historia, de cómo 

entendió su objeto, función y fi nalidad desde la perspectiva fi losófi ca. En este sentido, pueden 

considerarse términos intercambiables ‘idea de la historia’ con ‘fi losofía de la historia’. En cambio, 

el término ‘sentido de la historia’ es una de las piezas centrales de dicha idea de la historia, pero no 

son equivalentes.
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VILLORO: FILÓSOFO HISTORIADOR
En este apartado muestro la faceta de historiador de Luis Villoro en dos de sus 
obras más conocidas: Los grandes momentos del indigenismo en México y El proceso 
ideológico de la revolución de Independencia. Analizo el tema a partir de los siguientes 
supuestos metodológicos: el interés de Villoro por la historia de México debe verse 
no como un mero agregado o extensión de su tarea como fi lósofo, sino como una 
parte integral de la misma. Como expondré, Los grandes momentos del indigenismo 
en México se inscribe en el contexto del surgimiento de una corriente representada 
por un distinguido grupo de jóvenes fi lósofos preocupados por hacer fi losofía de lo 
mexicano. Desde luego no todos emprendieron la empresa por la misma vía. El caso 
de Villoro es notable porque, sin abandonar la refl exión fi losófi ca, se dio a la tarea 
de construir una historia de hitos o momentos que determinaron nuestra visión del 
mundo indígena. En lo tocante a El proceso ideológico de la revolución de Independencia, 
Villoro estudia el tema de la gesta independentista no como una mera reconstrucción 
de hechos, sino a partir de una preocupación netamente fi losófi ca, a saber, desvelar 
las ideas y visiones que impulsaron a los hombres a emprender esa lucha. En esta 
obra, en particular, ya se hace alusión a la necesidad de dotar de sentido a las acciones 
mediante una interpretación de las mismas (elementos que aparecen más tarde de 
manera explícita en el ensayo “El sentido de la historia”), por ello considero que estas 
dos obras son indispensables para darle una dimensión justa a su idea de historia.

Los grandes momentos…
Obra que sigue suscitando un gran interés por parte de historiadores y fi lósofos, Los 
grandes momentos del indigenismo en México vio la luz en 1950.3 Desde entonces ha 
sido objeto de elogios y críticas por igual; el propio Villoro reconoce, en el prólogo 
a la segunda edición (1987), que tiene “lagunas e insufi ciencias”, estas últimas debi-
das, en gran medida, a que fue el producto de un “proyecto intelectual y a un clima 
cultural determinados”, el del grupo Hiperión, cuyo propósito era comprender la 
historia y la cultura nacionales con categorías fi losófi cas propias (Villoro, 1996: 7). 

3 Ediciones de la obra: 1ª edición (1950), México, El Colegio de México; 2ª edición (1987), México, 

Secretaría de Educación Pública/Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología 

Social; 3ª edición (1996), México, Fondo de Cultura Económica. Otras ediciones: (1979), México, 

La Casa Chata; (1996), México, El Colegio de México/El Colegio Nacional/Fondo de Cultura 

Económica.
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En efecto, durante esos años se dio un interés muy grande entre los fi lósofos pro-
fesionales — Leopoldo Zea era el líder intelectual de la generación de jóvenes, 
aunque ya se habían dedicado antes al tema Samuel Ramos, Antonio Caso y José 
Vasconcelos— por cultivar una fi losofía desde y para lo mexicano, esto es, por acuñar 
categorías propias en lugar de imitar o adoptar las del canon fi losófi co occidental 
europeo. Villoro también reconoce la difi cultad que representó integrar las infl uencias 
fi losófi cas más importantes del momento: el existencialismo, “cierto hegelianismo 
ligado a éste” (Villoro, 1996: 8) y el marxismo que empezaba a estudiarse de manera 
incipiente. Debe añadirse que

[...] los hiperiones vivían intensamente su circunstancia y se veían a sí mismos como 
una generación en el sentido orteguiano del término. Su tema era el de lo mexicano y la 
corriente en la que trabajaban era el existencialismo [querían contribuir a transformar 
de alguna manera la sociedad de su tiempo]. (Hurtado, 2006: X)

Así pues, Villoro aportó a ese proyecto un texto si no del todo original en cuanto al 
tema, “sí en el modo de tratarlo” (Olivé, 2012: 259), usando herramientas fi losófi cas 
provenientes del existencialismo y el hegelianismo para desentrañar una “dialéctica 
de la conciencia” implícita en la “manifestación de una lucha, mencionada pero no 
tratada expresamente: el confl icto entre clases y grupos dominantes y dominados”. 
Más adelante se criticará a sí mismo al califi car de idealista la premisa rectora del 
libro, porque no logró poner de manifi esto que “el proceso de conciencia obedece a 
una dialéctica que no tiene lugar en la conciencia misma sino en la realidad social” 
(Villoro, 1996: 8).

El objeto de estudio de esta obra fi losófi co-histórica fue el indigenismo mexica-
no, entendido como la manera en que se ha forjado en distintos momentos, tanto 
en la conciencia, como en las diferentes concepciones, la realidad indígena. Pero 
no desde una sola perspectiva —de aquí el recurso a la dialéctica—, sino siempre 
desde la pareja de opuestos: por un lado, el que representa y crea la idea del otro, 
y ese otro, el que sin ser reconocido en su genuina otredad, constituye el objeto de 
la representación en la idea, la imagen y el concepto. Los elementos de la relación 
dialéctica cambiarán en cada uno de los momentos que Villoro destaca como hitos 
del indigenismo mexicano. El primer momento corresponde a la “cosmovisión 
religiosa que España aporta al Nuevo Mundo”. Un segundo momento descubre la 
aportación del “moderno racionalismo culminante en la ilustración” identifi cada 
como “humanismo ilustrado”, siglo XVIII, y el “cientismo” del siglo XIX. El tercer 



103

LA IDEA DE HISTORIA...

Signos Filosófi cos, vol. XVII, núm. 34, julio-diciembre, 2015, 15-20, ISSN:1665-1324

momento corresponde a una “nueva orientación de preocupación histórica y social 
que culmina en el indigenismo contemporáneo” (Villoro, 1996: 15). A cada uno 
de estos momentos corresponden ciertos personajes destacados. En el primero está 
Hernán Cortés, representando al conquistador y fray Bernardino de Sahagún, como 
el misionero interesado en estudiar y comprender al indio. En el segundo momento, 
dividido en tres etapas, destacan: en la primera, la fi gura de Francisco Xavier Clavijero, 
ícono del “humanismo ilustrado”; en la segunda “una vuelta romántica a ciertos 
conceptos del primer momento”: fray Servando Teresa de Mier, y,  fi nalmente, en 
la tercera, la de la “historiografía cientista” del XIX, Manuel Orozco y Berra (Villoro, 
1996: 16-17). Para el tercer momento del indigenismo “contemporáneo”, Villoro 
no encuentra una fi gura sufi cientemente representativa, por lo que opta por seguir 
la huella de Francisco Pimentel, de la segunda mitad del siglo XIX, a las primeras 
décadas del siglo XX, quien, cabe recordar, planteó la tesis de la asimilación del indio 
a través de un segundo mestizaje, así como su recristianización con el fi n de desterrar 
los resabios paganos de su catolicismo (Illades, 2008: 123-124).

Para Villoro es relevante mostrar el papel de la ideología en esta reconstrucción 
de los diversos momentos del indigenismo. Ideología en el sentido marxista, esto 
es, como falsa conciencia, “en el sentido de que interpretaba lo visto con un aparato 
conceptual y un sistema de creencias previas que necesariamente distorsionaba la 
realidad [...] Mi estudio intentó descubrir los aparatos conceptuales y las creencias 
básicas responsables de esos disfraces”. Sin embargo, se reprocha por no haber 
podido mostrar con sufi ciente claridad el carácter “ideológico de las concepciones 
indigenistas”. Por tanto, reconoce cierto fracaso al no esclarecer de qué manera se 
distorsiona la realidad indígena, señalando para cada caso cuáles eran esos conceptos 
“que ocultaban una realidad concreta, al expresarla en un lenguaje que la disfraza” 
(Villoro, 1996: 9).

También es importante detenerse en el siguiente punto: de acuerdo con Villoro, 
su estudio “arrojará [...] una doble historicidad: historicidad en el indigenismo e 
historicidad en el mismo ser indígena que aquél manifi esta” (Villoro, 1996: 15). 
Quizá lo primero a destacar es que para el autor resulta insoslayable poner al indi-
genismo en una perspectiva histórica si se le quiere tomar como objeto de estudio, 
misma que se despliega en dos niveles: la historicidad del indigenismo, es decir, el 
desarrollo histórico, tanto de la concienciación, como de la conceptualización de la 
realidad indígena (que por la imposibilidad de poder cubrir el despliegue completo, 
se eligen los tres momentos ya referidos) y, por otra parte,  el carácter histórico del 
modo de ser indígena manifi estado en cada momento de su conceptualización. Dicha 
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advertencia manifi esta claramente la inclinación de Villoro por un tipo de fi losofía de 
la historia de corte “idealista” o “especulativa”,4 que, con ciertas variantes, sostendrá 
tiempo después en el texto “El sentido de la historia”. 

Efectivamente, no puede obviarse la infl uencia hegeliana en el planteamiento 
del fi lósofo mexicano-español: la conciencia y la conceptualización del indígena se 
despliega en la historia a partir de una realidad que no es mera facticidad. Los distin-
tos momentos a los que alude Villoro no son de la historia de la realidad indígena, 
sino de su representación en el pensamiento y en la conciencia de su opuesto: “Lo 
indígena aparece, ante todo, como una realidad siempre revelada y nunca revelante” 
(Villoro, 1996: 292). Esa representación, a su vez, no es pura idealización sin sustento 
en la realidad, aun cuando exista en ella una fuerte carga ideológica. Otro elemento 
a subrayar es que los distintos momentos por los cuales transita el indigenismo des-
cansan en una tesis teleológica implícita en el proceso de concientización del indio 
en un doble movimiento de interiorización; conforme adquiere mayor conciencia de 
sí, más se aleja de su pasado. Lo primero que ha quedado en el  trayecto es la pesada 
carga religiosa, mientras que 

[al] fi nal del proceso, la conciencia indigenista se vuelve sobre sí misma. Su objeto llega 
a constituirla a ella misma. El indigenismo aboca a una toma de conciencia de sí, que 
sólo se hizo posible gracias a aquel largo camino. (Villoro, 1996: 290)

Ya he señalado las objeciones que el propio Villoro dirigió a su obra, pero 
también la fi losofía de lo mexicano fue objeto de innumerables críticas, en un 
ambiente donde se impusieron la fi losofía analítica y el marxismo. En su amplia 
y fructífera trayectoria, el fi lósofo dedicó su esfuerzo intelectual a cuestiones cada 
vez más alejadas de esa corriente de pensamiento. Sin embargo, “su preocupación 

4 Según clasifi ca a esa tradición la escuela británica, más afín a una fi losofía de la historia crítica, cuyo 

propósito sería aclarar en qué consiste la investigación histórica para ponerla en relación con las 

demás ciencias y saberes, mientras que “La fi losofía de la historia, tal como la practicaban aquellos 

autores [se refi ere a Vico, Kant y Hegel], vino a signifi car un tratamiento especulativo del curso total 

de la historia, tratamiento en que se esperaba poner al desnudo, de una vez para siempre, el secreto 

de la historia” (Walsh, 1968: 7-8). Arthur Danto (1989: cap. 1) también distingue entre fi losofía 

de la historia sustantiva y fi losofía de la historia analítica, objetando los intentos infructuosos de la 

primera por encontrar un sentido de la historia partiendo de la premisa (falsa según Danto) de que 

es posible abarcar la historia en su totalidad.
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por México y su convicción de que la fi losofía tiene el deber de contribuir no sólo 
a comprender mejor sus problemas, sino a proponer soluciones efectivas, ha sido 
constante en su obra” (Olivé, 2012: 271-272). En efecto, nunca abandonó del todo 
su interés por la realidad nacional, de lo que dan cuenta algunos de sus libros de las 
dos últimas décadas, además de su propia actividad en favor de los pueblos indígenas, 
después de la emergencia del neozapatismo. Lo que sí puede afi rmarse es que en 
ninguna otra obra Villoro repitió el experimento de hacer una historia fi losófi ca o 
una fi losofía de la historia de esa envergadura, considerada por él una “aportación a 
dos ramas actuales de la fi losofía: la fi losofía de la cultura y la fi losofía de la historia” 
(Villoro, 1996: 17). También la defi nió como una contribución a “la historia de las 
ideas en México” (Olivé, 2012: 272), lo que fue igualmente apropiado para El proceso 
ideológico de la revolución de Independencia (1953), un texto más sobrio en cuanto a 
las tesis meta-históricas, del cual destacaré algunas ideas.

El proceso ideológico...
No muy lejano en tiempo a Los grandes momentos, en El proceso ideológico de la revo-
lución de Independencia (1953)5 encontramos una aproximación a la historia desde 
una perspectiva alejada del existencialismo y cercana a una visión orteguiana, esto es, 
a la idea de que el hombre, objeto de la historiografía, nunca es un ente aislado, “una 
entidad abstracta, sino el hombre arrojado en el mundo”. El lugar donde habremos 
de encontrar al hombre es “su situación”. Asimismo está presente la infl uencia del 
marxismo, pues Villoro reconoce que el primer interés de la historia son las comu-
nidades, los grupos (llega incluso a emplear el término clase) y “secundariamente [...] 
las individualidades” (Villoro, 1984: 11-12). 

Estas observaciones, en el prólogo de la primera edición, indican cuál fue la ma-
nera en que emprendió su investigación acerca del proceso ideológico que sustentó 
la guerra de Independencia. Lo importante para él en su indagación era dar con las 
actitudes y respuestas de los personajes que respondieron a una situación determinada. 
Al preguntarse por esas actitudes, se le revela el sentido de las acciones, documen-
tos y demás testimonios: “En nuestro ensayo, los comportamientos políticos y las 
concepciones teóricas tendrán siempre el valor de enigmas que interpretar, datos 

5 Ediciones de la obra: 1ª edición (1953), 2ª (1967), 3ª (1981) y 4ª (1984), México, Universidad 

Nacional Autónoma de México. Otras Ediciones: (1986), México, Secretaría de Educación Pública; 

(1999), México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes; (2014), México, Fondo de Cultura 

Económica.
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que remiten a un principio explicativo que los unifi ca en una conexión con sentido” 
(Villoro, 1984: 12). Parte desde los datos hacia la búsqueda del sentido mediante las 
actitudes que los unifi can. Es decir, la evidencia empírica por sí misma no dice nada 
al historiador. Es labor de éste unifi carla a través del descubrimiento de las reacciones 
de los hombres en una situación específi ca. Hacer historia no es recopilar datos, sino 
interpretar, encontrar el sentido de las acciones humanas:

Porque en cada avatar de su historia, el hombre se juega mucho más que su dominio 
político o económico; en cada uno se juega su ser: y un pequeño trozo de historia puede 
decirnos mucho sobre el misterio de nuestra propia condición. (Villoro, 1984: 13)

En efecto, en este párrafo se advierte la idea del doble juego de la historia que 
Villoro desarrollará en “El sentido de la historia”, a saber, como el conjunto de las 
acciones frente a una situación determinada, las cuales comprometen no sólo ese 
momento, sino el ser mismo del hombre y, en un segundo plano, la historia como 
relato o construcción de los eventos pasados que revela algo del misterio de nuestra 
naturaleza y condición humanas.

Partiendo pues de la idea de situación, Villoro emprende la labor de estudiar las 
diferentes —e incluso, antagónicas— reacciones de las clases sociales de la Nueva 
España, que enfrentaron el proceso de independencia del Imperio español; al res-
pecto menciona:

Nuestra tarea consistirá, en gran parte, en desintegrarla (la revolución de Indepen-
dencia) en sus elementos, a fi n de poder explicar la resultante a partir de las distintas 
fuerzas que la componen. Por ello es indispensable empezar por el análisis, así sea 
somero, de la situación de las distintas clases sociales novohispanas en vísperas de la 
conmoción. (Villoro, 1984: 16)

Desde esta premisa metodológica, hará el recorrido por la clase media, las clases 
trabajadoras, los intelectuales de la época, con el fi n de desentrañar las actitudes, 
el pensamiento político y religioso de las capas pensantes y describir las acciones 
emprendidas por estos grupos, lo que resultó en el movimiento revolucionario de la 
Independencia. Para nuestro autor, los grandes hechos históricos no son el producto 
de voluntades individuales, cuyas intenciones culminan en ciertas metas pensadas 
con anterioridad. Los hombres, esto es, las clases, los grupos, reaccionan ante situa-
ciones y aprovechan las oportunidades que la realidad del momento les presenta. 
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Con ello no niega la infl uencia que puedan tener ciertos personajes, pero no son 
ellos los hacedores de la historia. Para Villoro, el hombre siempre se debe a la situa-
ción. Las reacciones de las diversas capas sociales son, desde luego, muy diversas, e 
incluso antagónicas. Para el caso que le ocupa, cada grupo o clase quiere aprovechar 
en su favor los acontecimientos que conforman la situación. No hay homogeneidad 
en cómo conciben la separación de España ni tampoco todos la quieren. Ciertas 
contradicciones habrán de encontrar solución al fi nal de la gesta revolucionaria, 
pero otras antinomias quedarán para ser procesadas y resueltas en los años venideros.

El proceso ideológico de la revolución de Independencia requeriría, tal vez, de un 
estudio aparte para valorar con justicia la interpretación que Villoro hace de ese hecho 
desde la respuesta de los distintos actores sociales, así como para calibrar su aportación 
historiográfi ca. En el tiempo que media entre esta obra y su ensayo “El sentido de 
la historia” (casi 30 años), Villoro escribió varios textos breves relacionados con la 
labor del historiador y la función de la ciencia histórica,6 sin embargo, también fue 
el tiempo en el cual produjo su obra fi losófi ca más importante, extendiéndose esta 
etapa productiva hasta la década de 1990. De manera que “El sentido de la historia” 
quedó enmarcado por algunos de los libros de madurez de su pensamiento: Estudios 
sobre Husserl (1975), Creer, saber, conocer (1982), El concepto de ideología y otros ensayos 
(1985), El poder y el valor (1997). Ahora corresponde ocuparme de “El sentido de 
la historia”, texto central de la presente refl exión.

HISTORIA ¿PARA QUÉ?
El contexto
Historia ¿para qué?, colección donde se publica el ensayo mencionado, fue una 
iniciativa de Alejandra Moreno Toscano, quien reunió a los que a su parecer repre-
sentaban lo más distinguido de la intelectualidad del momento para que respon-
dieran a la pregunta ¿para qué la historia?  El reto venía precedido de un suceso de 
gran relevancia, tanto para los estudios profesionales de historiografía en México, 
como para la propia memoria del país: la decisión presidencial de mayo de 1977 de 
instalar, permanentemente, el Archivo General de la Nación (AGN) en lo que había 
sido la cárcel de Lecumberri. No fue sencillo trasladar miles de documentos de las 
tres sedes anteriores a su nuevo espacio. Tampoco lo fue clasifi car y organizar ese 

6 Véase nota 1.
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cuantioso material, así como remodelar el viejo edifi cio. Gracias al esfuerzo y empeño 
de un equipo dirigido por Alejandra Moreno pudieron completarse las labores de 
clasifi cación y organización del acervo, mientras que el archivo se reabriría al público 
en agosto de 1982. En ese contexto, de manera casi inevitable, surgió la inquietud 
acerca de: ¿qué representa la preservación del pasado para una comunidad?, ¿qué valor 
tiene?, ¿cuál es su utilidad?, ¿qué función cumple? Nada mejor que unas conferencias 
para tratar de responder a la pregunta: ¿historia para qué?

De formaciones diversas, los académicos que participaron en el proyecto —co-
laboradores de la entonces joven revista Nexos— compartían el interés por refl exio-
nar, desde cada una de sus disciplinas (fi losofía, historia, literatura, ciencia política, 
antropología), acerca de la importancia de la historia, su vínculo con las ciencias 
sociales y los fundamentos teóricos de ésta. Hablamos de las postrimerías de la década 
de 1970, época de gran efervescencia social, política e intelectual y de renovación 
cultural bajo el infl ujo del movimiento estudiantil de 1968. Mucho se ha escrito 
acerca de la importancia que tuvo el movimiento para la transición democrática, el 
cual fi nalmente pudo concretarse en avances que hoy tal vez las nuevas generaciones 
dan por hechos naturales, como si no fueran el producto de largas y penosas luchas. 
Pero debería escribirse aún más acerca de cómo se transformó nuestra conciencia 
histórica a partir de 1968: “La incertidumbre sobre el futuro de la nación y su con-
dición presente volvió a la historia un ‘saber útil’. O, como decía Monsiváis, con el 
68, ‘[...] la Historia regresa a nosotros’” (Concheiro, 2013: 122). 

En ese sentido, el volumen Historia ¿para qué? fue una tentativa mayor de pro-
blematizar y reformular el canon de la historia nacional (es el caso de los textos 
de Héctor Aguilar Camín y Carlos Monsiváis), de analizar la relación ineludible 
entre historia, política y poder (Arnaldo Córdova, Adolfo Gilly y Guillermo Bonfi l 
Batalla), de consumar la aspiración explicativa de la historia (Enrique Florescano), 
de mostrar los múltiples usos de la historia (Luis González y José Joaquín Blanco) 
y, fi nalmente, de enfrentar las inquietudes fi losófi cas en relación con la función y el 
sentido de la historia (Carlos Pereyra y Luis Villoro). Lo que ligaba a estos intelec-
tuales era la universidad, pues era “el lugar en donde ellos ubicaban las herramientas 
analíticas que creían necesitar para analizar la realidad mexicana de aquellos años” 
(Concheiro, 2013: 71).

El libro tuvo una magnífi ca recepción dentro y fuera del país, asimismo, ha sido 
reeditado7 varias veces:

7 En 2005 había 25 reimpresiones.
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Es parte del grupo de libros que cohesionan, que forman una identidad epistémica al 
funcionar como experiencia colectiva que p ermiten la confi guración de un “nosotros”. 
Forma parte de aquello que se cita presuponiendo que el otro sabe de lo que se está 
hablando. Dicho de otro modo: es una de las lecturas que te hacen ser “historiador” 
en nuestro país. (Concheiro, 2013: 82)

Y permite a los fi lósofos hacer fi losofía de la historia desde México, como lo 
muestran los ensayos de Carlos Pereyra, sobre la legalidad científi ca del discurso 
historiográfi co, y de Luis Villoro, acerca del sentido de la historia, objeto último de 
estas páginas. 

Pero a esto, que no es poco, debe sumarse otra aportación igualmente valiosa de 
Historia ¿para qué?: el libro llenó un vacío importante en textos donde se problematiza 
la historia como disciplina:

Los historiadores mexicanos y latinoamericanos de fi nales de los 70 no tenían, a ex-
cepción de las obras de E.H. Carr ¿Qué es la historia? y la Apología para la historia o el 
ofi cio del historiador de Marc Bloch, obras teóricas en donde se discutiera la utilidad 
de la disciplina. (Concheiro, 2013: 84)

En efecto, en un país donde los libros de historia de la Secretaría de Educación 
Pública —en aquellos años de mejor calidad que los actuales— tenían una cobertura 
casi total, no se puede decir que la materia no ocupara un lugar importante en el 
currículo escolar. Sin embargo, para los alumnos de la licenciatura en historia, hacía 
falta un libro donde se hablara y discutiera el objeto y función de la historia desde 
los distintos ámbitos de las ciencias sociales y las humanidades. Historia ¿para qué? 
cumplió ese papel. Esto explica, en gran medida, el éxito que tuvo en su momento 
y, no obstante que los planteamientos en la mayoría de los ensayos suenan hoy reba-
sados, el libro sigue siendo un referente importante para los estudiosos de la historia 
de las ideas y de la fi losofía de la historia en México y América Latina.

Como en los otros casos, el ensayo de Villoro responde a la pregunta que da título 
al libro y, por tanto, representa la mejor muestra de su pensamiento y refl exión en 
torno a la historia. En lo que sigue haré un análisis de las diferentes secciones que 
conforman el ensayo y en la parte fi nal adelantaré una refl exión crítica respecto al  
mismo.
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El método socrático
Vale recordar que —fi el a la tradición clásica— para Villoro la fi losofía es una actividad 
surgida de la inquietud humana por alcanzar la verdad; el inicio de toda refl exión 
fi losófi ca es siempre una pregunta. El camino de la verdad tiene múltiples aduanas 
que transitar en forma de un nuevo cuestionamiento y un intento de respuesta. 
Cualquiera que se acerque a los textos de Villoro constatará este método con el cual 
va desentramando y fi nalmente dilucidando una posible conclusión. Así pues, ante 
la pregunta: ¿historia para qué?, intentará varias respuestas que constituyen los ejes 
sobre los cuales elabora su idea de historia. 

De inmediato se reconoce claramente su estilo, las primeras respuestas son apa-
rentemente sencillas, incluso ingenuas. La sencillez inicial da lugar a planteamientos 
más complejos conforme incorpora nuevos elementos e interrogantes que nunca 
son eludidas. Así, en unas cuantas páginas (no más de diez), transita de la respuesta 
ingenua, la que daría un niño en edad escolar, a una visión cósmica de la historia. 
Entre un punto y otro ha tocado, sin desviarse del camino, sin excesos ni digresiones, 
los temas que siempre ocuparon su interés y preocupación: la inquietud innata por 
conocer; la necesaria separación de la ciencia de la ideología; el valor de la comunidad 
y la defensa de sus intereses, pero, al mismo tiempo, la urgencia de extender nuestra 
preocupación moral por los más alejados; la trascendencia de lo exclusivamente 
individual o personal para encontrarle sentido a nuestra existencia y, fi nalmente, la 
aspiración a una trascendencia cósmica o si se quiere divina, más allá de los credos, 
todo ello vinculado con la función que desempeña la historia en el conocimiento y 
en la práctica humana. Encaminémonos entonces al examen de las principales tesis 
desarrolladas en el ensayo.

Historia y autoconocimiento
Como ya anotaba, en una primera aproximación, Villoro señala que se hace historia 
para satisfacer la inquietud natural de conocer: la historia estudia un sector de la 
realidad, esto no se distingue “del interés que pudiera tener un entomólogo al estu-
diar una población de insectos o un botánico al clasifi car las diferentes especies de 
plantas que crecen en una región” (Villoro, 1980b: 35). Sólo que el conocimiento 
histórico tiene una particularidad: va acompañado de un interés por comprender la 
actualidad, “la historia responde al interés de conocer nuestra situación presente” 
(Villoro, 1980b: 36), esto es, acudimos al estudio del pasado por nuestro interés en 
el presente. Para saber por qué somos lo que somos hoy es indispensable indagar en 
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el pasado y esto puede llevar muy lejos: “Así, el intento por explicar nuestro presente 
no puede menos que estar motivado por un querer relacionado con ese presente” 
(Villoro, 1980b: 39). La historia se construye de acuerdo con los intereses del his-
toriador, o bien, del horizonte cultural dominante. Las primeras historias de lo que 
hoy es México, dice Villoro, se escribieron durante la conquista respondiendo al 
hecho en el cual vivían inmersos: “el encuentro de dos civilizaciones”. Tan inusitada 
situación obligó a producir relatos con el fi n de adaptarse a la realidad. Un mismo 
empeño que, sin embargo, tuvo resultados muy diversos: algunos intentaron justifi car 
la conquista por ser hombres de empresa o bien militares; muy distinto es el relato de 
los misioneros “dirigidos principalmente a explicar y legitimar la evangelización, esto 
es, la colonización cultural” (Villoro, 1980b: 41). En suma, la historia se mueve por 
un doble interés, uno de tipo general, propio de todo conocimiento, el de adaptar 
nuestra acción a la realidad; el segundo, de carácter particular, que emana de nuestra 
comunidad, clase o etnia. 

Esto da razón de la difi cultad de la historia para lidiar con la carga ideológica 
que se le atribuye y, por ende, su falta de objetividad. Sin embargo, Villoro no se 
enreda aquí en una discusión que en ese tiempo conocía sus mejores momentos en 
México, y deja para otros escritos —particularmente El concepto de ideología—,8 su 
aportación más importante al tema. No obstante, podemos colegir, por lo que dice 
en dicho texto, que negarle objetividad a la historia por su carga ideológica sólo es 
posible si se comete el error de contraponer los conceptos gnoseológico y socioló-
gico de ideología. El primer concepto tiene que ver con la insufi ciente justifi cación 
de las creencias, mientras que el segundo remite a las creencias que se comparten 
al interior de la comunidad con base en las cuales adquiere una cierta identidad. 
Sólo haciendo clara esta distinción y la relación dialéctica entre ambos, puede com-
prenderse el por qué, a pesar de su falsedad, se siguen sosteniendo ciertas creencias 
y por qué el problema de la verdad o falsedad de éstas es irrelevante cuando se trata 
de comprender la función que desempeñan en los grupos sociales. Pero, al mismo 
tiempo, el signifi cado gnoseológico permite, cuando es necesario, elegir la creencia 
mejor justifi cada y, por ende, más cercana a la verdad. Si bien el concepto de ideología 
acuñado por Villoro (un concepto de carácter crítico, como el propio Marx pretendió 

8 “Del concepto de ideología” se publicó en 1974 como ensayo independiente, más adelante apareció 

en el volumen El concepto de ideología y otros ensayos (1985).
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hacerlo) pasó por varias etapas de su larga trayectoria,9 nunca abandonó el signifi cado 
gnoseológico, porque manteniéndolo se evita caer en el peligro del panideologismo,10 
es decir, la tendencia a vincular toda creencia con algún contenido ideológico de clase 
o grupo social. Se puede concluir que, para Villoro, la historia es una disciplina que 
genuinamente aspira a la verdad y a la objetividad, al tiempo que reconoce la carga 
ideológica con la que, ineludiblemente, se ve impregnada.

Volviendo al texto, el afán por responder las inquietudes presentes permite superar 
el plano meramente individual, y proyectarnos hacia las necesidades y los afanes de 
la comunidad, aquello “en lo que participa un grupo, una clase, una nación, una co-
lectividad cualquiera” (Villoro, 1980b: 42). Por medio de la historia reconocemos los 
lazos que unen a un ente común. Para nuestro autor, toda acción humana se da en un 
contexto de relaciones y reglas compartidas, aunque no siempre estamos conscientes 
de ello. Al reconstruir el pasado, ese inconsciente colectivo sale a la luz y puede tener 
reacciones diversas; recordemos lo visto a propósito de El proceso ideológico. Por una 
parte, puede servir como amalgama que une y fortalece a la comunidad, pero por 
otra, resulta un elemento crítico y disruptor del orden vigente. Esta segunda reacción 
es posible porque el conocimiento del pasado de una comunidad pone de manifi esto 
el carácter contingente, cambiante y, justamente, histórico de las instituciones. En esta 
variante, la reconstrucción del pasado no pretende justifi car el statu quo apelando a 
derechos divinos ni dinastías hereditarias, sino a la posibilidad efectiva de cambio y 
revolución, esto es, de reconstrucción de un orden.

El sentido de la historia
Nuestro interés por conocer y comprender el presente, la necesidad de hallar una 
identidad común que justifi que nuestras acciones colectivas, o bien, lleve a la 
transformación del estado existente, no parecen agotar las posibles respuestas a la 
pregunta, ¿para qué la historia? 

9 Para un estudio del concepto de ideología en Villoro véase Ramírez, 2011: 121-147.

10  De esto acusa Enrique Krauze a Adolfo Gilly, en su reseña de Historia para qué, de atribuirle una 

postura irresoluble, a saber, la imposibilidad de la verdad en la historia, porque “no hay más que 

dos versiones y dos visiones: la de los dominados y la de los dominadores”. Mientras que alaba la 

lucidez de Villoro, para quien “Si no hubiese en el intelecto humano ninguna instancia capaz de 

superar las ideologías de clase y las perspectivas de interés, sería ilusorio todo conocimiento de la 

verdad” (Krauze, 1983: 28).
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Continuando su refl exión, Villoro se pregunta si acaso nace también la historia 
del interés por lo impersonal, esto es, por lo ajeno y remoto: 

¿No tendríamos un interés especial, incluso, en la historia de los seres racionales más 
distintos a nosotros, los que pertenecieran a una civilización extraña o incluso un 
planeta extraño? [Un interés así abriría el camino hacia algo] más profundo [...] el 
más entrañable de los que mueven a hacer la historia. Sería el interés por la condición 
y el destino de la especie humana, en el pedazo del cosmos que le ha tocado vivir. 
(Villoro, 1980b: 47)

Por fi n el fi lósofo arriba a una respuesta que recoge y suma las anteriores: el interés 
por la humanidad coincide con dotar a la historia de un sentido. Nuestro interés por lo 
más alejado del ámbito en el cual nos desarrollamos y actuamos nos saca de la esfera 
de lo puramente personal o comunitario. “La integración en una totalidad conjura 
el carácter gratuito, en apariencia sin sentido, de la pura existencia” (Villoro, 1980b: 
49). La historia no sólo es auto-conocimiento, amalgama de las comunidades, ele-
mento crítico y disruptor, su función más elevada coincide con dotar de un sentido 
a la existencia. ¿Pero exactamente qué quiere decir Villoro con esto? 

El sentido del cual habla Villoro se muestra ya en el ámbito más próximo al 
individuo, en la comunidad a la cual pertenece. Estos lazos son primordiales, es 
ahí donde se construyen y aprenden ciertos valores indispensables para la vida en 
común. Pero el sentido de nuestra existencia no se agota en la comunidad, debe 
trascender hacia esferas más amplias que la dotarán de su auténtica dimensión. Aquí 
se revela una faceta universalista del fi lósofo: trascender el mero interés personal, sea 
individual o de la comunidad, da sentido a nuestra existencia porque, a través de la 
historia, permite pensarnos como parte de la especie, lo que implica un compromiso 
moral con ésta, pues no sólo se trata de satisfacer una mera inquietud intelectual, 
sino de compartir un destino. Para Villoro, las acciones que los hombres emprenden 
frente a las circunstancias de las cuales forman parte representan un compromiso no 
solamente con ese momento, sino con el destino del grupo y, en última instancia, 
con el de la humanidad entera, donde justamente encuentra su sentido. Más aun, 
el sentido de la historia no tiene por qué agotarse en la esfera de lo exclusivamente 
humano, puede hallarse en algo mucho más amplio que abarca no sólo individuos 
pertenecientes a una comunidad, a una región del mundo, y a la humanidad: “Tal 
vez en un futuro incierto y lejano, en su persecución nunca satisfecha de una tras-
cendencia, el hombre busque el sentido de su especie en el papel que desempeñe en 
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el desarrollo de la razón en el cosmos” (Villoro, 1980b: 51). Con ello, el sentido de 
la historia se proyecta hacia el punto más alto, el cósmico, y a la posibilidad de la 
trascendencia de la especie como un todo.

Refl exión crítica
Son varias las cuestiones que vale la pena comentar respecto al sentido de la historia, 
tal como lo entiende Villoro en el texto revisado. En primer lugar, ¿con qué criterios 
debemos juzgar esta idea?, ¿tiene sentido hablar de un sentido de la historia?

Algunos de los fi lósofos más reconocidos, de las últimas décadas, han sentenciado 
el fi n de los meta-relatos y el inicio de la era posmetafísica. Pero no sólo en la fi losofía 
está desacreditado apelar al sentido, el signifi cado o el progreso de la historia, difícil-
mente los historiadores podrían encontrar relevantes estos temas. Este rechazo, sin 
embargo, también se dio en el tiempo en que Villoro escribió su ensayo. De hecho, 
la fi losofía de la historia pasaba por una difícil transición que puede plantearse así: 
por una parte, la fi losofía analítica y la neopositivista, ambas catalogables como fi -
losofías de la historia crítica,11 habían mostrado excesos y limitaciones en su afán de 
rechazar todo planteamiento metafísico que pensara a la historia como un todo que 
ocurre, en lugar de un tipo específi co de conocimiento con pretensiones de verdad, 
cuya labor desempeñó Carlos Pereyra en México, autor del ensayo que antecede al 
de Villoro en Historia ¿para qué?; por otra parte, quedaba poco de la fi losofía de la 
historia tradicional —especulativa— a no ser la representada por el marxismo. En 
ese contexto, surgieron planteamientos novedosos que fi nalmente dieron lugar a un 
cambio de paradigma que recibe el nombre de narrativismo, incluyendo la escuela 
encabezada por Hayden White en su ya célebre Metahistoria (1973). 

Tal vez porque la discusión más importante a nivel nacional se daba, en ese 
momento, entre la fi losofía analítica y el marxismo, no encontramos alusión a estos 
debates y aportes en el texto de Villoro. Sin embargo, algunos estudiosos del tema 
ven cierta infl uencia de Karl Mannheim en la concepción de la historia de Villoro 
y en esa misma línea quieren asociarlo con el método tropológico desarrollado más 
tarde por Hayden White, quien, a su vez, se vio infl uenciado por el sociólogo húngaro 
radicado en Inglaterra. De acuerdo con Alfredo Ávila y María José Garrido Asperó, 
“las coincidencias entre las refl exiones de Villoro y el análisis tropológico de White, 
son evidentes” (Valero, 2014: 729). Su argumento va en el sentido de que Villoro 

11  Véase nota 4.



115

LA IDEA DE HISTORIA...

Signos Filosófi cos, vol. XVII, núm. 34, julio-diciembre, 2015, 15-20, ISSN:1665-1324

y White “recuperan ciertos aspectos metodológicos de Mannheim” (Valero, 2014: 
729), pues ambos coinciden en que los acontecimientos no son mera acumulación 
cronológica. Un mismo suceso, como en el caso de la revolución de Independencia 
—tema del cual se ocupó Villoro— no signifi ca lo mismo para distintos grupos socia-
les. No todos sus actores fueron impactados de la misma manera; hubo quienes vieron, 
en las primeras evidencias de fragilidad por la cual transitaba el imperio español, la 
oportunidad de desarrollar un movimiento independentista y se apresuraron para 
tomar acciones encaminadas a ello; otros grupos actuaron en sentido contrario, de 
manera conservadora. Es decir, las fuerzas que intervinieron en lo que hoy llamamos 
Revolución de Independencia de México no actuaron nunca en la misma dirección. 
Esto puede ser así para Villoro, debido a que los sucesos adquieren signifi cado en 
el momento en que son pensados y reconstruidos por el historiador. Pero para que 
éste logre dar cuenta de los mismos debe entender la situación y circunstancia de 
los actores, lo cual se traduce en la labor de recuperar actitudes e intenciones. En 
esta parte, entre otras, desde mi punto de vista, no puede asociarse a Villoro con la 
tropología de White. Algo que separa irremediablemente a la escuela narrativista de 
otras concepciones acerca de la historia es su insistencia en que lo importante es el 
relato y no cómo se procesó la investigación, algo que Arthur Danto ya había ade-
lantado en su tesis de que la explicación es el relato o la propia narración.12 No hay 
ninguna consideración en los textos estudiados para este ensayo que lleve a pensar 
que Villoro se acercó a este tipo de planteamientos. 

En Los grandes momentos del indigenismo en México hay infl uencia de la fi losofía 
de Hegel. En ese estudio se habla de una historicidad que se da en un doble nivel: 
por un lado, el de la conceptualización y concienciación de la realidad indígena; y, 
por el otro, el del propio desarrollo histórico del ser del indígena, ya que no se trata 
de una sustancia inmutable. Ahora bien, cuando nuestro autor se refi ere al sentido 
de la historia, lo hace en términos de la función que cumple el conocimiento pro-
porcionado por esta disciplina en el desarrollo del individuo, de las comunidades, 
teniendo como fi n la trascendencia y la integración a la totalidad, la humanidad 
misma y, en última instancia, al cosmos. Así, el sentido de la historia en Villoro 
tiene un carácter subjetivo más que objetivo, pues no parece referirse a la dirección 
de la historia hacia un fi n predeterminado ni a una posible racionalidad inherente 

12  “Preguntar por la signifi cación de un acontecimiento en el sentido histórico del término, es preguntar 

algo que sólo puede ser respondido en el contexto de un relato (story)” (Danto, 1989: 45).
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a la misma. Por esta vía, no creo que sea errado señalar una proximidad mayor con 
el historicismo proveniente de Dilthey, quien rechazó la idea de un sentido de la 
historia como meta o providencia, sin embargo, resalta la importancia de la histo-
ria como ciencia del espíritu, esto es, como ciencia de lo humano, diferente de las 
ciencias de la naturaleza, en cuyo objeto de estudio está ausente la vida con todas 
sus complejidades. Si bien es cierto que Villoro reconoce en la historia un valor 
cognitivo indudable, para él parece tener mayor importancia que ésta es el medio 
óptimo para comprender nuestro papel en el mundo, como individuos y miembros 
de una comunidad. Me permito citar in extenso un párrafo del propio Dilthey para 
mostrar la afi nidad a la que me refi ero:

[...] es una ley interna de la ciencia histórica que a medida que el mundo histórico se 
va desplegando en el tiempo, crece a la par la comprensión científi ca de la naturaleza 
histórica del hombre. Porque el hombre no es comprendido a fuerza de cavilar y cavilar 
sobre uno mismo; esta cavilación no puede ser más que la gran miseria nietzscheana 
de una subjetividad hipertensa. Sólo por la comprensión de la realidad histórica que él 
mismo produce llega el hombre a la conciencia de sus capacidades, lo mismo para el 
bien que para el mal. (Dilthey, 1978: 245-246. Énfasis mío)

Esta inclinación lo acerca a una fi losofía de la historia de cierto corte —la lla-
mada escuela del Verstehen— y lo aleja de las fi losofías materialistas, pero también 
de la nueva fi losofía de la historia. Así, su ensayo pone de manifi esto esta coyuntura 
referida antes, es decir, es un ejemplo muy claro de cómo la fi losofía de la historia se 
debatía por encontrar aún la ruta por la cual seguir más allá de la fi losofía analítica, 
la fi losofía especulativa13 o el marxismo. 

Respecto del positivismo, Carl Hempel y su método nomológico deductivo, 
Villoro podría haber compartido algunas de sus tesis, desde luego no el monismo 
metodológico de los positivistas, ni la idea de la historia como conocimiento neutro al 
igual que la botánica o la geología. Aunque sí está presente en su texto la preocupación 
por subrayar el carácter racional y científi co de la historia en tanto conocimiento 
que aspira y produce verdad. Y aunque en esto también coincide plenamente con 
Carlos Pereyra, entre otros autores de Historia ¿para qué?, es claro el contraste entre 
Villoro y la línea marxista. Sobre este punto, es pertinente señalar que, en efecto, 

13  Para un recuento de esta coyuntura véase Tozzi, 2006: 103-130.
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a pesar de la infl uencia que el marxismo tuvo desde la década de 1960,14 tanto en 
varias facultades de la Universidad Nacional Autónoma de México, como en el 
ámbito intelectual extra muros, además de la nueva izquierda, Villoro mantuvo una 
postura distinta, si bien no distante, de aquél. Tuvo enorme simpatía por el carácter 
revolucionario y libertario de los movimientos de izquierda, concretamente, hacia el 
neozapatismo, en el cual participó activamente. Así, pues, se le puede considerar un 
pensador de izquierda acaso socialista (o comunitarista, para identifi carlo con una 
postura fi losófi ca), pero no un marxista, lo que queda evidenciado en la polémica que 
sostuvo con Adolfo Sánchez Vázquez, a raíz del conocido ensayo de Villoro sobre el 
concepto de ideología, referido párrafos antes. En ese intercambio, expresa su mayor 
objeción al marxismo: el peligro de que éste se convierta en un pensamiento único y, 
en esa medida, “puede entonces dejar de cumplir una función liberadora, para asumir 
la de encuadrar a las mentes en una doctrina indiscutida” (Villoro, 1995: 577), pero 
de igual manera recelará del neoliberalismo por haberse consolidado después de la 
caída del Muro de Berlín como la verdad indiscutible. 

En suma, nada preocupaba más a Villoro, como fi lósofo de la política, que la 
permanencia de las condiciones que favorecen la opresión de los pueblos, a lo que 
contribuye de manera importante el discurso ideológico. En contraste, la historia, 
según hemos dicho, ocupa un papel fundamental en la posibilidad de transformación 
de tales condiciones porque al comprender el pasado nos hacemos conscientes de 
la historicidad de los procesos sociales, de que un estado de cosas puede dar lugar 
a otra cosa. Aunque no existe certidumbre absoluta acerca de qué pueden traer las 
transformaciones sociales, también lo es que los movimientos revolucionarios, si son 
genuinos, deben tener una orientación correcta, tanto gnoseológica como ética. En 
este sentido, para Villoro, la fi losofía es la llamada a reforzar a la historia y equilibrar 
el rol de la ideología, por ser la que proporciona criterios confi ables para pensar lo 
posible, lo imposible y lo utópico; asimismo, el bien común, frente al mero artifi cio 
y el engaño. 

Por tanto, la idea de historia en Villoro y su idea del sentido de ésta deben enmar-
carse en su crítica a la ideología y su proyecto de fi losofía política, donde la dimensión 

14  A mediados de la década de 1960 empezó a cobrar importancia el materialismo histórico con 

la publicación Historia y Sociedad, dirigida por Enrique Semo. “La nueva publicación reunió a 

profesionales de distintos campos de las ciencias sociales y de las artes e intentó renovar la disciplina 

histórica recurriendo a un paradigma alternativo al empirismo e historicismo entonces dominantes” 

(Illades, 2012: 51).
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ética es el contrapeso del poder. Quizá puede sorprendernos su alusión a conceptos  
propios de una idea de la historia —de corte idealista e historicista— que hoy sirve 
como referente para señalar el punto en el cual se cambió de curso, momento al que 
probablemente ya no se retorne. No obstante, “El sentido de la historia” es un texto 
que debe seguirse leyendo, en primer lugar porque, como he argumentado, es una 
muestra muy clara de cómo se debatía esta disciplina fi losófi ca en una coyuntura 
de la cual surgieron nuevos enfoques y planteamientos para los cuales el centro 
de refl exión hoy es el relato histórico, algo que quizá Villoro hubiera encontrado 
insufi ciente, pero que le hubiera dado mucha materia para seguir debatiendo. Una 
segunda razón, igual o más importante, es verlo como una muestra de lo que debe 
ser un ensayo fi losófi co donde el autor, a partir de una pregunta, se desplaza con la 
soltura que sólo da una formación sólida, una cultura vasta, una escritura impecable y 
la convicción irrenunciable de pensar por sí mismo, no como un ejercicio narcisista, 
sino para contribuir en lo posible con el cambio hacia algo mejor, en suma, muestra 
la vocación del verdadero fi lósofo.
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