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Nayib Mahfuz y la «<muerte de Dios»:
una reflexion transcultural, abierta y
emancipatoria*

Encarnacion Ruiz Callején**

Resumen

En este trabajo se analiza la reflexién de Mahfuz sobre la figura
y la muerte de Dios en Hijos de nuestro barrio, una de las novelas
mas filoso6ficas del autor. Mahfuz aborda los relatos del judaismo,
el cristianismo y el islam como partes de un legado transcultural y
utépico. A partir de la muerte de Dios, se refiere al arte de narrar
el pasado como una terapia transcultural y una posible respuesta a
algunos efectos del nihilismo.
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Nayib Mahfuz and the «death of God»:
a cultural reflection, open and emancipatory

Abstract

In this work I analyze the reflection of Mahfuz about God and his
death in Children of Gebelawi/Children of the Alley, one of the most
philosophical novels of Naguib Mahfouz. Mahfouz approaches the
stories of Judaism, Christianity and Islam as parts of a cross-cultural
and Utopian legacy. From the death of God he refers to the art of
narrating the past as a cross-cultural therapy and a possible response
to some effects of the nihilism.

Keywords
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1. Hijos de nuestro barrio: un microcosmos del
monoteismo

El afio pasado se cumpli6 el centenario del nacimiento del tni-
co Premio Nobel de Literatura del mundo &arabe, el escritor Nayib
Mahfuz. Uno de los temas mds recurrentes en su obra es la reflexion
sobre los encuentros y desencuentros entre modernidad y tradicion
en la sociedad egipcia de su tiempo. Dentro de ese permanente in-
terés por la tradicion, destaca por su singularidad Hijos de nuestro
barrio'. Fue la primera obra que publico tras los afios de silencio que
siguieron a la Trilogia. Aparecid por entregas en 1959 en el periédico

1 Utilizo en este trabajo la traduccion: Naguib Mahfuz, Hijos de nuestro barrio (Madrid: Ediciones
Martinez Roca, 2006). En este caso y también cuando se trata de citas literales respeto la trans-
cripcién elegida. Cuando es imprescindible utilizo el sistema de la Escuela de Arabistas espafioles.
En el resto de las ocasiones he simplificado la transcripciéon de los términos en favor del lector no
especializado.
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egipcio Las pirdmides y marc6 el inicio del periodo simbolista del
autor’. Mahfuz nos presenta en ella un relato alegérico®: la historia
de un barrio de El Cairo presidido por la casa del terrateniente Ga-
balaui. Esta, con su fabuloso jardin, estd situada en el limite con el
desierto. Los descendientes de Gabalaui fueron poblando un barrio
azotado por la miseria y doblegado por la violencia, y en donde los
fuertes imponen el terror, los mas débiles ejercen la mendicidad y
muchos se refugian en las drogas. Pero la rememoracion del pasado
constituye, sin duda, el refugio espiritual y el verdadero narcético de
todas las generaciones. De tiempo en tiempo, surgieron lideres que
intentaron erradicar la miseria y acabar con la injusticia exigiendo
el reparto de los bienes de Gabalaui, en manos siempre de sucesivos
administradores y matones. El antepasado, sin embargo, se aparté
del mundo y permanecié indiferente al destino de los suyos.

Se ha especulado bastante sobre el mensaje de esta novela. Sin
duda, estamos ante una obra peculiar, incluso dentro de la produccion
y la trayectoria del autor. Es facil identificar el barrio cairota con la
humanidad; la Casa Grande con el orden del Cielo; su Jardin con
el Paraiso, y a Gabalaui* con Dios. También reconocemos entre los
principales personajes al angel caido, a los expulsados del Paraiso,
a Moisés, a Jesus, a Muhammad, etc. Pero la forma de representar

2 "Antes, me interesaba la gente, las cosas; pero, poco a poco, las cosas fueron perdiendo interés, que-
dan sustituidas por las ideas y los conceptos. Hoy me preocupo mas por aquello que estd mas alla de
la propia realidad (...) es algo que sobrepasa los detalles y la plena personificacion (...). El realismo
tradicional tiene su base en la vida misma (...) mientras en el nuevo realismo, lo que incita a escribir
son determinadas ideas y reacciones que se dirigen a la realidad con el objetivo de hacer de ella un
modo de expresion”. Mahfuz apud Mahmoud El Sabed Aly, “Simbolismo de lugar y etimologia de
los nombres en "Hijos de nuestro barrio” de Naguib Mahfuz", Anaquel de Estudios Arabes IX (1998):
180.

3 “We know that Najih Mahfiiz relieves that his writing up to that time was realistic. But he feels
that realistic writing is basically optimistic, whereas symbolic writing is at best a symptom of grave
doubts". Mattityahu Peled, Religion, my own. The literary Works of Najih Mahfiiz (New Brunswick,
New Jersey: Transaction Books, 1993), 174.

4 "Al Gabalauy se deriva de «Gabal» -monte, montafia—, «gdbal» significa en 4rabe «hombre emi-
nente - sefior de la tribu», Al Gabalauy es un nombre adjetivo que quiere decir montafioso, hijo de
la montana o quien vive en ella. La raiz verbal drabe «Gébala» es polisémica: significa, entre otras
cosas, «crear», infinitivo del cual se deriva el participio activo «creador». En la simbologia universal
se asocia la montana con la elevacion eterna, grandeza, generosidad, centro del mundo, el ombligo
de la tierra, el punto donde dio comienzo la creacién”. Mahmoud El Sayed Aly, op. cit., 187.
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a todos ellos y de tratar algunos de los pasajes religiosos mas sig-
nificativos (la similitud —y sin embargo no fidelidad- respecto a los
textos religiosos) alarmo a los islamistas y a los sectores més tradi-
cionales de la época, no sélo por la representacion del islam, sino
también por la imagen que se daba del judaismo y del cristianismo.
Hubo acusaciones de blasfemia y fuertes criticas a la moralidad de
los personajes. El asunto llegd hasta las més altas esferas del poder
y la novela s6lo pudo publicarse afnos mas tarde pero fuera del pais,
en Beirut. Fue una obra vetada en el mundo arabe y con todas las
polémicas que la rodearon, y que se reavivaron con el caso de Salman
Rushdie, se convirtié en un tema espinoso para su autor. Aunque el
hecho més grave tuvo lugar a mediados de los 90, cuando Mahfuz
sufrié un atentado a manos de los islamistas radicales que casi le
cuesta la vida y que le dejo graves secuelas®. Pero ademas, poco an-
tes de morir intenté publicarla en Egipto, al parecer pidiendo antes
permiso a los Hermanos Musulmanes®. Este ultimo suceso fue muy

5 Sorprendentemente, los autores del atentado ni siquiera habian leido la novela, como ellos mismos
confesaron. Fauzi M. Najjar, entre otros, se ha referido a algunas de las posibles causas por las que
los radicales consideraron al autor un objetivo. Véase el respecto: "Islamic fundamentalism and the
intellectuals: The case of Naguib Mahfouz", Bristish Journal of Middle Eastern Studies 25 (1998):
139-168.

6 Hasan al-Banna (1906-1949) fundé en Egipto en 1928 los Hermanos Musulmanes y con ello el
proyecto de islamizacién de la sociedad como medio para combatir la occidentalizacién de las cos-
tumbres y las instituciones, regenerar la sociedad y responder con proyectos de proteccién social
a la ineficacia del poder de turno. Segun el fundador, no debian ser ni una asociacién, ni un club,
ni un sindicato, ni una orden sufi o tariga, sino una unién fundada sobre una ideologia (fikra), una
moral (ma‘nawiyyat) y unas acciones (‘amaliyyat). Esta renovacion intelectual y axiolégica debia
llevar a un cambio radical en la praxis cotidiana, monopolizada por el multipartidismo artificial que
no habia llevado a cabo programas de reforma socio-cultural y que incluso habia facilitado la pe-
netracién extranjera (Cf. Anthony Santilli, "I Fratelli Musulmani d'Egitto: frammenti di un progetto
egemonico”, en I Fratelli Musulmani nel mondo contemporaneo, eds. Massimo Campanini y Karim
Mezran (Torino: UTET, 2010), 8. En tal programa la insistencia en la ensefianza serd el puente entre
el redescubrimiento de los valores islamicos, algo ya tipico de los autores de la primera Salafiyya,
fundada por el persa al-Afgani (1839-1897), y sobre todo por Muhammad Abduh (1849-1905), y
la aportacion mas genuina de los Hermanos Musulmanes, es decir, la propension a la praxis. Cf.
Massimo Campanini y Karim Mezran, op. cit., 9. A partir de ahi, el movimiento no hizo sino crecer.
Pronto tuvo presencia en la sociedad palestina y en otros paises (Jordania, Marruecos, Tunez, Su-
dan...). En Egipto, su lugar de origen, pasé por diversas etapas en sus relaciones con el poder y las
instituciones (apoyo al Golpe de los Oficiales Libres; prohibicién y durisima represioén por parte de
Naser) pero también por escisiones y ramificaciones, alguna de las cuales se decant6 por la via de
la violencia. A partir de 1959 Sayyid Qutb se convertird en uno de los ide6logos mas importantes
del movimiento y luego en inspirador también del islamismo mas radical de distinta procedencia.
El movimiento de los Hermanos Musulmanes ha calado todos los sectores hasta convertirse en un
interlocutor fundamental en todo el mundo 4rabo-islamico y tiene presencia también en el mundo
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respondido por buena parte de los intelectuales, porque significaba
—como minimo- renunciar a la libertad del arte y reconocer la auto-
ridad de los islamistas.

El autor nunca se pronuncié con claridad sobre el mensaje final
de la novela. Esta ha sido interpretada en clave politica y en clave
religiosa fundamentalmente. Pero la riqueza del texto permite que
sea leida desde otros puntos de vista y que dentro de las claves men-
cionadas sea susceptible de lecturas muy variadas y productivas. Se
aborda, por ejemplo, como la idealizacion del origen y de la herencia
cultural puede convertirse en una rémora que impida el avance y
la madurez de una sociedad, generando incluso una relacion enfer-
miza con su pasado y con la Historia. Mahfuz también nos propone
reflexionar sobre los mensajes de reformadores o lideres sociales,
sobre las oportunidades perdidas o sobre las eternas figuras de los
oprimidos y los opresores. Hijos de nuestro barrio es un texto que no
deja indiferente y que nos invita a plantearnos universales humanos
y a pensar en clave transcultural’. Todo esto, junto con la expresion
alegérica, explica la fascinacién que ejerce sobre el lector.

Dentro de ese contexto que plantea la idealizacion del origen y
del pasado en general, quisiera centrarme, en lo que sigue, en lo que

occidental. Actualmente esta por ver su papel final en la llamada "Primavera arabe". Sobre los Her-
manos Musulmanes, Cf. Massimo Campanini y K. Mezran, Arcipelago Islam. Tradizione, reforma e
militanza in eta contemporanea (Bari: Laterza, 2007); Xavier Ternisien, Los Hermanos Musulmanes
(Barcelona: Ediciones Bellaterra, 2007); Francois Burgat, El islamismo en tiempos de Al-Qaida (Bar-
celona: Bellaterra, 2006); Olivier Roy, Genealogia del islamismo (Barcelona: Ediciones Bellaterra,
2000); Tariq Ramadan, EI reformismo musulmdn. Desde sus origenes hasta los Hermanos musulma-
nes (Barcelona: Ediciones Bellaterra, 2000).

7 Segun el Diccionario, “transcultural” es lo que afecta a varias culturas o a sus relaciones e "“inter-
cultural” es lo que concierne a la relacion entre culturas o lo comun a varias culturas. He elegido
el término “transcultural” porque pretendo subrayar aquellos fenémenos que traspasan las identi-
dades culturales, que son independientes de estas, porque corresponden a algo méas fundamental:
la civilizacién humana, lo cual tiene un alcance de cardcter radicalmente antropologico y, por ello,
universal. Estos fenémenos, como la enfermedad del barrio a la que hace alusién Mahfuz, la tensiéon
hacia la utopia, etc., se dan a través de (trans-) las distintas culturas. El término transcultural me
parece mds expresivo porque actualmente resuena el sentido del término “transnacional” como algo
que desborda, sobrepasa los limites, ocurre por encima, ya no se identifica ni corresponde con una
referencia concreta como es el Estado. En el sentido en que lo utilizo no se trata, evidentemente, del
Estado, sino de las culturas concretas.
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podriamos llamar, en sentido amplio, una lectura filoso6fico-teoldgica®
y, especialmente, en la dimension utépica. En la obra encontramos
una profunda reflexién sobre la convivencia de la humanidad a
través del analisis de los relatos fundacionales de las tres grandes
religiones monoteistas, y también una critica a la reducciéon del
mensaje de estas a una disputa por unas tierras y a una lucha por el
reconocimiento. Tomo como hilo conductor la figura y el mensaje del
personaje Gabalaui. A partir de él, Mahfuz relata los mensajes de
liberacién del judaismo, del cristianismo y del islam. Pero también
se refiere —como a un hecho consumado- a la muerte de Dios. Con
esta afirmacién, que refrenda la tesis de Nietzsche, la obra adquiere
una nueva dimensién, porque proviene de un autor musulman y
de un contexto cultural y una época en los que la religion tiene un
gran peso. Mahfuz pone en juego una interesante reflexion sobre la
invisibilidad y luego la muerte de Dios que entronca ademas con la
tarea, aun pendiente, de repensar el papel de la religion en nuestras
sociedades, hoy més plurales que nunca. A ello hay que anadir que los
acontecimientos de la ultima década parecen cuestionar seriamente,
y no s6lo en el mundo &rabo-islamico, que Dios haya efectivamente
muerto®. Hijos de nuestro barrio se centra, pues, en aspectos existen-
ciales universales como la tension hacia la utopia, y al mismo tiempo

8 He abordado otras tematicas como el didlogo entre culturas, la interpretaciéon del monoteismo en
clave feminista o la historia como enfermedad en los siguientes trabajos: "Hijos de nuestro barrio: la
memoria de la humanidad y el didlogo entre culturas” (aceptado para su publicacién en Pensamien-
to. Revista de Investigacion e Informacion Filoséfica); "Hijas de nuestro barrio: la ‘tierra prometida’
y ‘el pueblo elegido' vistos desde la diferencia”, Ilu, Revista de Ciencias de las Religiones 16 (2011):
225-246 y "Nietzsche y Mahfuz: la historia como enfermedad”, en Miradas a los otros. Dioses, cul-
turas y civilizaciones, eds. Remedios Avila, Encarnacién Ruiz, José Manuel Castillo, y coord. José
Bernal (Madrid: Arena Libros, 2011).

9 Pero no se trata solo del islam, ni de los movimientos islamistas y tampoco de los hechos relaciona-
dos con el 11-S y siguientes. Como en 1991 habia sostenido Gilles Kepel, a mediados de los anios 70
del siglo XX "un nuevo discurso religioso toma forma, no para adaptarse a los valores seculares sino
para devolver el fundamento sacro a la organizaciéon de la sociedad, cambidndola si es necesario.
Este discurso, a través de sus multiples expresiones, propone la superacién de una modernidad
fallida a la que atribuye los fracasos y las frustraciones provenientes del alejamiento de Dios". Gilles
Kepel, La revancha de Dios. Cristianos, judios y musulmanes a la reconquista del mundo (Madrid:
Alianza Editorial, 2005), 20. Ese nuevo discurso adquiere una dimensién universal y afecta a las
tres religiones abrahdmicas, aunque el autor sefiala también que “en su desarrollo reciente, el hin-
duismo y el sintoismo, por tomar sé6lo dos ejemplos, exhiben rasgos comparables a los de las tres
«religiones del libro»" Ibid., 21.
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es significativa en relacién a varios de los grandes retos de nuestro
tiempo: el didlogo interreligioso o la ausencia de ideales sociales o
de sentido alternativos a los religiosos. Con referencia a esto ultimo
y al hilo del nihilismo, el diagnéstico mas repetido sobre nuestro
tiempo, Mahfuz presenta en esta obra a la literatura como un medio
de expresion filosofico y como una suerte de terapia cultural?®.

2. Gabalaui y el Dios del monoteismo

La novela comienza con un Prélogo en el que un narrador explica
su intencién de poner por escrito toda la informacién disponible de
la historia del barrio relativa al antepasado de todos y a los héroes
fundacionales, una especie de profetas-reformadores: profetas, por-
que "reciben” una misién del antepasado con el que solo ellos pa-
recen contactar; reformadores, porque promueven cambios sociales
y aglutinan a las gentes de su sector para llevar a cabo una rebelion
que acabe con el status quo. Pero, épor qué es importante para este
narrador hacer memoria y escribir un libro? Podemos adelantar ya
aqui las principales razones. En primer lugar, porque el pasado del
barrio se ha conservado de forma fragmentaria, pues las historias
que circulan son sdlo unas pocas y muy sesgadas, y ademds han
sido engrandecidas por quienes les dan forma y las transmiten: los

10  En ese sentido, la caracterizacién que Juan Antonio Pacheco realiza, a proposito del periodismo
4rabe, puede aplicarse a la escritura de Mahfuz: “...el pensador arabe cronolégicamente simultaneo
a los occidentales, se verd obligado a sacrificar la ‘pureza’ de sus ideas en aras de las urgencias de
su momento que reclaman de él una atencién perentoria (...) El pensador arabe viene a ser, mas
que un filésofo al estilo occidental (...), un ideélogo ligeramente asimilable a los idedlogos del siglo
XVIII francés, puesto que casi todos ellos son intelectuales que manejan una suma de creencias so-
ciales, cientificas, humanistas o religiosas que constituyen la guia para su accién social, intelectual
o politica. De ahi, también, que casi todos los pensadores drabes modernos sean también periodistas
o, al menos, asiduos y eminentes representantes del periodismo arabe, porque el desarrollo de sus
ideas estd de continuo respaldado por el vehiculo, imprescindible, que representa la prensa en los
siglos XIX y XX en el mundo drabe que, como consecuencia, resultard nuestra fuente imprescindi-
ble de informacion, tanto de las corrientes de pensamiento, como de los pensadores mismos. Y si
éstos se ven implicados, a cada paso, en los hechos reales, su elaboracion intelectual y su discurso
derivard en un amplio abanico que nos permitird hablar de un pensamiento abierto especificado en
una amplia gama de opciones: pensamiento social, pensamiento politico, pensamiento religioso,
etc.” Juan Antonio Pacheco, El pensamiento drabe contempordneo. Rupturas, dilemas, esperanzas
(Sevilla: Mergablum, 1999), 31-32.
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poetas!!, que las entonan al ritmo del rabel acomodéndolas a los
intereses del sector al que pertenecen. En segundo lugar, porque
estos relatos tienen un inquietante estatuto, pues no son simples
recuerdos del pasado: estan obsesivamente en la mente y en boca de
todos. Las consideran su Historia, su identidad y hasta su utopia'?.
Son un motivo de orgullo para todos hasta el punto de que basan en
ellas su superioridad frente al resto de los barrios. En tercer lugar,
por el extrano comportamiento de Gabalaui que lleva al narrador
a preguntarse por el sentido de su invisibilidad y de su abandono:
"¢No es triste que hayamos tenido un antepasado como €l y no nos
haya visto, ni nosotros a é1? ¢No es extrano que se oculte en esa gran
casa cerrada y nosotros vivamos entre el polvo?"!?

Marcelino Villegas sehal6 que el gran tema de la novela es "la
inaccesible personalidad” de Gabalaui, una idea que Mahfuz volveria
a tratar en otras obras'*. Gabalaui representaria “una forma de armo-
nia superior, sélo posible fuera de la Historia"'®. Y, efectivamente, el

11 "...the writer is alluding to a definite genre of popular literature which has reigned supreme in the
coffee houses of Cairo since the 15th century. This device enables Mahfiiz to feel unhampered by real
history as well as to have recourse to the simple style of a popular transmitter who reduces historical
events to their barest essentials. The monotony of the events recounted helps to throw into relief the
senseless sufferings of the people; the repetitive nature of the story makes history fall into a pattern of
inertia; even the sporadic attempts at reform, because of their insignificant consequences, are seen as
mere silverlining on the eternal dark hopelessness which is life." Mattityahu Peled, op. cit.,, 175.

12 "Siempre que alguien estd en aprietos o sufre algun agravio, senala hacia la Casa Grande, al co-
mienzo del callejon, en el limite con el desierto, y dice con tristeza: 'Esa es la casa de nuestro an-
tepasado, todos descendemos de él, todos tenemos derecho a sus tierras; épor qué, pues, hemos de
pasar hambre o ser desgraciados?'. Y, a continuacion, cuentan las hazafias de Adham, Gabal, Rifaa
y Qésem, los héroes de nuestro barrio.” Naguib Mahfuz, op. cit., 9.

13 Ibid., 10.

14  "El pais quizd perfecto adonde anhela llegar Abenfatuma se llama Yébal, montana. Yabalaui podria
ser alguien originario o propio de ese pais. De los cinco descendientes de Yabalaui desterrados a la
historia el mas préximo a él es, lo anuncia el nombre, Yabal (=Moisés). La madre de Tiempo de amor
es un avatar de Yabalaui y la biografia de su hijo resultado de la rebelién contra ella. El superior de los
derviches de Historias de nuestro barrio y el recinto donde al parecer se encuentra oculto son iguales
en grandeza, misterio y atraccién a Yabalaui y su casa (...) El abuelo de Yaafar Arraui en En la alta
noche tiene los mismos rasgos que Yabalaui y el superior de los derviches; patriarcal, riguroso, invisi-
ble al otro lado de la tapia del jardin. Y esta ‘Asir an-Na§7 (Axur Anagui), el iniciador de una familia
desterrada y decaida al desaparecer él, en La epopeya de los miserables". Marcelino Villegas, La
narrativa de Naguib Mahfuz. Ensayo de sintesis (Alicante: Secretariado de Publicaciones Universidad
de Alicante, 1991), 109-110. También habria que citar al patriarca de la saga de la Trilogia, el sefior
Ahmad Abd el-Gawwad. Marcelino Villegas sefiala también cémo los nombres Yabalaui y Yébal, asi
como la linea central de la novela, estan relacionados con el pasaje: Cordn VII, 171-173.

15 Ibid., 109.
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antepasado es un gran tema de la novela. Sin embargo, no parece
representar en ella una forma de armonia. Al menos este ideal no se
corresponde con las caracteristicas que Mahfuz asigna al personaje.
Tampoco las gentes del barrio lo perciben asi: no muestran interés por
conocer al antepasado, ni por reunirse con él y, alln menos, quieren
ser o imitar a Gabalaui. Tampoco aspiran a una armonia superior de
otro tipo, sino a algo mucho més tangible y basico: que alguien acabe
con la violencia y la injusticia y se garantice el reparto de las tierras.
El inico que aspira a una forma de armonia es Adham (Adan), pero
se basa en una profunda comunioéon con la naturaleza que le rodea y
de esa armonia no forma parte Gabalaui.

Creo que Mahfuz nos propone més bien una reflexién sobre
algunos aspectos de la idea de Dios, relacionados con la justicia,
y sobre la responsabilidad de la humanidad respecto a su propio
destino. A través del personaje de Gabalaui, pone en tela de juicio
la tradicional figura de Dios, especialmente la judeo-cristiana, y con
ello cuestiones como las de “pueblo elegido” y “tierra prometida".
Y como musulméan apunta, ademads, a un asunto tan central como
la unidad y unicidad de Dios, el tawhid, y de paso a alguno de los
nombres de aquél e incluso a la posibilidad de representarlo. Esta
reflexion acerca de la idea de Dios comienza ya con el tratamiento
de los espacios.

La novela recrea dos mundos distintos!®: el orden celeste y atem-
poral de la Casa y el del barrio, el de la Historia. Y, sin embargo,
ambos aparecen estrechamente, genéticamente, vinculados, pues los
primeros pobladores del barrio son hijos de Gabalaui. Esto afirma
una continuidad entre ambos planos, siendo imperceptible (si no
borrandose) el abismo ontoldgico entre Dios y el mundo. A ello se le

16 Es posible senalar también otros espacios cargados de gran simbolismo: como el desierto; la Roca
de Hind; el zoco de Muqattam, los otros barrios o el lugar desconocido al que huyen los seguidores
de Hanas. La mayoria de ellos representan lugares de cambio, de meditacién, de trascendencia, de
creacion, e incluso de sacrificio. Sin embargo, la existencia de otros barrios queda muy difuminada,
porque los habitantes del barrio del monoteismo son celosos de su comunidad y de su antepasado. Y
les parece que fuera del barrio, mezclados con otros, simplemente no es posible vivir.
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unen otros rasgos que contribuyen, de un modo mas decisivo, a hacer
de Gabalaui un Dios con unas caracteristicas muy humanas, aunque
no las més loables: un terrateniente poligamo y miségino que se
relaciona con los suyos como con sus dominios, o sea, Como un amo
implacable que exige obediencia incondicional. S6lo perdon6 una
vez, pero a un Adan moribundo y devastado por el sufrimiento y la
nostalgia, indiferente ya a cualquier futuro, a cualquier promesa. El
narrador se refiere también a algunos hechos del pasado que desvelan
cé/mo Gabalaui expulsé de su Casa a algunos pobres desgraciados
no sin antes haberlos apaleado. La imagen, pues, del antepasado no
tiene nada que ver con la del Dios clemente y misericordioso, con la
del Padre bondadoso, ni con la de una divinidad que no alcanzamos
a representar.

Es cierto que en la novela no hay, si excluimos su fuerza, ningtin
dato sobre su aspecto, pero si informacion de sus afectos y sus accio-
nes. Todos ellos dibujan a un senor tirano, arbitrario y cruel, un retrato
en el que Mahfuz profundiza en los aspectos mas negativos del Dios
del monoteismo. Sin embargo, ese retrato es productivo y es valioso
como meditacién sobre la absoluta divergencia entre los valores
humanos, especialmente la justicia, y los divinos, una temética que
siempre ha fascinado a la humanidad y que atraviesa toda la novela.
Acaso incluso la gran indiferencia del personaje, como metafora de
esa radical divergencia, sea el rasgo que realmente lo singulariza, y
a ello se reduzca la marca de su divinidad, constituyendo ese rasgo
el verdadero abismo ontolégico entre lo humano y lo divino.

Pero, ¢cudl fue el mensaje del antepasado? Exigié obediencia
incondicional para sus decisiones y se refirié al disfrute de unos
bienes materiales. Gabalaui nombré como administrador a Adham
(Addn) y méas tarde a Hamman (Abel), pero con ambas elecciones
arbitrarias sembré la discordia: en el primer caso en el Cielo, en el
segundo entre los hombres. Y en cuanto a sus palabras, ¢constitu-
yen una promesa? ¢Estan de algun modo aqui presentes la Alianza
y la promesa de la tierra, al menos con el sector de Gabal (Moisés)?
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También sobre esta cuestion Mahfuz nos invita a una reflexion so-
bre el alcance de los textos: porque las apariciones de Gabalaui son
dudosas, a medio camino entre la realidad y la ensohacion de los
reformadores (los inicos que parecen comunicarse con €él, aunque
no verlo), y porque sus mensajes son ambiguos.

A un Adham moribundo acaba diciéndole: “los bienes habices
los heredaran tus descendientes"'”. A Gébal lo anima a la rebelion y
al uso de la fuerza para obtener los bienes, pero sin concretar mucho
mas: "venceréis la injusticia por la fuerza, tomaréis lo que os corres-
ponde y gozaréis de una buena vida (...) El éxito te acompanara"'®.
Con Rifaa (Jestus) rechaza intervenir directamente, pues quien debe
hacerlo es él, "su descendiente amado”, y lo anima a servirse de
su fuerza interior. Qdsem (Muhammad) parece encontrarse con un
criado que le confirma que el antepasado se encontraba bien y al
corriente de los sucesos del barrio'®, que queria hacerle saber que
todos son sus descendientes y que por ello los bienes les pertenecen
a todos por igual, que las jefaturas han de desaparecer porque son
un mal, y que el barrio ha de convertirse en una prolongacion de la
Casa Grande. El mensaje a Qasem es pues, el mas extenso, aunque
tampoco lo suficientemente concreto.

El tema mismo de los bienes resulta problematico, pues se presta
a mas de una interpretaciéon, y con esa ambigliedad juega también
Mahfuz. Pueden simbolizar la posesion y reparto de la Tierra; una
apuesta por el socialismo, o también aludir a la tierra de promision
que ha enfrentado a las religiones y contintia enfrentado a palestinos
e israelies. En todo caso, Mahfuz los presenta como bienes de este
mundo: unas tierras, si bien a veces parece tratarse de su posesion y
otras del disfrute de los beneficios de su explotaciéon. Lo cierto es que
Gabalaui no promete la salvacion ni la vida futura. No se preocupa
por el cuidado de las almas, ni parece importarle la perfeccién moral

17  Naguib Mahfuz, op. cit., 101.
18  Ibid., 164.
19  Cf Ibid., 317.
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de los habitantes del barrio y en absoluto la felicidad individual. Por
otro lado, los bienes no estdn destinados, en principio, a ser repar-
tidos entre todo el barrio, sino entre un sector, el que representa al
judaismo, como si Dios también hubiese ido madurando su mensaje
hacia una concepcidon mas universal. Pero lo més decisivo es que
nunca llegan a ser heredados. El antepasado tan sélo designa, y
ademads arbitrariamente, a administradores, concretamente a dos.
Se refiere al disfrute de los beneficios y jamas se plantea deshacerse
de sus propiedades. Mdas aun: nunca lleva a cabo una promesa en
sentido estricto. La supuesta promesa que se le atribuye puede muy
bien entenderse como la expresion de un deseo sobre el futuro de
sus descendientes.

En todo caso la propiedad, y con ello la soberania, sélo pertenecen
a Dios. Esta tltima cuestién desde luego no es un tema menor en el
relato. Pero tiene, ademas, un trasfondo y una repercusién de mayor
alcance. Diez anos antes de la publicacién de Hijos de nuestro barrio
habia aparecido la obra del tedrico islamista Sayyid Qutb Justicia
social en el islam. En ella el autor se referia, entre otras cosas, a la
soberania de Dios como la Unica verdadera en sentido estricto?.
Esta posicién, que no hacia més que reafirmar el punto de vista
tradicional, comprometia radicalmente tanto la autonomia humana
como el significado de las instituciones politicas. Pero el tema no
ha perdido actualidad, pues todavia se discute la incompatibilidad
entre el islam y la democracia, aludiendo precisamente a la idea de

20  "La propiedad, en su sentido mds amplio, es un derecho que se ostenta s6lo ante la sociedad, en
la medida en que todo lo que se posee lo es, realmente, en virtud de una concesiéon de Al4, tnico
propietario de todas las cosas.” Sayyid Qutb, Justicia social en el islam (Cérdoba: Almuzara, 2007),
161. Mds aun: "en la raiz de toda esta argumentacion se encuentra el poder de Ala. Un poder eterno
e inmutable, que no tuvo principio ni tendra fin y que es la base tltima del gobierno del mundo,
de la humanidad y de la vida. Ibid., 64. O: "Ala es el unico poseedor del poder, y todos los demés
estdn sujetos al suyo, sin mediacion alguna. Ibid., 77. Como seflala José Cepedello Boiso, siguiendo
a Gilles Kepel, "hay dos conceptos claves, que Qutb recibe de Maududi, para diferenciar el autén-
tico gobierno isldmico de la yahiliyya: la hakimiyya o soberania y la ‘ubbudiyya o adoracion. En el
Islam, Al4 es el unico soberano y el tnico ser digno de adoracién por parte de los hombres (...) La
hakimiyya divina en Qutb alcanza sus maés altas cotas, en la medida en que se configura como la
soberania absoluta de la divinidad encarnada en un poder politico que nadie que no sea El mismo
puede determinar y definir." Ibid., 19-20.
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que la soberania auténtica, la unica, solo perteneceria a Dios. Por lo
que el hombre solo puede ser administrador de un poder delegado.?!
Esto implicarfa una incompatibilidad que se situaria en el coraz6on
mismo del islam. Por otro lado, de ahi a sefialar que los depositarios
de esa soberania son la clase religiosa o el Principe de los creyentes
en tanto representantes (califas) del Enviado (el Profeta) de Dios en
la Tierra, hay apenas un paso. El resultado de esta lectura es, pues,
que la soberania no pertenece al pueblo, ya que su fuente legitima
estd solo en Dios?? o, por delegacion, en sus “califas”.

En nuestro texto la cuestion tampoco es baladi. Considerando
las referencias islamicas de la novela, tiene un calado mas hondo:
teoldgico, pero también politico. Al fin y al cabo el relato transcurre
en las calles de El Cairo, su autor es musulman y uno de los refor-
madores es el Profeta. Desde esta perspectiva, los administradores
del barrio debieran ser los representantes del Enviado de Dios, pero
no dudan en presentarse como directos portavoces de este, es decir,
como enviados. Mahfuz refleja asi no sélo el problema de la sobera-
nia, sino también la arbitrariedad, la usurpacion y la manipulaciéon
religiosa. Se habla de la administraciéon como la instituciéon que
representa directamente al antepasado y no, en todo caso, a los que
fueron sus enviados, es decir, a los profetas. Mahfuz denuncia de
una forma sutil como el poder politico en el islam ha ido —y ocurrié
ya desde la época clasica— identificandose con el religioso y esto en
una direccion precisa: los lideres politicos se han presentado y se

21 Se puede complicar ain mas la cuestion si tenemos en cuenta el hadiz que discute Fatima Mernissi
sobre el poder en manos de las mujeres: i"No conocerd nunca la prosperidad el pueblo que confie
sus asuntos a una mujer"! Fatima Mernissi, El harén politico. El Profeta y las mujeres (Madrid: Edi-
ciones del Oriente y del Mediterraneo, 2002), 11.

22 Caben, sin embargo, también otras matizaciones al respecto que permiten relativizar el poder y las
instituciones humanas en otro sentido que salvaguarda la dignidad de lo humano insertado en lo
césmico. Una de esas matizaciones, en consonancia con la idea de Dios como Realidad Unica y con
el islam como anarquismo mistico, sefiala que "“las criaturas pueden participar en cierto modo de la
soberania, de la paz, de la justicia, de la sabiduria...pero siempre de forma limitada y defectuosa.
Frente al poder de los gobiernos, frente a la paz de los ejércitos y de los poderosos, frente a la justicia
de los policias y jueces, frente al saber de las universidades e instituciones vinculadas al poder, se
alzan la Soberania, la Paz, la Justicia y el Saber de Al-lah, como una recusacién de toda pretensiéon
humana de controlar la vida y sus procesos en nombre de un proyecto politico cualquiera.” Abden-
nur Prado, El islam como anarquismo mistico (Barcelona: Virus editorial, 2010), 25.
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han convertido en enviados de Dios. Por otro lado, sera precisamente
Qéasem (el Profeta) el tinico que afirmard claramente la necesidad
de acabar con las jefaturas y con los administradores que expolian
el barrio, y de convertirse todos en “califas” y en sus propios jefes.

Volviendo al mensaje de Dios, que no s6lo es ambiguo sino tam-
bién conflictivo, hay que sefialar también que se dirige a un grupo
concreto: los beneficiarios de las tierras son sélo los hombres. Mas
aun: hay que situar el origen del patriarcado, sus claves simbolicas,
en la Casa Grande, por tanto en el lugar donde se encuentra el
fundamento comun a las tres religiones, por lo que el judaismo, el
cristianismo y el islam adolecen de los mismos problemas. Algunos
hechos indicativos al respecto son: la prohibicién a las mujeres de
entrar en el fabuloso Jardin; la relacion de Gabalaui con sus esposas,
o como tratd este a Narguis y a Omayma (Eva). Las esposas nada
tienen que ver con los bienes y decisiones del sefior, y sus principales
virtudes son la maternidad, la invisibilidad y la obediencia. Omayma
es acusada no so6lo por su falta, sino por culpa de la pusilanimidad de
Adham. Morird lejos de la Casa y jamés obtendréa el perdén, a dife-
rencia de él. Narguis es expulsada de la Casa también, pero porque
ha quebrantado la moral sexual tradicional al mantener relaciones
con Idris sin contar con la aprobacién de Gabalaui.

El antepasado tampoco designara nunca a una administradora
ni dirigird su mensaje a ninguna mujer. Dios no habla en femeni-
no. A todo ello hay que afadir un dato de no poca importancia: las
mujeres del barrio (da igual de qué sector) estan excluidas de los
beneficios de las tierras, un asunto capital que sale a la luz en un
didlogo entre Muhammad y Qamar (Jadiya, primera esposa del
Profeta). De hecho, serA Muhammad quien, por primera vez, pro-
mueva un reparto de los beneficios de las tierras verdaderamente
igualitario, porque especifica que las mujeres tienen derecho a
la herencia y porque entre ellas tampoco ha de haber diferencias
al respecto. Pero es significativo que una medida tan importante
no proceda de Dios. Igual ocurre con algunas de las medidas que
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toman los héroes del barrio, como por ejemplo: el cuidado de las
almas de los pobres o la extension de los beneficios de las tierras
al extranjero. En realidad, todas las medidas de justicia e igualdad
tienen una firma humana?®.

La Casa Grande, construida por Gabalaui al limite del desierto,
urbanizando asi el caos, es la imagen del origen, del orden simboélico
o metafisico. Detrds de sus muros se ubica el fundamento del barrioy
sus senas de identidad. Es una especie de lugar sagrado y permanece
inexpugnable casi hasta el final. Durante generaciones es, junto con
la memoria del rabel, el tinico vestigio de un antepasado que nadie
ha visto. Y a la Casa, o0 mas exactamente a lo poco que se divisa de
suJardin, se dirigen todas las miradas y contra sus muros se estrellan
las protestas y los lamentos. Su fabuloso y rumoroso Jardin repre-
senta la vida feliz y despreocupada del Paraiso. En él Adham (Adén)
encontr6 la paz en la comunioén con la naturaleza, constituyendo asi
su ideal de felicidad una especie de mistica biocéntrica. El recuerdo
de aquella experiencia lo acompanara durante su vida de exiliado.
Serd su imagen de una utopia irremediablemente perdida y de la
que se haran cierto eco algunos de los profetas-reformadores. Sin
embargo, esta utopia, la més espiritual, tampoco es promovida, ni
siquiera sugerida, por Gabalaui. Y tampoco se convierte en el objetivo
de las gentes del barrio.

La Casa es, pues, una referencia muy ambivalente, porque al-
berga el poder del tirano y el del patriarcado. En el mensaje dirigido
a Qasem, Gabalaui afirma que el barrio ha de convertirse en una
prolongacién de la Casa. Aunque esta, a excepcién del Jardin, es un
lugar de sumision, silencio, temor y secretos. En una de sus estan-
cias se encuentra el misterioso Libro de Gabalaui. Mas que al Coran
celeste, representa a una especie de Libro base de las tres religiones.
Empieza con la conocida invocacién “En el nombre de Dios...", pero

23 Y en momentos muy decisivos para las religiones, una firma femenina. He tratado esta cuestién, asi
como la lectura que Mahfuz hace del monoteismo desde la perspectiva de las mujeres en: "Hijas de
nuestro barrio: la ‘tierra prometida’ y ‘el pueblo elegido’ vistos desde la diferencia” op. cit.
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estd en escritura persa?t. Nadie ha podido leerlo jamés ni conocer
su contenido. Pero todos saben que contiene las diez misteriosas
clausulas sobre las tierras, el testamento del antepasado (las leyes
de Dios) y el destino (la predestinacion) de sus descendientes.

El segundo gran tema que aborda Mahfuz es el de la respon-
sabilidad, madurez y autonomia de la humanidad y su constante
necesidad de guias y de suenos. Massimo Campanini ha subraya-
do con acierto como en el islam la trascendencia de Dios libera al
hombre de todo lazo eclesiastico-institucional y lo deja solo con su
responsabilidad para luchar por la justicia y la libertad?. Pero el
relato de Mahfuz matiza este rasgo del islam equiparando de paso
los tres grandes monoteismos y mostrando, en fin, la traduccién real
de esa trascendencia. Mahfuz subraya que esta equivale de hecho
a un mutismo y a una indiferencia absolutos y sin sentido. La figura
de Dios, comun a los tres grandes monoteismos, es la de un Dios
arbitrario que acaba recluyéndose en su morada, impasible ante la
injusticia y sordo al sufrimiento de los oprimidos.

Pero hay algo mas. Las historias y la indiferencia del antepasado
han contribuido a magnificar hasta el infinito su figura y su poder.
Ha acabado rodeado de misterio y convertido en la coartada para
alimentar una peligrosa utopia, por ilusa y paralizante. El barrio es-
pera que un dia el antepasado abandone la Casa e imparta justicia, o
que designe a los héroes que llevardn a cabo la liberacion. En cierto
sentido, Gabalaui no es muy diferente al iman oculto del chiismo
y, en general, refleja la concepciéon de un mahdi o de un mesias.
La fascinacion que ejerce la figura del antepasado y la veneraciéon
del pasado y de sus héroes han convertido a este barrio en rehén
de unos relatos cuyos ideales s6lo se cumplen en los suefios o en la
recitacién de los poetas. Las esperanzas se proyectan en una utopia

24 Esta cuestion también tuvo que suscitar gran controversia en su tiempo, porque no se refiere al
4rabe como lengua sagrada, lengua de la Revelacién.

25 Massimo Campanini, Ideologia e politica nell’'Islam. Fra utopia e prassi (Bologna: Il Mulino, 2008),
29.
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que no se plasma en ningun proyecto politico, ni en ninguna accién
social o individual. Incluso los profetas-reformadores necesitan ob-
tener, de algun modo, una confirmacién de Gabalaui para llevar a
cabo sus acciones, como si este fuese su aval, su justificacién o su
fundamentacion ética.

La consecuencia més inmediata de la imagen de Dios que
dibuja Mahfuz es que el barrio de la humanidad nunca podra li-
berarse, porque nunca llegard a ser independiente: no poseera las
tierras y ni siquiera conocera las condiciones que rigen su admi-
nistracién o su disfrute. Por otro lado, las condiciones y el destino
de los hijos de Gabalaui, que estan consignados en el misterioso
Libro, no son producto de un contrato, ni de un pacto entre Dios
y la humanidad, sino que responden a una disposiciéon unilateral
del antepasado basada en una relacion asimétrica y, con ello, en
el temor y la obediencia.

¢Acaso, entonces, la violencia que azota al barrio y la incapacidad
de sus habitantes para actuar, al igual que el resto de sucesos, forman
parte también de ese destino escrito? En caso afirmativo, no podria
considerarse al barrio de la humanidad plenamente responsable. Y
tampoco —utilizando la expresién kantiana— podria ser acusado de
vivir en una autoculpable minoria de edad. Por otro lado, cuando
Gabalaui se encierra a cal y canto en la Casa, su “lugar” pronto es
ocupado por los administradores, que se erigen en sus portavoces, y
por los matones que los apoyan con la ley del terror. Y al final, uno de
esos administradores incluso consigue convertirse en el inico amo
del barrio, como si de un nuevo Gabalaui se tratase. Parece claro que
la trascendencia de Dios no conduce necesariamente a una mayor
autonomia y protagonismo del hombre. Y siempre habra alguien
dispuesto a ocupar en la Tierra el lugar de Dios.
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3. Idris y la rebelion del Cielo

El origen del barrio empieza realmente en la Casa grande, o
sea, en el orden divino, con el conflicto que estalla cuando un buen
dia Gabalaui decide inesperadamente nombrar administrador de
las tierras a Adham, el hijo més pequeno, saltdndose el derecho del
primogénito, Idris, y el orden de sucesién que representan el resto
de los hermanos mayores. Estos, al igual que Idris, nunca mostraron
interés por la administracién, pero no aceptan de buena gana la de-
cision. Sin embargo, ninguno se atreve a cuestionarla, pues temen
la ira del padre y tampoco estan dispuestos a arriesgar su posicion.

Pero, ¢quién es Idris? Es evidente que representa al angel caido. En
el islam, Iblis y al-Shaytan expresan aspectos distintos de esta figura.
De Iblis se habla sobre todo en la narracion de la creacién de Adan.
Los lexicdgrafos musulmanes més que derivar su nombre del griego
didbolos lo derivan del verbo arabe ablasa (“desesperarse” o ""desalen-
tarse"), porlo que Iblis serd "el Desesperado” por antonomasia. Se ha
subrayado al respecto su funcién de “Antagonista del Creador". Iblis
se atreve a replicar a Dios cuando éste le ordena arrodillarse ante el
hombre: "Es que soy mejor que él. A mi me creaste de fuego, mientras
que a éllo creaste de arcilla"?®. Pero en estas palabras no hay s6lo una
réplica o un reproche, sino un ejemplo de racionalidad, en concreto de
la capacidad de comparar las cosas (en este caso el fuego y la arcilla)
y extraer juicios a partir de ello. Iblis seria el primero que, gracias a
su intelecto, determina una escala de valor en lo creado. La tradiciéon
lo hara descubridor también del razonamiento analégico y deductivo
(giyas) aplicado al texto cordnico, aunque no solo a este, y cuyo valor
y aplicacion serdn siempre objeto de debate entre los estudiosos?.

26 Cordan, 7, 12. Para las citas del Coran utilizo la version: Julio Cortés, El Cordn (Barcelona: Herder,
2005).

27 El recientemente fallecido Mohamed Abed Yabri se refirié precisamente al uso ilegitimo de la ana-
logia como operacion intelectual que esta debajo de una forma patolégica de relacionarse con el
propio legado, situarse en el presente y también relacionarse con Occidente. Cf. Mohamed Abed
Yabri, El legado filoséfico drabe (Madrid: Trotta, 2006), 26-29.
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Pero en el Coran, la desobediencia de Iblis también es indicativa
de otro rasgo: es el primero que dirige la atencion sobre si mismo,
con lo que a su razon se le une el orgullo, la soberbia.?® La soberbia
es reprobable porque va unida a la excepcién. Se convierte en una
excepcién quien destaca del grupo. Y en el contexto religioso al que
se refiere tiene una consecuencia mas grave. Iblis, al erigirse en una
individualidad, se contrapone a la Unica individualidad posible: la
de Dios. El tawhid se refiere precisamente a la unidad y unicidad de
Dios. A todo ello habria que afiadir el desafio: “¢Qué Te parece"? Este
es aquel a quien has honrado més que a mi. Si me remites hasta el
dia de la Resurreccion, dominare a todos tus descendientes, salvo a
unos pocos."?® En otro pasaje, el reto es consecuencia de la actitud
reprobable de Dios: "...Por haberme Tt descarriado (...) he de des-
carriar a todos, salvo a aquéllos que sean siervos Tuyos escogidos'°.

Como recuerdan Lizzini y Amir-Moezzi, a quienes se sigue en
el analisis de la figura del angel caido en el islam, el episodio de
la desobediencia y el estatuto de Iblis fueron objeto de diversas es-
peculaciones entre los tedlogos. Se discutio, por ejemplo, si era un
angel o un yinn®, pues ambos no tienen la misma naturaleza y los

28  "iIblis! ¢Qué es lo que te ha impedido prosternarte ante lo que con Mis manos he creado? ¢Ha sido
la altivez, la arrogancia?": Cordn, 38, 75.

29  Cordn, 17, 62.

30 Cordn, 15, 39. Mohammad Ali Amir-Moezzi realiza una lectura especifica de los pasajes 38, 84-85y
15, 41-43 y concluye que Dios esta de acuerdo con la afirmacién de Iblis seguin la cual, el Creador lo
habria hecho errar primero. Por eso le responde a ello: "Questa e giusta parola (hagq), e giusta paro-
la (haqq) To pronuncio: Riempiro 1'Inferno di te e di quelli tra loro che ti seguiranno, tutti insieme."
Mohammad Ali Amir-Moezzi (ed.), Dizionario del Corano (Milano: Mondadori, 2007), 749. El autor
concluye entonces: "Quindi, secondo il Corano, Iblis travio l'uomo perché a sua volta fu vittima di
traviamento da parte di Dio, e questa € una verita che Dio riconosce, equiparando la parola e quindi
il progetto di Iblis alla propria parola e al proprio progetto, entrambi definiti allo stesso modo Verita
ovvero Realta (haqq)" (ibidem). Sin embargo, el autor concluye que el papel de Satan, su antagonis-
mo, no tiene entidad propia como para deducir un planteamiento dualista, maniqueo: “finiste per
servire la causa dell'unicita di Dio perché é inscritto fin dal principio nel disegno della creazione.”
Ibid., 749-750.

31 Sobre el origen y la naturaleza de los yinn o genios, las referencias cordnicas y su concepcion en
la Yahiliyya (época preislamica), isldmica y en el folclore, asi como en paises como Turquia, India o
Indonesia, Cf. MacDonald, D.B.; Boratav, PN.; Nizami, K.A.; Voorhoeve, P. "Djinn", Encyclopaedia
of Islam, Second Edition, Edited by P. Bearman; Th. Bianquis; C.E. Bosworth; E. van Donzel; and
W.P. Heinrichs. Brill, 2011. Brill Online. Universidad De Granada. http://brillonline.nl/subscriber/
entry?entry=islam_COM-0191.
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angeles obedecen a Dios y no pueden pecar, mientras que los yinn
si pueden hacerlo. Pero en el caso de que fuese un yinn habria que
explicar como un yinn se encontraba entre los dngeles. Lizzini sefiala
que para los Hermanos de la Pureza, Iblis era un yinn que fue hecho
prisionero por los angeles cuando era un nifio y que vivi6 con ellos
hasta el momento de la desobediencia. Iblis se convirtié en el diablo
que envidiaba a Adan y Eva por su conocimiento de los nombres de las
plantas y de los animales e incité a Adan a comer del fruto del Arbol
prohibido. Para unos era un angel en cuanto a su especie, pero un
yinn en su accion. Para otros pertenecia a una particular especie de
angeles, creados de fuego y no necesariamente obedientes. De hecho,
habria tres clases de &ngeles: los infieles, entre los que estaria Iblis;
los desobedientes, pero no infieles, y los que siempre desobedecen.

Sea como fuere, el Coran dejo la cuestion abierta y la tradicion
hizo otro tanto. Pero dentro de ésta, Lizzini y Amir-Moezzi también
aluden a una lectura, entre la tradicién sufi, que resulta mucho mas
significativa por su interpretacion del pecado de Iblis. La negativa
de Iblis seria la consecuencia coherente con su respeto absoluto al
dogma del tawhid, la mas estricta profesiéon de fe monoteista. Iblis
fue expulsado del Paraiso por desobedecer el mandato de Dios de
arrodillarse o inclinarse con respeto ante Adan mientras que los
angeles si lo hicieron (Cordn, 20:115,116,117). Sin embargo, el ver-
dadero musulman sodlo puede creer y adorar a un Dios al que no se
le asocia (shirk) nada. Por tanto, no es posible arrodillarse, venerar,
a nadie mas. Nada se iguala a Dios y nada se asocia a E1.*> Desde
esta perspectiva, Iblis habria sido un monoteista riguroso y, sobre
todo, un musulman consecuente. Su actitud tendria poco que ver
con la soberbia o con la desobediencia. Mé&s bien se encontraba en
una situacién sin salida, porque Dios le exigi6é desobedecer su pri-
mer mandato, el que establece el monoteismo. Y por fidelidad a ese
primer mandato tenia también que aceptar el castigo divino. Como

32 Cf. Olga Lizzini, "Langelologia islamica: il Corano e la tradizione", en Angeli. Ebraismo. Cristiane-
simo. Islam, eds. Giorgio Agamben y Emanuele Coccia (Vicenza: Neri Pozza Editore, 2009), 1479.
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sefiala A. J. Wensinck, para algunos sufies, la accién de Iblis habria
tenido incluso cierta grandeza, porque fue forzado a la desobediencia
y fue una victima del incomprensible e inescrutable mandato divino.®
En nuestra novela, Idris tampoco puede aceptar que Adham (Adén)
ocupe el lugar de Gabalaui (Dios) en la administracion de las tierras,
aunque él si se resiste a marcharse.

En cuanto a Satan (al-Shaytan), Amir-Moezzi sefiala que el Co-
ran hace referencia al diablo en tanto corrompe, descarria, desvia34.
Su nombre proviene del verbo &rabe shatana y significa "distraer,
disuadir o hacer desistir a alguien de una intencién o de un fin". El
Cordn emplea el plural de shaytan, pero no el de [blis, para referirse
a los demonios, los yinn, inspiradores de los poetas y companeros
inseparables de los hombres. Pero entonces, precisamente por per-
tenecer a un grupo, la individualidad y la gran dimensién del angel
caldo pierden importancia. Ahora se sitia en el espacio humano
y es el interlocutor de los hombres. Cambia incluso su modo de
expresion. Shaytan no habla con claridad, como hablaba Iblis. Es
"el Insinuador"”, el que se expresa de modo ambiguo, mediante un
lenguaje alusivo, retérico, sinuoso®. También su accion pierde im-
petu respecto a la de Iblis, pues su fuerza estd en deslizar al hombre
hacia la trasgresion®, como cuando Iblis induce a Adham a acceder
al Libro de Gabalaui.

En la novela de Mahfuz estd presente esta red de significados,
pero el autor profundiza en el personaje en otro sentido que completa
su reflexién sobre Gabalaui y sobre la ambivalencia de su mensaje.
En primer lugar, Idris no es un angel o un yinn, sino claramente un
hijo de Dios, el mayor y durante mucho el mas querido por este y el
destinado a sucederlo en la administracién. A través del personaje,
Mahfuz muestra como el orden del monoteismo se fundamenta en la

33  Wensinck, A.J. “Iblis" Encyclopaedia of Islam, Second Edition, op. cit.

34 Mohammad Ali Amir-Moezzi, Dizionario del Corano, op. cit., 750.

35 Ibid., 751.

36  "In questo modo, egli sospinge gli oumini vero 1'oblio (...), la discordia e l'odio (...), e verso la pau-
ra". Idem.
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arbitrariedad, la obediencia, la sumisioén, la violencia y el miedo. Idris
es el primero®” que reclama su parte de las tierras y los derechos de
la primogenitura. No soporta haber sido desplazado, pero tampoco
acepta la arbitrariedad de Dios. Es el primero que se atreve a cues-
tionar abiertamente a Gabalaui y a exigirle una justificacién de sus
acciones, es decir, una explicaciéon de su idea de la justicia. Conoce
también —mejor que nadie— el pasado de Dios antes de la construc-
cion de la Casa. Y lo que nos muestra es a un Gabalaui usurpador,
pues arrebat6 las tierras a anteriores propietarios para urbanizar una
porcion del desierto en la que edificé la Casa.

Esto ultimo, leido en clave filoséfico-teoldgica, ésignifica que
Mahfuz especula con la posibilidad de una materia eterna y de
un demiurgo que solo es capaz de poner orden en el caos, o quiza
hace referencia a una supuesta lucha con otro orden divino previo?
Mahfuz, de hecho, llama la atencién sobre esa usurpacion inicial,
un dato que en la novela no juega otro papel y podria suprimirse
perfectamente. Aparte de esa lectura mas filoséfica, el hecho nos
revela que la injusticia y la violencia no son exclusivas del mundo
finito e imperfecto, sino que forman parte del orden mismo del Cielo
0 mas aun: tienen alli su origen. Y este es nuestro modelo. Se trata
de un gran secreto sobre el que se asienta el monoteismo, un secreto
que nadie quiere escuchar. Cuando estalla el enfrentamiento entre
Idris y su padre, el primero lo denuncia con ira: “iMaldita casa, donde
so6lo estan tranquilos los cobardes, que comen el pan de la sumisiéon
y sirven a quien les pisotea!'8.

Idris es, ademas, el que vaticina el futuro del barrio del monoteis-
mo y el destino del propio Gabalaui, ante la impasibilidad de este:
"iQuédate solo con esos hijos estériles y cobardes! Los tnicos nietos
que tendrds jugaran entre el polvo y la basura (...). Estardn a merced

37 Omayma también defenderd la necesidad de conocer las diez condiciones de las tierras y los dere-
chos de la mujer al jardin, asi como los ideales y derechos del individuo.

38  Naguib Mahfuz, op. cit.,, 23-24. A Adham le dice: "Y a ti te echaron por ser tan débil. iNo hay sitio
en la Casa Grande para los fuertes ni para los débiles! iQué tirano es nuestro padre! No permite que
nadie, salvo él, sea fuerte o débil"” Ibid., 54.
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de los matones (...) y tu sangre se mezclard con la de las gentes més
bajas (...). Irds haciéndote viejo, aislado en la oscuridad y, cuando
llegue tu hora, inadie llorara por ti...!"*. Y, sin embargo, el propio
Idris tendrd siempre como referente la Casa. Pese a su ira, nunca la
asalta, ni vuelve a enfrentarse al padre. Vive en sus inmediaciones
y a la sombra de su recuerdo. Se exhibe con orgullo como hijo de
Gabalaui y a su linaje se referirda en més de una ocasién. Tampoco
él se libera del pasado.

Como senala Lizzini a proposito de Iblis, la verdadera transgre-
sién al mandato divino ocurre en el orden celeste, antes que entre
los hombres, antes que con Adén y Eva“®. Pero Mahfuz va més alla
y apunta a una raiz mas honda cuando Adham, ante la muerte de
Hamman (Abel) a manos de Qadri (Cain), afirma con amargura:
"somos hijos de la oscuridad; nunca amanecera para nosotros. An-
tes pensaba que el diablo habitaba en la choza de Idris, pero esta
aqui, en nuestra propia carne y en nuestra propia sangre'*!. Mahfuz
se hace aqui eco, en primer lugar, de uno de los dichos del Profeta
segun el cual Satan corre por las venas de los hombres como por
ellas corre la sangre. Pero el enfrentamiento entre los personajes
que representan a Abel y a Cain es, en realidad, una repeticion del
conflicto original en la Casa Grande y estd suscitado por Dios al
elegir a Abel (Hamman) como administrador. Se trata de una nueva
eleccion arbitraria que, por segunda vez, provoca un conflicto y acaba
gratuitamente con la concordia de los suyos. Y en cualquier caso,
uno y otro enfrentamiento nos remiten a una causa primera, pues
se remontan hasta el mismisimo Gabalaui: a “nuestra propia carne"
y a "nuestra propia sangre". La injusticia, la violencia, el miedo, la
rivalidad, el enfrentamiento, la falta de solidaridad** —en definitiva

39  Ibid., 49.

40 Olga Lizzini, "L'angelologia islamica: il Corano e la tradizione", op. cit., 1478.

41  Naguib Mahfuz, op. cit., 93.

42 Reduén —uno de los hijos de Dios— serd taxativo: “Yo, aunque se hunda el mundo, no pienso arries-
gar nada..." Ibid., 23.
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el mal que caracteriza al barrio de la humanidad- tienen su ejemplo,
lo que podriamos llamar su “modelo simboélico”, en la Casa de Dios.

Idris y luego Adham y Omayma son expulsados de la Casa. Los
ultimos, por intentar acceder al misterioso Libro para conocer qué
dice sobre sus destinos, o lo que es lo mismo, para conocer el plan
divino. A partir de entonces, cada uno habitard con su familia a uno
de los lados de la Casa dando origen al barrio y convirtiéndose esos
emplazamientos en lugares cargados de significado. A un lado habi-
tard luego el administrador de turno, cuya casa serd practicamente
una réplica de la del antepasado y al otro, el poder coercitivo que
lo apoye. Pero ambos, el supuesto representante de Gabalaui y los
pretendidos futuwwat*® siempre serdn impuestos e injustos. A esta
estructura de poder se suman los poetas, el aparato ideolégico del
barrio. Las tropelias que Idris lleva a cabo en el barrio lo convierten
en un ser indeseable, pero temido e intocable porque en el fondo
es hijo de Gabalaui. Serd, en cierta forma, el antepasado del primer
futuwwa del barrio, pero no un asesino*:.

Idris representa un tipo de violencia sin claros objetivos: no
pretende dominar al barrio, ni apropiarse de los bienes, ni rebelarse
contra el padre. Es muy diferente a la del barrio, que si tiene objeti-
VOS y que no es, ni mucho menos, obra suya. Hacen buen uso de esa
violencia los administradores y los futuwwat del barrio. Estos ultimos,
en lugar de ejercer como protectores, representantes y arbitros del
barrio ejercen como simples matones que apoyan a los explotadores.
También Adham se comporta con gran rudeza con Omayma cuando
se instalan en el barrio. La violencia también estd presente en las

43 Se trata de un concepto dificil de precisar, con diversos significados y desarrollos a lo largo de la
historia. Sobre esa pluralidad que hace referencia a una especie de “orden de caballeria” o de indi-
viduos que representan o defienden un barrio, pero también a otro tipo de grupos organizados —y de
signo muy diverso—, puede consultarse a modo de panoramica general: Cahen, Cl. “Futuwwa" En-
cyclopaedia of Islam, Second Edition. Edited by: P. Bearman; Th. Bianquis; C.E. Bosworth; E. van
Donzel; and W.P. Heinrichs. Brill, 2011. Brill Online. Universidad de Granada. http://brillonline.nl/
subscriber/entry?entry=islam_COM-0228.

44  "Idris se emborracha, se burla de nosotros y va siempre buscando pelea, pero en nuestra familia nos
matamos los unos a los otros. iDios mio! ¢Has sido capaz de matar a tu hermano?" Naguib Mahfuz,
op. cit., 93.
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rebeliones que lideran los profetas-reformadores, asi como en casi
todos sus mensajes. Y también estd latente en el barrio en el trato con
los extranjeros, en la indiferencia, la hostilidad y la competitividad
entre los sectores, es decir, entre las religiones. Nunca abandonara
al barrio del monoteismo.

4. Arafa y la muerte de Dios

Después de la muerte de Adham, Gabalaui ya no abandona la
Casay esta se cierra a cal y canto. Los primeros pobladores del barrio
van desapareciendo y se van formando sectores con identidad propia:
primero el judio, luego el cristiano y finalmente el musulman. Los
sectores son obra de sus lideres fundacionales, quienes reivindicaron
y lucharon, cada uno a su modo, por la participacién de sus gentes en
los beneficios de las tierras en tanto herederos de Gabalaui. Pero las
reformas de estos héroes o profetas-reformadores —Gébal (Moisés),
Rifaa (Jesus) y Qdsem (Muhammad)- fracasan. En todos los casos, y
después de un breve periodo de relativa paz e igualdad, la situaciéon
vuelve a ser la de siempre y aparecen nuevos administradores y ma-
tones. Entonces las rebeliones y los mensajes de los héroes pasan a
formar parte de las magnificas historias que se narran unos a otros
con orgullo. Rememorandolas, cada sector justifica su situacién y
se enfrenta a los demas presentandose como el legitimo heredero
de Gabalaui. Los habitantes del barrio no conciben la vida fuera de
este, ni admiten otra memoria que la de sus historias.

A través de esta autocomplacencia estéril en el pasado, Mahfuz se
hace eco de uno de los problemas mas sefnalados respecto al mundo
arabe. Pero el autor también subraya otra cuestiéon fundamental: los
valores sociales y humanizadores del cristianismo, el judaismo y el
islam han fracasado, quedando reducidos a ideologias que dividen
al barrio de la humanidad en sectores enfrentados por sus corres-
pondientes relatos identitarios.
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Sin embargo, Mahfuz no concluye aqui su novela. Inesperadamen-
te, hay una quinta parte dedicada a un personaje llamado Arafa y que
el autor coloca en la serie de los profetas, justo después de la historia
de Qésem (el Profeta). ¢Pero quién es y qué representa? Arafa, cuyo
nombre alude al conocimiento, es una especie de mago y de hombre
de ciencia. Una de sus caracteristicas es su actitud ante las historias
del rabel, similar a la del ilustrado ante los prejuicios. Esta al corriente
de ellas, pero para él son cuentos inutiles*. También alberga muchas
dudas sobre la existencia del antepasado, sobre todo por su prover-
bial longevidad, su descomunal fuerza y su inquietante ausencia“®. Y
denuncia que el orgullo del barrio se reduce a ensofaciones sobre su
pasado, ensonaciones que se ahogan en una queja constante, pues son
incapaces de ponerlas en practica*’. Para Arafa, ademas, ni el pasado
vuelve ni los recuerdos sirven de nada ante la violencia®.

El rabel encierra, sin embargo, un mensaje verdadero que, ade-
mads, impulsa hacia el futuro: ¢No te ha ensefiado nada el rabel (...) si
han encontrado en el pasado hombres como Gébal (...) équé impide
que los haya en el futuro?” le dice a Hanas. Arafa habia vuelto al
barrio para vengar la muerte de su madre y termina proponiéndose
acabar con la injusticia y repartir los bienes. Con su ciencia cree poder
lograrlo, pues es una “fuerza" que no tuvieron Gabal, Rifaa y Qasem
juntos. Proyecta que, para ser duradera, su reforma no requiere sélo
lideres, sino que todos participen de la ciencia. Pero reconoce que
los cambios sociales confiados a la formacion y a la ilustracién del
barrio requeririan demasiado tiempo. El mismo no cuenta con ningn
seguidor y preparar tan sélo a uno le llevaria afios. Por eso se refiere
a adhesiones mas rapidas a través de la conviccion y la palabra®. Las

45 “todos se enorgullecen, estipida y ciegamente, del héroe que les ha dado nombre. Su orgullo se basa
en nombres y en historias, no en ninguin motivo real de orgullo. iCobardes, hijos de perra!"” Ibid., 403.
46  "iNuestro antepasado! —exclamé disgustado— Todos los derrotados gritan (...): iGabalaui! Pero ¢has

oido hablar de unos nietos como nosotros que no ven nunca a su abuelo? ¢Has oido hablar de alguien
que legue sus posesiones y de cuya voluntad se rian los impios y siga tan tranquilo?” Ibid., 426.

47 "...no tiene mas que historias y el rabel, y no puede poner por obra lo que oye. La gente piensa que
su barrio es el centro del mundo, y no es mds que un refugio de rufianes y mendigos..." Ibid., 440.

48  Cfr. Ibid., 413y 414.

49 Ibid., 456.
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ideologias y los mensajes de los profetas son mas operativos. También
considera que es necesaria la violencia y acabar con las jefaturas. Y
refiriéndose a los jefes afirma: “hizo bien Qasem cuando acab6 con
ellos"*°. No obstante, la violencia no es suficiente, porque aquellos
vuelven “como ciertas infecciones misteriosas">'. De hecho, la vio-
lencia asola una y otra vez el barrio, como si fuese algo constitutivo,
congénito, y a lo que estamos obligados a enfrentarnos siempre.

Pero Arafa es algo mds. Aspira a una utopia que es una sintesis
de todas las precedentes®, aunque nace de una inquietud nueva.
Arafa no se considera ni un profeta de Gabalaui, y menos atin un
futuwwa. Se siente hijo del barrio, no por su genealogia ni por la
memoria compartida de las historias, sino por algo mucho mas pro-
fundo y originario: la empatia que experimenta ante el sufrimiento3.
Arafa representa un mensaje que precede a cualquier ideologia o
proyecto politico: la solidaridad ante el sufrimiento. Y al servicio de
este ha de estar el conocimiento. Al colocarlo Mahfuz en la linea de
los profetas-reformadores se refiere a un nuevo mensaje de liberacion
centrado en la experiencia de los que sufren.

Sin embargo, la figura de Arafa no podia pasar desapercibida para
algunos sectores de la época que leyeron la novela como si tratase de
un texto religioso. Mahfuz, un autor musulmén, presentaba a Arafa
como un nuevo profeta que traia un mensaje libertador para el barrio
de la humanidad basado en la ciencia, asumiendo de paso el fracaso
-y la superacion— de los tres grandes monoteismos. A ello se sumaba
que Mahfuz habia dividido la obra en el mismo ntimero de capitulos
que suras tiene el Coran. La public6 en un medio semioficial del régi-
men (el periddico al-Ahram) y en 1959, en pleno auge del naserismo,

50  Ibid., 413.

51 Idem.

52 “"Que amanezca. Pero no amanecerd hasta que la magia no acabe con los caciques, la almas se pu-
rifiquen de sus demonios, se obtengan los beneficios (...), y se conviertan en esa riqueza con la que
soflaba Adham." Ibid., 440.

53 "Lo que a mi me hace desgraciado es lo mismo que hace desgraciado a mi barrio, y lo que me pro-

tege es lo mismo que lo protege.” Ibid., 416.
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entre cuyos ideales figuraban el panarabismo y el panislamismo. El
islamismo era también ya una realidad bien asentada en el mundo
arabo-isldmico, especialmente en Egipto, cuna de los Hermanos Mu-
sulmanes. Por otro lado, la tradicion reformista reivindicaba cambios,
pero fundamentalmente desde pardmetros musulmanes, para restaurar
la lectura genuina, mas isldmica, del pasado.

Pero esta ciencia, que desbancaba a las religiones y prometia una
nueva utopia, alarmo por un hecho mucho mas radical: la muerte de
Dios. Arafa decidi6 entrar en la Casa para conocer por fin la verdad sobre
el antepasado y desvelar el secreto de su fuerza*. Consideraba que el
Libro de Gabalaui era un libro de magia y que sus hazanas en el desierto
sélo las explicaba esta, no la fuerza ni las armas, como todos creian®.
Pero cuando por fin entra furtivamente en la Casa, acaba asesinando a
un criado de Gabalaui sin saber siquiera quién era, en mitad de la noche
y movido por el miedo a ser descubierto. Arafa se habia internado en
la Casa buscando respuestas para acabar con la injusticia y aliviar su
perplejidad, pero se habia convertido en un asesino®®.

1

Empero, al poco un hombre iba gritando por el barrio:
Gabalaui ha muerto"*’. Y se propago la noticia de que el antepasado
habia sido asesinado. Pero solo Arafa, como solamente el “hombre
loco" de La gaya ciencia®®, es consciente del profundo significado de

54 “Mi laboratorio me ha ensefiado a no creer en nada si no lo he visto con mis propios ojos, o sino lo he
puesto en préactica con mis manos. Tengo que conseguir entrar en la Casa Grande; tal vez encuentre
alli la fuerza que busco y tal vez no encuentre nada en absoluto, pero sabré ya a qué atenerme y eso
sera mejor, en cualquier caso, que la perplejidad que ahora siento."” Ibid., 430.

55  Cf. Ibid., 429.

56  Ibid., 437.

57  Cf. Ibid., 441.

58  "(...) '¢A donde ha ido Dios?', gritd, ‘iyo os lo voy a decir! iNosotros Io hemos matado —vosotros y yo!
(...) ¢éPero como hemos hecho esto? ¢Cémo fuimos capaces de bebernos el mar hasta la tltima gota?
¢Quién nos dio la esponja para borrar todo el horizonte? ¢Qué hicimos cuando desencadenamos esta
tierra de su sol? ¢Hacia dénde se mueve ahora? ¢Hacia donde nos movemos nosotros? (...) ¢Hay aun
un arriba y un abajo? ¢No vagamos a través de una nada infinita? (...) ¢No llega continuamente la
oscuridad y mas oscuridad? ¢No tendran que encenderse lamparas a mediodia? (...) ¢No olemos aun
nada de la putrefaccion divina? -También los dioses se descomponen. iDios ha muerto! iDios sigue
muerto! (...) ¢Cémo nos consolaremos los asesinos de todos los asesinos? Lo més sagrado y lo méas
poderoso que hasta ahora poseia el mundo, sangra bajo nuestros cuchillos— équién nos enjugard
esta sangre? (...) ¢Qué fiestas expiatorias, qué juegos sagrados tendremos que inventar? (...) ¢No es
la grandeza de este hecho demasiado grande para nosotros? ¢éNo hemos de convertirnos nosotros
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esa muerte. La angustia de este es patente: “¢Qué fiestas expiatorias,
qué juegos sagrados tendremos que inventar? (...) ¢No es la grandeza
de este hecho demasiado grande para nosotros? ¢No hemos de
convertirnos nosotros mismos en dioses, s6lo para estar a su altura?".
La muerte de Gabalaui tampoco es una muerte mas. Por eso para
Arafa la cuestion no se zanja con castigar al culpable o vengar el
asesinato (que es lo que reclaman las gentes del barrio, junto con
enterrarlo en su sector). Arafa acaba creyendo en la existencia de su
antepasado a raiz de su muerte. Y experimenta la misma angustia
que el loco de La gaya ciencia. Ninguna accién esté a la altura de la
magnitud de esa muerte. No bastaria siquiera con emular las acciones
de Gébal, Rifaa o Qasem, ni de hacer a todos hombres de ciencia®.
Solo una cosa bastaba: dominar la magia como para devolver la vida
a Gabalui.®® Pero acaba asumiendo que lo tiinico que esté a su alcance
es asimilarse a él e imponer la justicia: “El deber de un buen hijo es
desvivirse, hasta ocupar el sitio del padre y ser él..."%! Asi reinterpreta
la herencia del antepasado y su propio destino. Se trata de restaurar
el simbolo que ha dado sentido al barrio, pero también de cumplir lo
que el antepasado nunca llevo a cabo. Y entonces asesina al cacique
clavandole un punal en la espalda.

Pero muerto Gabalaui, el administrador del momento se propone
acabar con todos los cabecillas e imponerse como Unico senor del
barrio. Para ello necesita las armas que fabrica Arafa y decide chan-
tajearlo: no revelara a nadie que provocé la muerte del antepasado
Yy que asesiné a un cacique, pero a cambio fabricara armas para él.

mismos en dioses, sdlo para estar a su altura? i-Nunca hubo un hecho més grande- todo aquel que
nazca después de nosotros, pertenece a causa de este hecho a una historia superior que todas las
historias existentes hasta ahora’' (...) 'Llego demasiado pronto —dijo entonces—, mi tiempo todavia
no ha llegado. Este enorme acontecimiento atin estd en camino y deambula —atin no ha penetrado
en los oidos de los hombres. (...) los hechos necesitan tiempo, aun después de que hayan ocurrido,
para ser vistos y escuchados'. Esta accion les estd todavia mas lejana que los astros mas lejanos— iy
sin embargo, ellos mismos la han llevado a cabo!' Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial [La gaya
scienza]. Libro III, § 125 (Madrid: Biblioteca Nueva, 2001), 218-220. KSA III, 480-482.

59 "Salvar al barrio de su maldades no bastaba (...) Ensefiar a todos la magia, sus clases y sus utilidades
no bastaba". Naguib Mahfuz, op. cit., 444.

60 Ifdem.

61  fdem.
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Arafa acepta para salvar la vida, aunque a cambio de renunciar a
sus principios y de convertirse en cémplice del administrador y en
un maton que, en lugar de un garrote, utiliza un céctel molotov®?.
A partir de entonces compartird el destino del administrador: la
soledad, el enclaustramiento, la desconfianza y el miedo de todo
dictador. El hombre de ciencia se convierte en un instrumento del
poder proporciondndole unas armas mas mortiferas que los bastones,
vegeta en una jaula de oro y al final es enterrado vivo. Su historia es
una alegoria de como la utopia de la ciencia también se malogra y
fracasa como fracasaron las religiones. Es cierto que marca un antes
y un después, pues provoco la muerte del antepasado y con él el fin
del origen del orden simbélico. Pero ni la trascendencia de Dios ni
su muerte restituyen la libertad al hombre. Tampoco se acaban las
penurias del barrio. Nada cambia, excepto que a la coerciéon del
monoteismo le sigue la del absolutismo.

Mahfuz reafirma, y sobre todo amplia, la tesis de Nietzsche sobre
la muerte de Dios en una direccion que el filésofo no contemplé: la
muerte de Dios en el islam, pues el antepasado no representa sélo al
Dios judeo-cristiano. Por otra parte, a Gabalaui no lo mata Arafa, sino
que muere de un susto por la muerte de su sirviente. Dios muere al
sentirse amenazado en su propia casa. La ciencia es quien llega hasta
el corazoén del orden simboélico y por ello lo derroca. ¢Ha muerto, pues,
Gabalaui de miedo? Abandond hace tiempo a los suyos y acab6 aislado
como algunos tiranos de la novela, y tal y como le habian vaticinado
primero Idris y luego Omayama. ¢O acaso estimaba mas la vida de sus
criados que la de sus propios hijos? Lo cierto es que el sufrimiento de
los suyos, prolongado por generaciones, nunca logr6 apenarlo hasta
tal extremo. De cualquier modo, se trata de una muerte nada heroica,
impropia de un gigante que ha sobrevivido a tantas generaciones.
Tampoco es redentora. Es una muerte inutil y algo ridicula. La libera-
cion del antepasado ocurre, pues, casi por casualidad.

62  Ibid. 454.
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5. Un sexto profeta y un legado humano, mas humano

Pero Mahfuz tampoco concluye aqui su novela. Hasta ahora este
barrio se ha alimentado de la ambivalencia de la esperanza®, un mal
y un bien, como lo fue el Unico resto de la famosa éanfora de Pando-
ra. En la novela la esperanza es el mal en forma de historias, olvido,
ensonaciones y quejas. Pero es posible hacer de ella un bien, porque
obviamente también es el motor que impide desfallecer y que impulsa
a depositar la confianza y a focalizar los esfuerzos, pese a todo, en un
nuevo horizonte. De hecho, esa esperanza ha alimentado el esfuerzo
de los Profetas y, en momentos puntuales, levanté a las gentes del
barrio. La esperanza no ilusa puede dar lugar a cambios reales y du-
raderos. En concreto, se perfilan dos utopias de distinto significado y
envergadura. Una es la que lidera Hanas, el amigo de Arafa y quien se
propone desarrollar una ciencia mds potente a partir del libro de notas
de este. Desde la clandestinidad, Hanas recluta adeptos y se prepara
para la reconquista del barrio. El mensaje de Arafa queda asi reducido
al proyecto de fabricar armas mas potentes. Y en ese sentido, la utopia
dela humanidad se traduce en una carrera armamentistica como medio
para crear, paraddjicamente, una sociedad mas igualitaria y pacifica.

Pero la novela también vincula la tensién utépica a otra forma de
conocimiento que no es el cientifico-técnico ni estd vinculado al uso
de la fuerza. Es la contribucién del narrador del Prélogo y consiste
en la narracion y en la escucha. Este personaje justifica su idea como
respuesta a una peticion de un amigo de Arafa que le pide al narrador
que escriba la historia del barrio. Ese amigo comparte con Arafa la fe
en el conocimiento, pero también la solidaridad ante el sufrimiento.
Pues Arafa no habl6 solo de ciencia y de aplicaciones técnicas. Y am-
bas aspiraciones del mago (conocimiento y solidaridad) son las que
recupera el narrador. Pero, ¢quién hay detrds de este personaje? ¢Es

63  "In a way this is a terribly iconoclastic store, in which life is seen as an endless dark road leading
nowhere. Hope, which feeds on man's agony, will accommodate itself to the most bewildering up-
heavals, and never cease. But it is a sterile hope, bound to symbols which acquire in daily life the
‘compensating function of dreams’, the most characteristic feature of which is their repetitive occur-
rence.” Mattityahu Peled, op. cit.,, 179.
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Mahfuz? Sélo sabemos que se presenta como uno mas del barrio y
que habla en una época posterior a la muerte de Dios y de Arafa. Nos
informa que en el barrio coexisten: las historias del pasado y la memo-
ria del antepasado; la tirania de los lideres del barrio que manipulan
la tradicién para sus propositos; la lucha de algunos por la paz, y la
busqueda de una nueva ciencia. Pero no ha cesado la violencia®, ni la
reivindicaciéon de la herencia, ni el orgullo de la filiacién y la seduccion
del pasado. Ni se han acallado las quejas ni los lamentos®.

Suzanne Evertsen se ha referido a como Mahfuz, en la linea de
un antropologo cultural, pone de manifiesto la funcién de las historias
dentro de distintos contextos culturales: el contar historias como un
medio en el que el hombre comunica la complejidad de la existencia
humana®. Efectivamente, los afectos y experiencias humanos, de muy
diverso signo, suelen ser opacos al concepto, y por ello a la filosofia y
a la ciencia. Y alcanzan su mejor expresion a través del arte, o quiza
a través de una filosofia que amplia sus horizontes y que escucha y
aprende —en este caso— de la literatura, considerada esta en sentido
amplio, pues literatura son también las historias del barrio.

Evertsen ha senalado también que una de las ensenanzas mas
profundas de la novela de Mahfuz, también de indole transcultural,
muestra como las historias religiosas construyen realidades sociales,
crean lazos culturales y pueden —si se las revisa, recrea y reformula—

64 "Por cada uno que procura la paz, hay diez matones buscando pelea (...) La gente ha llegado a
acostumbrarse a pagar para que la dejen vivir en paz, y se somete y se humilla con tal de no correr
peligro. La mas leve falta, ya sea de palabra u obra, es duramente castigada y iay de quien deje
traslucir algtin mal pensamiento! (...) Pero lo més curioso es que los barrios vecinos (...) nos envi-
dian por nuestros habices y nuestros héroes (...) pero no saben que (...) vivimos entre inmundicias,
con moscas y piojos (...) que andamos medio desnudos, mientras nuestros caciques se pavonean
(...) Nuestro unico consuelo es mirar hacia la Casa Grande y decir con tristeza: ‘Ahi vive Gabalaui,
el dueiio de estas tierras; es nuestro antepasado y de él descendemos.’ " Naguib Mahfuz, Hijos de
nuestro barrio, op. cit., 10-11.

65  "Siempre que alguien estd en aprietos o sufre algun agravio, sefiala hacia la Casa Grande (...) y dice
con tristeza: 'Esa es la casa de nuestro antepasado; todos descendemos de él, todos tenemos derecho
a sus tierras; épor qué, pues, hemos de pasar hambre o ser desgraciados?’. Y, a continuacién, cuen-
tan las hazanas de Adham, Gabal, Rifaa y Qésem, los héroes de nuestro barrio.” Ibid., 9.

66  Suzanne Evertsen Lundquist, “Narrative Theory in Naguib Mahfouz's The Children of Gebelawi",
en Understanding others. Cultural and Cross-Cultural Studies and the Teaching of Literature, eds.
Joseph Trimmer and Tilly Warnock (Illinois: National Council of Teachers of English, 1992), 213.
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ofrecer esperanza y actuar como terapias culturales®’. De hecho, el
narrador afirma en alguna ocasion que se han olvidado otros rasgos
de Gabalaui, aunque no los especifica. Pero sobre todo, al final del
capitulo de cada héroe, repite insistentemente lo facilmente que
olvida el barrio. Se olvida el mensaje libertador de los profetas, pero
también la fragilidad de los logros humanos y que la opresion es un
mal recurrente. En esa medida podemos decir que la obra de Mahfuz
reivindicaria un nuevo mensaje religioso. ¢Acaba entonces el texto
con la aspiracién a una nueva teologia, quiza una teologia ecuménica
de la liberacion? No exactamente, y no solo porque Dios haya muerto.

Para caracterizar mejor la posicion de Mahfuz, creo que puede
ser iluminador volver a relacionarlo con Nietzsche y no sélo por la
afirmacion de la muerte de Dios. Hay varios aspectos esenciales que
son comunes a la posicion de ambos. El primero que destaca es el
valor del arte como medio de expresién profundo y como farmaco.
Este aspecto atraviesa toda la obra de Nietzsche. Pero también ambos
autores suscriben la ambigtiedad del pasado, como rémora y como
tesoro, y la consideracién del nihilismo como potencia y posibilidad.
En la Segunda Intempestiva, un texto que aborda una patologia cul-
tural que consiste en una relacion enfermiza con el pasado, Nietzsche
afirma, sin embargo, que no es posible un hombre sin historia y sin
memoria. Podia y debia rememorarse el pasado, pero como estimulo
y modelo, y nunca para pretender transplantarlo al presente a cual-
quier precio, o lo que es peor: para sepultarse en él. Y en Humano,
demasiado humano, afirma que lo que llamamos el mundo es el re-
sultado de una multitud de errores y fantasias. Sabemos ya que son
tales. Y la ciencia nos permite desligarnos de €l desvelando que se
trata de errores y de fantasias, pero no es deseable que nos desligue
del todo, porque también son un tesoro acumulado en donde se nos
va revelando qué ha sido la humanidad®. Pues bien, en Mahfuz

67  Ibid., 214.
68 Cf. Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano. Un libro para espiritus libres, Vol. I, § 16
(Madrid: Akal, 2001), 51-52. KSA 1I, 36-38.
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encontramos una posicién muy similar a la de Nietzsche, pues en
Hijos de nuestro barrio la relacién de sus habitantes con el pasado
es enfermiza. Y el narrador la denuncia insistentemente al senalar
el extraordinario poder de las historias. Pero también encontramos
en Mahfuz la valoraciéon del pasado como un tesoro y la necesidad
de volver a él con nuevos 0jos.

En cuanto al nihilismo®°, Nietzsche se refirio a él como a una crisis
radical del fundamento, una desvalorizacién de los valores supremos
asociados a una dualidad de mundos que ya no es de recibo. Buce6 en
la psicologia de esos valores e ideales, desveld sus secretos y a golpe
de martillo acab6 con los idolos con pies de barro. Su genealogia de
la sospecha nos enfrentd, efectivamente, a un radical ejercicio de
desilusién. Y a partir de él, se viene repitiendo que el nihilismo es el
diagnostico de nuestro tiempo. Pero Nietzsche no neg6 que a partir
de esa genealogia y, en general, de sus criticas demoledoras ya no
pudiese haber mas justicia, més verdad, mds bien, més belleza, més
ilusion, etc. De hecho, en La gaya ciencia, refiriéndose a la magni-
tud del hecho de la muerte de Dios, afirma que quiza no tengamos
respecto a él la suficiente perspectiva y por ello sus consecuencias
no nos parezcan “ni tristes ni sombrias, sino mas bien parecidas
a un nuevo y dificilmente descriptible tipo de luz (...) de aurora...
(...)"7°, En cualquier caso, esta aurora se dibuja en un horizonte li-
bre, “aunque no esté despejado” matiza Nietzsche, y ante nosotros
aparece también un mar que ahora vuelve a estar abierto. También
para Mahfuz, o para el narrador, después de la crisis del fundamento

69 “Nihilismo: falta el fin; falta la respuesta al 'épara qué?; équé significa nihilismo? Que los valores
supremos se desvalorizan.” Friedrich Nietzsche, Fragmentos péstumos. Vol. IV (1885-1889) (Madrid:
Tecnos, 2008), 241. KSA XII, 350. Y en el invierno de 1887-1888: "el ser humano moderno cree a
modo de ensayo ora en este valor, ora en ése, y luego deja que esos valores vayan cayéndose: el
circulo de los valores a los que ha sobrevivido y ha dejado que se cayeran va llendndose sin cesar; el
vacio y la pobreza de valores alcanzan a sentirse cada vez mas; el movimiento es imparable —aunque
se ha intentado demorarlo con gran estilo—. Finalmente, él se atreve a una critica de los valores en
general; les reconoce su procedencia; llega a conocer lo suficiente par no creer ya en ningun valor;
he aqui el pathos, el nuevo estremecimiento... Lo que cuento es la historia de los préximos dos si-
glos..." Ibid., 401. KSA XIII, 56-57.

70 Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial [La gaya scienza]. Libro V, § 343, op. cit., 330-331. KSA III,
573-574.
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no se desemboca irremediablemente en un nihilismo devastador. La
muerte de Dios no significa el fin de las historias, es decir, de las
utopias que articulan los ideales que nos permiten seqguir viviendo.
La cuestion es: qué historias. Las palabras finales de la novela nos
transmiten la misma sensacién que la aurora ante el mar abierto de
Nietzsche: “...veremos en nuestro barrio la caida de los tiranos y el
amanecer de la luz y de los prodigios"”!.

El narrador desarrolla su proyecto a través de la literatura, o sea,
a través de un tipo de arte. El arte es una forma de conocimiento,
de justicia y de terapia. Lo que este misterioso personaje pretende
es transformar la memoria de las gentes. Y para ello quiere escribir
una historia que cumpla dos objetivos: reflejar todos los recuerdos
del pasado, en toda su diversidad y sin omitir informacién, y reflejar
el sufrimiento y las quejas del barrio. Su arte es un arte explicativo,
inclusivo, abierto y emancipador, es decir: autocritico y comprometido.
Tiene una funciéon existencial, social e incluso terapéutica. La tarea
del escritor proporciona cierto consuelo porque da voz al sufrimiento.
Pero no se trata de brindar un nuevo balsamo, sino de llevar a cabo
un ejercicio de lucidez, de afirmacion y de denuncia. Rifaa aspiraba
a sanar las almas de los pobres de sus pasiones. Pero Arafa aspiraba a
algo mas necesario: a sanar las almas de todos de los efectos en ellas
de tanta injusticia, extorsién y violencia. El narrador del Prélogo se
sitlia en esta linea. No presenta su narracién como la panacea para el
barrio, porque no es ni un iluso ni un frivolo. No es tampoco un hombre
de accién que promueva una revolucién. Su “utopia” es mucho mas
modesta: se hace cargo de la necesidad de denunciar el sufrimiento
y de la necesidad de curar —escuchando o relatando- las secuelas de
la violencia. Sobre esto ultimo apenas se ha reparado. A través de
una narracion plural que revisita el pasado para ensancharlo y enri-
quecerlo, el arte puede al menos contribuir a restituir su pluralidad, a

71  Naguib Mahfuz, op. cit., 488.
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repensarla y asimilarla en toda su complejidad, a reconciliarse con lo
humano y a ejercer asi una especie de justicia retroactiva.

Entendido como memoria de la humanidad y como ejercicio de
sentido, el arte ocupa el lugar de la religiéon y puede actuar como una
especie de terapia cultural. De hecho, el libro que le propone el amigo
de Arafa ha de contener todas las historias y de él todos hemos de
sacar provecho. Pero Mahfuz, como Nietzsche, considera el pasado
como un tesoro, porque constituye un banco de datos, no necesaria-
mente buenos ni moralizadores, sobre nosotros mismos. El novelista
vuelve a las fuentes religiosas, pero desde unos presupuestos que
nada tienen que ver con su reconstruccién mas rigurosa. No recons-
truye el pasado en soledad. Niinterroga a los que le dieron forma, los
poetas, sino que escucha a todos, especialmente a los desfavorecidos,
a los que sufren. La fidelidad al texto no es el objetivo. Y vuelve a las
historias para hacer de ellas no una nueva teologia, sino un material
mas de trabajo. Por tanto: un material para el conocimiento, para la
reflexion serena, para la inspiracion, la interpretacion, el estudio, la
autocritica, etc. Mahfuz no rememora las historias religiosas por ser
tales, sino por sus ensenanzas y porque ofrecen conocimientos —de
diverso tipo— sobre lo humano. Las historias de la religioén son trata-
das por el artista como un legado. Parte del contenido de las mismas
puede ser entendido como la conservacion y el cuidado de aquellos
valores e ideales que nos humanizan o de experiencias en las que
nos podemos reconocer. Mahfuz se dirige a la serie de las revelacio-
nes como a una gran obra de arte de las culturas, olvidando -para
siempre- el Libro de Gabalaui’?, un libro de secretos y de normas.
De hecho, todos en el barrio parecen haberlo olvidado.

72 Como senala, Massimo Campanini, el cambio que se ha operado en el siglo XX en el campo de la
exégesis cordnica hacia la praxis, ha sido posible por el descubrimiento del Cordn como "texto": “della
scoperta cioe che il Corano possiede tutte le caratteristiche testutali, semiotiche o di significato che pos-
siede un'opera letteraria o un saggio scientifico, per cui puo essere sottoposto a una indagine letteraria,
sociologica, storica, filosofica, che ne faccia emergere non solo la purezza o inimitabilita compositiva,
la valenza di documento storico, la pregnanza del messaggio rivelato, ma anche la portata teoretica del
suo contenuto, il suo essere strumento di trasformazione storica, la sua struttura significante.” Massimo
Campanini, Lesegesi musulmana del Corano nel secolo Ventesimo. (Brescia: Morcelliana, 2008), 10.
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Hijos de nuestro barrio es un intento de hacer de los relatos funda-
cionales del judaismo, del cristianismo y del islam parte de una me-
moria critica, plural y abierta de la humanidad. La integran discursos
diversos sobre lo que somos y lo que deseamos. Pero no excluye la
posibilidad de otras utopias, otros mensajes y otros proyectos para el
barrio de la humanidad. Propone un ejercicio para contar, entender
y asimilar nuestra historia: una historia humana y por ello necesaria-
mente plagada de luces y de muchas sombras. Y precisamente por
ello pone de manifiesto que todos los relatos del barrio pueden ser
tratados no ya como mensajes divinos, sean revelados o inspirados,
sino como un laboratorio de 1o humano, en donde una parte esencial
corresponde a los proyectos utopicos de la humanidad y lo que es
maés importante: a la tension hacia la utopia como un valor, pues es
algo —como ya senald Bloch— que nos constituye. Precisamente por
ello, de la posiciéon de Mahfuz también se desprende la idea de que,
tras la muerte de Dios en cualquier cultura, no estamos abocados a un
sombrio nihilismo. Los mensajes de los héroes del barrio se apoyaron
en la veneracion, el recuerdo y el respeto a Gabalaui. Pero casi todos
se identificaban con reivindicaciones sociales: justicia, paz e igualdad
o reparto de los bienes. S6lo Adham y Rifaa situaban su utopia sélo
en el cuidado del espiritu, ampliando positivamente los horizontes de
la comunidad moral y restando importancia a la posesion de bienes,
dirigiendo por ello la tension utopica hacia un camino complementario
y no menos necesario. Pero al hilo del fracaso de todos ellos, Mahfuz
nos muestra que, aun sin un fundamento, sin la seguridad de Gabalaui,
esas exigencias tienen sentido y valor por si mismas, por encima de
las épocas vy los contextos culturales. Mahfuz, que en este texto nos
propone meditar sobre la insondable justicia divina y los mensajes
fundacionales del judaismo, el cristianismo y el islam, recupera con
la muerte de Dios la exigencia de una justicia humana y el valor de la
tensién hacia la utopia. Ambos son trascendentales, en tanto condi-
ciones de posibilidad de lo humano. Su exigencia no prescribe nunca.
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