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La pastoral popular en el 
pensamiento del padre Rafael Tello. 
Una contribución desde Argentina  

a la teología latinoamericana

Omar César Albado*

Resumen

El presente artículo ofrece un acercamiento al pensamiento 
teológico de Rafael Tello. Se trata de un teólogo argentino, 
desconocido fuera de su país, quien reflexionó durante cuarenta 
años sobre la importancia de la cultura y del pueblo para la 
evangelización de América Latina. Siendo uno de los teólogos 
fundadores de la línea conocida como «pastoral popular», el autor 
de este artículo se propone presentar algunas de las principales 
cuestiones que articulan su reflexión. Al indagar en su concepción 
de cultura popular y de cultura moderna, nos propone adentrarnos 
en un debate que lejos de estar resuelto resurge con renovada 
vitalidad en el actual desafío evangelizador, político y social que 
atraviesa nuestro continente.

*	 Doctor en Teología Dogmática por la Facultad de Teología de la Pontificia Universidad Católica 
Argentina. Profesor en el Seminario «Nuestra Señora de Nazaret» de la diócesis de San Nicolás de 
los Arroyos (hasta el año 2000) y en el seminario Interdiocesano de la Encarnación en Resistencia 
(hasta el año 2002). Actualmente enseña en el Instituto de Formación Sacerdotal Santo Cura de 
Ars de la arquidiócesis Mercedes-Luján, en el Instituto Superior Docente y Técnico San Pedro y 
San Pablo de la diócesis de Campana y en la Facultad de Teología de la Pontificia Universidad 
Católica Argentina. En esta última forma parte de los siguientes grupos de investigación: «Judíos 
y cristianos en los procesos culturales del mundo helenístico-romano», «Investigación y reflexión 
sobre la cultura popular actual» e «Historia y perspectiva de la teología en Argentina», todos ellos 
pertenecientes al Instituto de Investigaciones Teológicas de la Facultad de Teología. Contacto: 
omar_albado@yahoo.com.ar.
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The popular pastoral in the thought  
of the priest Rafael Tello. A contribution from 

Argentina to Latin American theology

Abstract

This article presents an approach to the theological thinking of 
Rafael Tello. He is an Argentinian theologian, unknown beyond the 
borders of his country, who reflected upon the importance of culture 
and of the people for the evangelization of Latin America during forty 
years. Being Rafael Tello one of the founding theologians of the cu-
rrent known as «popular pastoral», the author of this article proposes 
to present some of the main issues which articulate his reflection. 
When he looks into his conception of popular culture and of modern 
culture he proposes that we go into a debate which, far from solved, 
reappears with renewed vitality in the current evangelizing, political 
and social challenge our continent is undergoing.

Keywords

Rafael Tello, popular pastoral, popular culture, modern culture, 
concrete man.

1.	 La teología de la pastoral popular

Concluido el Concilio Vaticano II, comienza a cristalizarse en 
Argentina una corriente teológica que propone pensar la relación 
entre Dios y la historia. Es un grupo que crece impulsado por un 
anhelo común en Latinoamérica: la liberación de los pueblos. Pero 
en Argentina esta búsqueda toma una forma particular. Si bien la 
acentuación sigue estando sobre el pueblo, la puerta de acceso no 
será la liberación sino la cultura. Esta acentuación no supone ne-
cesariamente una oposición entre ambos conceptos (como se quiso 
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poner de relieve en el post-Puebla, a partir de 1979, sin hacer ninguna 
distinción crítica), sino perspectivas de análisis diversas sobre una 
misma realidad. La corriente argentina privilegia una comprensión 
del pueblo en donde su estilo de vida (es decir, su cultura) se com-
prendiese dinámicamente y no estáticamente. Por ello, como señala 
Sebastián Politi:

entre las ciencias sociales a las cuales se acudía para acceder a una 
comprensión «científica» de la realidad, se priorizaba la historia por sobre 
la sociología, la psicología social u otras. La insistencia sobre la necesi-
dad de conocer los procesos históricos, sus protagonistas y alternativas, 
en orden a una correcta ubicación en la realidad del pueblo, marcó el 
estilo de trabajo de estos teólogos. La sustancia viviente de lo real, de 
los pueblos, de los hombres y de sus luchas y esperanzas, solo puede 
ser percibida en su propio dinamismo y en el devenir concreto de sus 
aspiraciones, realizaciones y fracasos1.

Surge entonces en Argentina una corriente teológica que recibió 
distintos nombres: «escuela argentina de teología», «teología del 
pueblo», «teología de la cultura», «teología de la pastoral popular». 
Sus principales mentores fueron Lucio Gera, Rafael Tello, Justino 
O’Farrell. Otros acompañaban la reflexión pero, sin duda, eran ellos 
quienes proponían el rumbo que la misma debía tomar. El punto de 
encuentro para que estos teólogos desarrollaran grupalmente su pen-
samiento fue la coepal (Comisión Episcopal para la Pastoral). Creada 
en 1968 por el episcopado argentino, esta comisión tenía la tarea de 
pensar cuál era la pastoral más conveniente para llevar adelante en 
la Argentina. Presidida por Mons. Angelelli, Mons. Marengo y Mons. 
Zaspe la coepal pronto se convirtió en un órgano que agrupaba a 
nivel nacional a sacerdotes, religiosos, religiosas y laicos. En este 
contexto toma forma, por primera vez, muchas de las formulaciones 
teológicas de la teología del pueblo. Luego de su disolución en 1973, 
los teólogos de la coepal siguieron pensando en esta línea, pero ya 
no dialogando entre sí, sino haciendo cada uno su camino. En esta 
dispersión incidieron situaciones intra-eclesiales, como así también 
la coyuntura política del país.

1	 Sebastián Politi, Teología del pueblo. Una propuesta argentina a la teología latinoamericana. 1967-
1975 (Buenos Aires: Castañeda, 1992), 217.
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Señalábamos arriba que la teología del pueblo prioriza la historia 
por sobre otras ciencias sociales. Las razones de esta prioridad son 
varias. En primer lugar, se trata de percibir en los procesos históricos 
de qué modo el pueblo comprendió la liberación. El interrogante 
primero no es qué piensan los teólogos sobre la liberación, sino qué 
entiende el pueblo por liberación. La respuesta implicaba un doble 
movimiento: estar cerca del pueblo y estudiar la historia para ver 
cómo es su presencia a lo largo de quinientos años. En segundo 
lugar, de este modo de comprender la historia emerge también un 
modo de entender la cultura. Ella es un estilo de vida dinámico, con 
la movilidad que le imprime la adaptación a la coyuntura. Pero tam-
bién con rasgos comunes que se mantienen en el tiempo y que le dan 
una identidad propia. En este sentido, la historia del pueblo genera 
no solo acontecimientos sino también un estilo de vida peculiar, es 
decir, una cultura. En tercer lugar, surge la pregunta: ¿qué tiene 
que ver Dios con la historia y la cultura? ¿La fe en Dios se modifica 
según la cultura a la que se pertenezca? Creer en Dios dentro de 
ciertos parámetros culturales, ¿implica reconocer que una cultura 
puede acentuar aspectos de Dios que otra considera secundarios? 
En definitiva, ¿la cultura cambia a Dios o Dios cambia a la cultura?

Luego de la dispersión de 1973 cada uno de los autores intentó 
pensar esta problemática desde sus peculiaridades y sus búsquedas 
personales y comunitarias. Aquí elegimos presentar germinalmente 
la reflexión de Rafael Tello, uno de los teólogos más fecundos y a la 
vez menos conocidos de la pastoral popular. Muchas de sus obras, 
como señalamos un poco más adelante, siguen inéditas aún. En ella 
encontramos un pensamiento que no es fácil de sintetizar. Por eso este 
artículo se propone hacer una presentación en sociedad, consciente 
de los límites que pueda tener no solo por el espacio, sino también 
por la complejidad de los temas.

2.	 Pincelazos de una vida

Rafael Tello fue un teólogo argentino que nació en La Plata el 7 
de agosto de 1917 y murió en Luján el 19 de abril de 2002. En 1944, 
cuando tenía 27 años, se recibió de abogado. Ingresó al seminario 
de la arquidiócesis de Buenos Aires en 1945 y se ordenó sacerdote 
el 23 de septiembre de 1950. Trabajó activamente como asesor de 
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Juventud Universitaria Católica y, a partir de 1958, como profesor 
en la Facultad de Teología de Buenos Aires. Se lo conocía como 
un hombre muy inquieto, de inteligencia aguda y penetrante, con 
propuestas pastorales originales. Estuvo cerca de muchos sacerdotes 
del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo brindándole su 
consejo y compañía; integró la coepal alentando, junto a otros, un 
momento particularmente fecundo de la pastoral argentina; influyó 
notablemente en la elaboración del documento vi sobre pastoral 
popular en el Documento de San Miguel, un trabajo de 1969 en 
donde los obispos argentinos hicieron la recepción de Medellín; creó 
e impulsó en 1975 la peregrinación juvenil a Luján, que congregó a 
veinticinco mil jóvenes en su primera edición y que, en la actualidad, 
sigue convocando a más de un millón de personas.

En marzo de 1979 comienza una nueva etapa de su vida: a raíz 
de un conflicto con el arzobispo de la arquidiócesis de Buenos Aires, 
toma la decisión de retirarse de la vida pública y comienza un periodo 
de reclusión que se mantendrá hasta el día de su muerte. Abandona 
su actividad como profesor en la Facultad de Teología y solo mantiene 
contacto con algunos sacerdotes que le son muy cercanos. Aunque las 
causas de este alejamiento son difíciles de sintetizar en pocas palabras, 
es necesario aclarar que Tello no abandonó el ministerio sacerdotal 
ni la autoridad eclesiástica le retiró las licencias. Sin embargo, desde 
su reclusión voluntaria siguió pensando una teología que tuviese 
incidencia en la evangelización del pueblo latinoamericano. Para 
ello, junto al grupo de sacerdotes cercanos, impulsó la creación de 
una asociación privada de fieles que bajo la protección de la Virgen 
de Luján trabajara por la evangelización de los más pobres y por el 
fortalecimiento del cristianismo popular. Esta asociación fundada en 
los inicios de la década del ’80 perdura hasta hoy.

La vida de Rafael Tello está marcada por dos momentos bien 
definidos: una etapa pública y una etapa oculta. Cada una de ellas 
tiene sus matices particulares que justificarían un estudio por sí 
mismo. Sin embargo, podemos afirmar que ambas están atravesadas 
por la única intención de promover pastoralmente y justificar 
teológicamente la conveniencia de una pastoral popular para la 
evangelización de América Latina. Este artículo se propone ofrecer 
algunos aspectos del pensamiento de Tello sobre la pastoral popular. 
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La breve semblanza que hemos presentado tiene como intención 
ubicar la reflexión en un contexto biográfico. Ambos son desconocidos 
en el mundo teológico de América Latina. Por ello mi trabajo quiere 
aportar un granito de arena para que podamos escuchar su voz y 
preguntarnos por la relevancia actual de su pensamiento.

Muchos de los textos citados en este artículo no se han publicado 
todavía. Fueron incluidos para alcanzar una mayor explicitación del 
pensamiento de Tello garantizando, por supuesto, la fidelidad de la 
fuente. Pero si bien es verdad que la mayor parte de su obra aún se 
encuentra inédita, hay que señalar que paulatinamente comenzó a 
promoverse la publicación de sus escritos2 al tiempo que se dio inicio 
a un proceso de recepción de su pensamiento3.

3.	 Volverse al hombre concreto

La comprensión de la pastoral popular que propone Rafael Tello 
puede tener varios accesos. Nuestra opción toma como punto de 
partida una orientación postulada por el magisterio universal y que 

2	 Hasta la fecha se han editado Rafael Tello, La Nueva Evangelización. Escritos teológico-pastorales 
(Buenos Aires: Ágape, 2008) y Rafael Tello, Pueblo y cultura I (Buenos Aires: Patria Grande, 2011).

3	 Anterior a las ediciones consignadas en la nota anterior cf. Marcelo González, «Teología de la 
historia desde la perspectiva argentina. La contribución de Lucio Gera y Rafael Tello», Stromata 58 
(2002): 238-246; Marcelo González, La reflexión teológica en la Argentina, 1962-2004: apuntes para 
un mapa de sus relaciones y desafíos hacia el futuro (Córdoba: Universidad Católica de Córdoba, 
2005). También Víctor Fernández, «Con los pobres hasta el fondo. El pensamiento teológico de 
Rafael Tello», Proyecto 36 (2000): 187-205; Víctor Fernández, «El Padre Tello: una interpelación 
todavía no escuchada», Vida Pastoral 236 (2002): 34-40. Posterior a las ediciones hay que destacar 
el libro de Enrique Bianchi, Pobres en este mundo, ricos en la fe (Sant 2,5). La fe de los pobres 
en América Latina según Rafael Tello (Buenos Aires: Ágape, 2012) y la publicación de diversos 
artículos: Enrique Bianchi, «No anteponer nada al amor del pobre sino al amor de Cristo, del cual 
deriva», Vida Pastoral 295 (2011): 4-10. Los artículos citados a continuación pertenecen todos a 
Omar César Albado, «La condescendencia divina en la teología de la pastoral popular del padre 
Rafael Tello», Vida Pastoral 281 (2010): 19-27; «Volverse al hombre concreto: una aproximación a 
la cultura popular en la teología del padre Rafael Tello», Vida Pastoral 283 (2010); «La teología 
afectiva como modo de conocimiento del pueblo en la pastoral popular del padre Rafael Tello», 
Vida Pastoral 287 (2010): 24-28; «Algunas características de la teología afectiva según el padre 
Rafael Tello», Vida Pastoral 288 (2010): 20-25; «El hombre hace cultura. Reflexiones en torno a la 
distinción entre cultura subjetiva y cultura objetiva en la teología de Rafael Tello», Vida Pastoral 296 
(2011) 21-26; «El hombre es dueño del sábado. La cultura subjetiva como generadora de un estilo 
de vida en la teología de Rafael Tello», Vida Pastoral 299 (2011): 12-19; «No le pongan el corazón a 
las riquezas: la posición de Rafael Tello frente a la cultura moderna», Vida Pastoral 302 (2011) 4-10; 
«No se puede servir a dos señores: la primacía de la riqueza en la cultura moderna según el padre 
Rafael Tello», Vida Pastoral 306 (2012) 40-47; «Fe, cristianismo y humildad: núcleos teologales de la 
pastoral popular del padre Rafael Tello», Teología 107 (2012): 61-77.
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Tello asume y aplica a la situación latinoamericana y Argentina: la 
necesidad exigida por las condiciones contemporáneas de volverse 
al hombre concreto. Esta actitud es reclamada por el espíritu que 
anima al Concilio Vaticano II y retomada explícitamente Juan 
Pablo II en Redemptor hominis. Precisamente en el nº 13c de esa 
encíclica el papa afirma: «Se trata del hombre en toda su verdad, en 
su plena dimensión. No se trata del hombre "abstracto" sino "real", 
del hombre "concreto", "histórico". Se trata de "cada" hombre». Las 
comillas internas de la cita ponen de relieve la contraposición entre 
dos concepciones antropológicas, que difieren básicamente en que la 
primera considera al hombre como un ser al que se puede tratar con 
los mismos principios, en cualquier parte del planeta, sin importar 
las diferencias históricas y culturales que condicionan la existencia 
del sujeto, aspecto que acentúa la postura del papa. Tello se hará 
cargo de esta enseñanza, no como un tema más del magisterio y de 
la teología, sino como una línea transversal y programática que, en 
su criterio, afecta tanto al corpus teórico de la enseñanza como a la 
práctica pastoral.

El Concilio Vaticano II inaugura, en la interpretación de Tello, un 
giro antropológico profundamente renovador. Comentando los textos 
conciliares y su prolongación en Juan Pablo II, dirá que la cuestión 
actual es la de volverse:

no hacia el hombre abstracto, considerado según cierta idea o concepción 
de lo que él es ni mirado solo según su naturaleza (lo que seguiría siendo 
abstracto) sino hacia el hombre concreto, real, histórica e individualmente 
existente, es decir todo el hombre y cada hombre nacido de mujer, creado 
por Dios y por Él llamado a participar de su vida que es eterna: y por esto 
mismo todo el hombre, en todas sus dimensiones –eterna y temporal, 
espiritual y corporal, individual y comunitaria– todos los hombres y cada 
uno de ellos4.

Las parejas de la cita que relacionan natural-sobrenatural 
destacan que la distinción existe pero nunca para contraponer. Es el 
mismo y único hombre el que vive en este tiempo y el que es salvado 

4	 Rafael Tello, Fundamentos de una Nueva Evangelización. Tomo I, nº 33, inédito (cursiva en el original).
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en el más allá. El texto no deja espacio para desentenderse de la 
situación concreta de una persona, como si allí no se manifestara la 
voluntad de Dios que se plenificará en el más allá.

Sin embargo, el giro antropológico no debe confundirse con el 
giro antropocéntrico. Este último es el eje de la cultura moderna 
e implica la negación de Dios en cualquiera de sus formas y la 
exaltación del hombre por el hombre mismo. Aquí la inmanencia 
encierra al hombre exclusivamente en los límites de espacio y del 
tiempo sin esperar nada de lo sobrenatural. Tello deja en claro que el 
Concilio no hace suya ni directa ni veladamente las tesis modernas 
y liberales sobre el hombre que la Iglesia rechaza explícitamente. 
La Iglesia se vuelve al hombre concreto, no por lo que este puede 
llegar a ser (por su posición social o por su educación), sino porque 
sencillamente es hombre. Lo otro puede venir después, pero de 
ningún modo es condición para decidir la atención sobre él. Su 
dignidad no depende de si sabe leer o escribir, si tiene luz o gas 
natural, sino solo y simplemente porque es hombre creado por Dios. 
En esto se diferencia el giro antropológico del antropocentrismo. De 
ningún modo se niegan los beneficios de la modernidad, pero ellos 
no son condición de posibilidad de la dignidad del hombre. Él es 
digno previo a la posesión de esos bienes y, por supuesto, lo es aun 
cuando nunca los llegue a poseer. Tello lo dirá de este modo:

Esto nos permite penetrar más en el sentido de la operación conciliar: 
no la consideración primaria de la sociedad, ni de la sociedad cristiana, 
para abordar al hombre; no la consideración primaria del hombre como 
parte de un todo que es la comunidad; no el aprecio del hombre en cuanto 
susceptible de llegar a una cierta formación por la educación. El concilio 
se vuelve hacia el hombre simplemente mirado en sí mismo, tal como es, 
creado, dirigido providencialmente y redimido por Dios, hacia el hombre 
concreto, históricamente existente, concebido por mujer y nacido de una 
madre. Pero ese hombre, todo hombre, es persona –única creatura querida 
por Dios por sí misma– y libre. Persona cuya libertad hay que respetar5.

El hombre concreto en el que piensa Tello es comunitario. Este es 
un dato importante que complementa la novedad que aporta el giro 

5	 Ibíd., Tomo III, nº 165, inédito.
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antropológico. Sin ceder a las tendencias colectivistas, Tello sostiene 
claramente que la persona alcanza su plena realización cuando no 
ve limitada su disposición natural a vivir en comunidad, pues el 
hombre concreto no es el sujeto considerado aisladamente, sino en 
su relación comunitaria. Encontramos una nueva diferencia con el 
antropocentrismo moderno, en donde prima tanto el individualismo 
como el colectivismo, según la versión a la que se adhiera. Dirá Tello:

Esta es la concepción doctrinal del Concilio. La personalidad no es algo 
abstracto, que constituye al individuo en un último absoluto, sino al 
contrario, completa, cierra y ratifica la individualidad en su ser propio, 
pero es relativa (como siempre lo es aún en la Santísima Trinidad) a la 
comunión de personas. Y esto es concorde con la enseñanza común sobre 
Dios, último fin del hombre y sobre la caridad como forma de la amistad6.

La pastoral popular de Tello, en nuestra opinión, tiene un punto 
de partida que nos abre perspectivas interesantes. Por un lado, 
recoge la enseñanza magisterial desde el Concilio Vaticano II en 
adelante, entendiéndola como una adaptación a los tiempos actuales 
sin renegar (ni siquiera veladamente) de la tradición. Por otro lado, 
rechaza cualquier reducción antropológica, sea el individualismo 
o el colectivismo. Las parejas conceptuales referidas a la relación 
Dios-hombre (natural-sobrenatural) y a la relación hombre-hombre 
(individual-social) ponen de manifiesto una tensión que de anularse 
compromete la concepción antropológica cristiana.

4.	 La primacía de la cultura

El hombre concreto se distingue para Tello porque vive en una 
cultura. El teólogo argentino focaliza su reflexión en este aspecto 
porque es el que permite conocer al sujeto en su singularidad especí-
fica. Estudiando la naturaleza humana se conocen aquellos aspectos 
que los hombres tienen en común. En este sentido un europeo, un 
asiático, un africano y un latinoamericano no se diferencian. Aquello 
que los distingue es la cultura, lo que permite comprenderlos en lo 
que tienen de propio. Así, es común a los seres humanos alimen-

6	 Ibíd., Tomo I, nota 33.
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tarse. Pero el acto de comer se vivirá de diversas maneras según las 
costumbres culturales. Algo semejante ocurre con la fe cristiana. 
Existe una fe común, en la que todos concuerdan, pero el modo de 
expresarla difiere según la cultura a la que se pertenezca.

Esta afirmación de la primacía de la cultura será central en la 
reflexión de Tello. Se inscribe así en la línea específica de la teología 
argentina que se comenzó a gestar a fines de la década del 60 y que 
se conoció, entre otros títulos, como la «teología del pueblo». Nombres 
como los de Lucio Gera, Justino O’Farrell y posteriormente Juan 
Carlos Scannone, quedaron vinculados a un pensamiento que pone 
el acento más en la cultura que en la liberación. Preocupados por 
comprender la realidad latinoamericana desde la historia, y no tanto 
desde los aportes brindados por la sociología y las demás ciencias 
sociales, resignificaron el sentido de la categoría pueblo, generando 
un marco teórico que se distingue claramente de los lineamentos 
propuestos por la teología de la liberación predominante.

Pero lo que debería haber sido una legítima discusión de escuelas 
fue presentada, en el post-Puebla, como una confrontación destinada 
a dirimir concepciones eclesiológicas al interior de la Iglesia. Se 
sostenía que Puebla había optado por el lenguaje alternativo de la 
cultura para reemplazar las afirmaciones radicalizadas de la teología 
de la liberación. Carlos Galli es uno de los primeros es desmentir 
ese malentendido señalando que, desde el análisis del pensamiento 
de Gera, la disociación entre liberación y evangelización de la 
cultura es inadmisible7. Por su parte, Marcelo González señala que 
las diferencias entre ambas posiciones son reales. Recuerda que la 
teología de la liberación ha sacado a la luz algunas falencias de la 
teología argentina, tales como la tendencia a ver más las continuidades 
que las rupturas y los conflictos, la deficitaria consideración de los 
factores económicos y de las perspectivas sociológicas de análisis, 
la ausencia de una crítica de la religión. Pero de ahí a señalar una 
oposición irreductible entre ambas es ilusorio. Para González «la 
importancia fundamental que tanto en las ciencias sociales como en 

7	 Cf. Carlos María Galli, «La teología latinoamericana de la cultura en las vísperas del Tercer Mile-
nio», en El futuro de la reflexión teológica en América Latina (Bogotá: celam, 1996), 243-362. 283-
293.
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la teología latinoamericana han adquirido en los últimos años tanto 
la cultura como la religión, son una muestra de la intuición profética 
de la escuela argentina. El pensamiento de Lucio Gera, Juan Carlos 
Scannone y tantos otros representantes de la escuela argentina 
impide que se los identifique sin más con posturas restauracionistas 
y conservadoras»8.

El propio Tello desecha esta dicotomía, porque la cultura a la 
cual hace referencia en su teología «abarca todo lo que resulta del 
medio histórico que constituye a cada pueblo concreto»9. Trabajar por 
el fortalecimiento de la cultura no es sostener un orden conservador 
y tradicional, que modifique la situación solamente en función de 
los intereses de los poderosos, sino consolidar el reconocimiento 
de la identidad propia del pueblo que se gestó en América Latina y 
que, por su dinámica interna, tiende a la libertad y a la liberación. 
Existe oposición si pensamos en la cultura del dominador como única 
forma de expresión. Allí, sin duda, no habrá anhelos de liberación. 
Sin embargo, para Tello la oposición no existe cuando pensamos 
la relación entre cultura popular y liberación. Esta cultura hay que 
entenderla no como la producción de objetos culturales que pueden 
conocerse separados del sujeto que los produce, sino como todo 
aquello que el hombre realiza en su medio histórico, aun lo más 
común y ordinario. Si la cultura fuesen solo los objetos producidos 
sí podría ser considerada distractiva y opuesta a la liberación, «por 
lo menos en cuanto se acepta de hecho el marco de la dominación 
dentro del cual se establece la dedicación a la promoción cultural»10. 
Tello entiende la cultura popular como una «disposición, estilo de 
vida, sistema de valores, del pueblo como comunidad humana, medio 
histórico en la cual y desde la cual el hombre actúa. Y lo que actúa, 
así sea lo más común y ordinario, pertenece a su cultura»11. La cultura 
popular es mucho más que las expresiones típicas o folklóricas con 
las que muchas veces es asociada casi exclusivamente. Tello utiliza 
la expresión «medio histórico». Hay que entenderla como el ámbito 
real en el que el hombre se expresa cotidianamente, con su bagaje 

8	 Marcelo González, «Aportes argentinos a un pensamiento teológico latinoamericano inculturado. 
Memoria, presente y perspectivas de un cauce teológico», Stromata 58 (2002): 123.

9	 Rafael Tello, Pueblo y cultura I, op. cit., 147.
10	 Ibíd., 147.
11	 Ídem.
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de costumbres ancestrales y actuales, pero también con el sello de 
la opresión que lo somete a llevar una vida que no desea y que se 
manifiesta de maneras muy diversas.

Consideradas así las cosas es patente que la cultura popular no solo no 
se opone a la liberación sino que es su fundamento y también su gran 
instrumento, instrumento imprescindible. Si se entiende liberación como 
«ser sí mismo», la liberación implica necesariamente apoyarse sobre la 
cultura del sujeto. Por tanto no tiene base válida la oposición de una 
«teología» a la otra12.

5.	 La originalidad de la cultura popular 
latinoamericana

Planteada la situación de este modo Tello propondrá, como el 
camino más eficaz para que la pastoral popular luche por la liberación 
del pueblo latinoamericano, el fortalecimiento de la cultura popular. 
Ahora bien, ¿qué es la cultura popular? Trazaremos algunos rasgos 
que nos permitan delinear la concepción de Tello.

Ante todo se trata de la cultura propia de América Latina, que la 
distingue no solo de la de otros continentes sino también de aquella 
que quiere imponerse hegemónicamente en estas tierras. Sobre 
esta última cuestión volveremos un poco más adelante. Pero si esta 
cultura es propia de estas tierras y no de otras debe tener algunas 
características que la vuelvan original. Muchos intelectuales europeos 
desde la historia, la antropología y la sociología se han preocupado por 
estudiar la existencia de una cultura popular en las distintas épocas 
y culturas. ¿En qué se diferencia con la de América Latina según la 
entiende Tello? ¿Qué tiene de original respecto de las otras?

A nuestro entender la diferencia se encuentra en que para Tello 
la cultura popular de América Latina es una forma permanente de 
resistencia, surgida de la primera evangelización de la Iglesia a la 
opresión de los poderosos. Tello afirmará que la primera evangelización 
no formó comunidades eclesiásticas sino un pueblo. En el pueblo 

12	 Ibíd., 147-148 (cursiva en el original).
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todos tienen un lugar, nadie es excluido. Y eso la Iglesia lo propició 
cuando bautizó sin distinción e indiscriminadamente, sin exigir una 
pertenencia a las estructuras de la institución ni la incorporación a una 
cultura que le era extraña. El bautizado se quedaba entre los suyos y 
ello no era impedimento para considerarlo verdadero cristiano.

Ello no implica una mirada romántica sobre la historia que ignore 
los atropellos cometidos en nombre de Dios y de la fe. Lo que se 
sostiene aquí es que el pueblo hizo suya la fe que le entregaba la 
Iglesia y la incorporó a su vida según sus esquemas culturales, los 
cuales, sin duda, diferían mucho de los del conquistador español. Sin 
embargo, los evangelizadores no obligaron a los pueblos originarios 
a abandonar su cultura para recibir la fe. Y cuando quisieron hacerlo 
tuvieron que asesinar o quedar perplejos ante la astucia paciente 
del pueblo que se sometía, pero no claudicaba en su forma de ser. 
Esto no justifica la violencia, sino que muestra que la violencia no 
necesariamente cambia o destruye una cultura. Por eso, en medio 
de la tragedia que por momentos significó la conquista española, la 
fe no fue un elemento accidental.

El análisis de una cita de Tello, elegida entre tantas, puede 
ayudarnos a comprender el alcance de estas afirmaciones: «En 
los últimos cinco siglos junto a una cultura moderna que ha ido 
desarrollando sus caminos, ha perdurado juntamente en nuestras 
tierras una cultura pobre, que es esencialmente cristiana (cf. 
Documentos de Medellín, Puebla y Sto. Domingo)»13.

De la cita extraemos algunos elementos para el análisis. En 
primer término tenemos la referencia a la duración temporal de la 
cultura popular: cinco siglos. Sin duda la alusión es a la llegada 
de la corona española al continente. Tello sostiene que los pueblos 
originarios que se encontraban en este suelo resignificaron el sentido 
de su existencia, a partir de la fe recibida en el bautismo, lo cual no 
implica que quedaron asimilados a las costumbres españolas. Creen 
en el mismo Dios que los conquistadores y misioneros, pero a su 
manera. La fe les permite subsistir en una situación hostil y tener un 

13	 Rafael Tello, El cristianismo popular según ciertas características, nº 11, inédito.
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lugar en el orden social, aunque este lugar sea el último. Los pueblos 
originarios ven que su mundo material y simbólico destruido puede 
encontrar un nuevo espacio de formulación en la fe que anunciaban 
los misioneros. Tello así lo explicaba en una charla a sacerdotes en 
1977:

En la fe que se le anuncia, el indio va a encontrar estos elementos: el 
indio pasa a formar parte de una nueva sociedad. Se le destruyó su 
sociedad y al ser bautizado entra en una nueva sociedad. Es un miembro 
vivo de una sociedad. Tendrá el último grado de la sociedad, pero no es 
excluido de ella. El indio bautizado es un cristiano; y en una sociedad 
cristiana eso significa mucho. Ahí están las raíces de la libertad, el indio 
bautizado sabe que es hijo de Dios exactamente igual que el noble o el 
virrey, es hijo de Dios. Allí nace el sentimiento de igualdad y de libertad 
que queda en nuestros pueblos. Entra como miembro de una sociedad, y 
en esa sociedad el indio va a adquirir un nombre, es alguien. Aunque es 
el último es alguien y en otro aspecto es mucho, porque es hijo de Dios14.

La cultura popular, tal como la conocemos, podríamos decir que 
es nueva. Ha sido transformada por el cristianismo y su fe se asienta 
en la Cruz, en la Virgen y en los santos con una devoción inalterable. 
Pero es también la continuidad de una cultura ancestral que occidente 
no ha podido desterrar en estos cinco siglos de esfuerzos. Es una 
cultura mestiza, donde las creencias atávicas perviven resignificadas 
en el culto cristiano.

En segundo lugar, quisiéramos destacar la relación estrecha que 
Tello establece en la cita entre pobre y cristiano. Están puestas allí 
como dos notas distintivas de la cultura popular y no meramente 
accidentales. Nótese la expresión «esencialmente» para referirse al 
cristianismo de esa cultura popular pobre.

La cuestión de la pobreza no es accidental u ornamental para 
Tello, fundamentalmente porque ella es parte de la vida de Cristo. 
Cristo no solo fue solidario con los hombres en sus necesidades 
espirituales y corporales, sino que asumió como propio un estilo 

14	 Charla de Tapalqué, 14 a 16 de febrero de 1977, inédito.
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de vida desprendido de las riquezas. No solo se hizo hombre y se 
ocupó personalmente de los pobres, sino que «quiso agregar más: 
se hizo hombre pobre, y desde su condición de pobre realizó su obra 
de misericordia, redención y liberación»15. Tello saca de aquí una 
consecuencia inapelable: los pobres, en sentido estricto, completan 
la Pasión de Cristo y son hechos cooperadores de la salvación; y la 
Iglesia debe seguir las enseñanzas de su Maestro.

Encontrar en América Latina un pueblo compuesto en su mayoría 
por pobres que han sido bautizados no es un dato menor para Tello. 
Su propuesta pastoral no es suprimir la pobreza de los pobres, 
sino amar a ambas realidades como ama la cruz de Cristo, de la 
que la pobreza forma parte. Se trata de estar al lado de los pobres 
renunciando a las alianzas con los poderes que manejan el mundo 
y rechazando el poder de la riqueza. No es que Tello esté en contra 
de la promoción social de los pobres. Ella es muy importante, pero 
no ocupa el primer lugar. La lucha contra la pobreza adquiere en 
el teólogo argentino características peculiares: «Forma parte de la 
lucha contra la pobreza la difusión y fortalecimiento del cristianismo 
popular, que desde este particular punto de vista: es el más alto medio 
de humanización; es el más eficaz medio de defensa y promoción 
de la cultura popular; se opone a la secularización de la vida del 
hombre; corrige el individualismo hoy creciente»16.

Cristianismo y pobreza no caminan separados. En América 
Latina tenemos una pobreza real en un pueblo que es cristiano 
según la cultura popular. Podremos argüir que la pobreza es fruto 
de la opresión de los poderosos y que debemos combatirla con todas 
nuestras fuerzas. Tello no niega ese combate. Solo que para él los 
pobres no son un motivo de escándalo sino un don de Dios.

Finalmente, quisiera destacar el paralelismo conflictivo que el 
teólogo argentino establece entre cultura popular y cultura moderna. 
Ese paralelismo se da desde la llegada de los españoles al continente. 
En los últimos cinco siglos, dirá Tello, la cultura moderna «desarrolló» 

15	 Rafael Tello, Pobres y pobreza, hoy, Cofradía de Luján, folleto nº 5, sin fecha, nº 12 (cursiva en el 
original).

16	 Ibíd., nº 56.
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sus caminos en tanto que la popular «perduró». No es casual la 
utilización de los verbos. «Desarrollar» tiene que ver con el progreso, 
con la realización de un proyecto, con el acrecentamiento. En cambio, 
«perdurar» hace referencia a durar mucho, a subsistir, a mantenerse 
en el mismo estado. Los verbos caracterizan la situación de ambas 
culturas. La que se ha «desarrollado» pudo imponer sus criterios 
y hacerlos avanzar en la estructuración social del continente. Ha 
generado un sistema de opresión que hubiese sido imposible sin ese 
desarrollo. En ese contexto la cultura popular «perdura». El término no 
hay que entenderlo en un sentido peyorativo o avalando un pasivismo 
ante un destino inexorable, sino como la descripción de una forma de 
resistencia frente al poder dominante. Lo que Tello está señalando es 
que ambas culturas existen en un mismo espacio histórico. Prestar 
atención a los verbos utilizados en la cita nos permite comprender 
que para Tello ambas culturas existen en la actualidad, comparten un 
mismo espacio histórico y que tienen entre sí una relación conflictiva, 
la cual se expresa en forma pacífica o violenta según las circunstancias 
históricas. Sobre esto volveremos más adelante.

6.	 Dos culturas17

Pero en América Latina el espacio histórico es compartido 
básicamente por dos culturas principales: la popular y la moderna. 
En sus escritos Tello caracteriza abundantemente ambas culturas. 
Haré aquí una presentación sintética en orden a nuestros propósitos.

La cultura moderna (a la que por metonimia suele llamar 
«cultura ilustrada» en muchos lugares) es la que propone la 
exaltación absoluta del hombre sin ninguna relación con lo 
sobrenatural. Esto vale tanto para el marxismo, que tiene el ateísmo 
como base de su sistema, como para el capitalismo, que privatiza la 
fe en Dios como una opción individual. Así la cultura moderna será 
caracterizada como secularista, individualista y conformadora de 
un orden real. Quiero prestar especial atención a esta última nota, 
pues la considero determinante para comprender la distinción de 
las culturas.

17	 Tello reconoce la existencia de una tercera cultura a la que llama eclesiástica. Simplemente la men-
ciono pero no la incorporaré a la argumentación por razones de espacio.
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En primer lugar, detengámonos en el análisis del término orden, 
que Tello aplicará a ambas culturas. No olvidemos que estamos 
hablando de cultura y toda cultura produce una estructuración 
social-temporal con jerarquización de valores. Con la palabra orden 
se refiere a la propuesta de organización social, política, económica 
e ideológica hecha por un grupo humano, como estructuración de 
su existencia comunitaria. Es decir, cada cultura propondrá un orden 
de valores condicionado por los fines que se propone alcanzar. La 
cultura moderna y la cultura popular tienen un orden diverso y por 
eso son culturas realmente distintas. Ambas pueden coexistir aun 
cuando una triunfe sobre la otra y produzca contenidos y hechos 
para dar la impresión de que el orden no deseado es de segunda 
categoría y hasta sería bueno que desaparezca.

Orden real no se refiere a aquello que tiene una existencia 
verdadera y efectiva, como si la cultura moderna fuese la única que 
existe en tanto que la popular solo es una entelequia, una expresión 
de deseo o simplemente una realidad a construir. Aquí real se entiende 
en un sentido filosófico-teológico y proviene de res, palabra latina que 
significa cosa. Se refiere en un sentido amplio a todo aquello que es 
exterior al hombre y que fue pensado para que esté a su servicio y no 
esclavizándolo (como el ejemplo del sábado en el evangelio). Tello hace 
suyo este término, de acuerdo al sentir del Concilio (cf. GS 26), para 
poner de manifiesto que en la cultura moderna se da una primacía 
del mundo de los objetos y de las instituciones por sobre las personas.

Pero aún más: cuando Tello señala la preeminencia de las cosas 
por sobre las personas no hay que entenderlo como si hablara 
exclusivamente de los elementos materiales que rodean a un sujeto. 
«Cosa» no es, en primer lugar, el universo instrumental de objetos 
que el hombre utiliza para vivir (por ejemplo, los utensilios cada vez 
más sofisticados por el avance de la tecnología), sino la conformación 
de un orden social en donde lo más importante es que el hombre 
se someta al poder del dinero, de la producción, del comercio, del 
mercado y, en definitiva, a las instituciones creadas para sostener este 
orden. La significación del término «cosa» se amplía y profundiza 
para referirse a un sistema que apunta «en último término a sostener 
un orden de leyes e instituciones o a procurar la producción u 
obtención de bienes materiales, o a asegurar la prestación de servicios 
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útiles, y a todo esto el Concilio llama orden real, es decir de cosas, 
destinado a salvaguardar cosas»18. La simple explicación de la palabra 
nos ubica en un universo que sobrepasa ampliamente la referencia 
más acotada al uso de los instrumentos propiciados por la cultura 
moderna y nos adentra en la compleja trama de la modernidad, que 
no se desarticula solo con una crítica coyuntural.

En este contexto la cultura popular es caracterizada por oposición 
a la moderna: no es secularista, no es individualista y pide un orden 
social personal. Pero la oposición no es accidental o reaccionaria, 
sino consecuencia de un origen histórico diverso. La cultura popular 
es la cultura de los pueblos latinoamericanos, que encontraron en la 
fe cristiana un elemento fundamental para reconstruir su universo 
simbólico-mítico destruido por la conquista. La fe cristiana les 
permitió resignificar sus costumbres y creencias ancestrales en un 
nuevo orden social que les era hostil y los oprimía. Para Tello esta 
actitud se mantiene en la historia, tomando formas distintas según 
las circunstancias. Nunca se incorporaron al orden social foráneo, no 
solo porque no se lo permitieron sino fundamentalmente porque lo 
sentían ajeno. Esto tiene consecuencias también en el modo de vivir la 
fe. Ella no asumirá la forma religiosa eclesiástica sino que se insertará 
en los moldes temporales del universo simbólico-mítico resignificado. 
Y fue la primera evangelización la que permitió, al decir de Tello, esta 
resignificación constituyéndose en un cristianismo verdadero.

En ese universo el orden personal ocupa un sitio privilegiado, 
pues da cuenta de la primacía de la persona por sobre cualquier 
otra realidad. Las instituciones y los objetos están a su servicio, del 
mismo modo que el sábado está al servicio del hombre (cf. Mc 2,27). 
«Es decir [un orden] donde la persona humana sea reconocida como 
el valor mayor, y donde cada una y todas las cosas (todo lo que no 
es persona) esté subordinado a los hombres»19. La búsqueda de la 
prioridad de la persona por sobre las instituciones y cosas, en general, 
conformó y caracterizó al pueblo latinoamericano desde los inicios 
de su existencia. Así lo entiende Tello cuando afirma:

18	 Rafael Tello, Fundamentos de una Nueva Evangelización. Tomo I, nota 33, op. cit.
19	 Rafael Tello, La pastoral popular y Santo Domingo, nº 258, inédito.
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el pueblo quiso siempre el reconocimiento de la dignidad de todo 
hombre, y por la fe recibida supo que la fuente de esa dignidad estaba 
en que cada hombre era hijo de Dios y había sido llamado a la vida en 
Dios, y esto de un modo muy especial por el bautismo (por eso también 
la Iglesia otorgaba el bautismo de un modo muy amplio). El pueblo unía 
así la dignidad del hombre y la fe en Dios, lo temporal y lo religioso, pues 
aquello se funda en esto. Y el orden social deseado coincidía por tanto 
con lo que después el Concilio llamaría orden personal20.

La cuestión de los dos órdenes toma una dimensión particular 
porque la opción por la cultura implica la opción por la liberación. «Al 
orden personal se opone el orden social "real" en el cual el "hombre" 
es subordinado a alguna "cosa"; es el orden vigente en nuestras 
sociedades modernas, y el que rigió también durante la conquista y 
la colonización en las que los hombres de condición social inferior 
quedaron sujetos a los intereses de las clases superiores»21. No se 
puede proponer una liberación auténtica si no se opta por la cultura 
popular. La cultura moderna está incapacitada para ofrecerla, por 
la sencilla razón de que ella es la que genera la opresión. Por ello 
la solución no pasa porque la cultura popular tenga acceso libre a 
los instrumentos de la modernidad pues, a la larga, produce mayor 
dominación y sometimiento. La cuestión de fondo pasa por reconocer 
que la cultura popular tiene un proyecto histórico propio y viable que 
no necesita ser convalidado por los parámetros de la cultura moderna.

7.	 La importancia del proceso histórico

La presencia de las dos culturas no es una deducción lógica sino 
la consecuencia del estudio del proceso histórico. El proceso histórico 
es muy importante porque hace referencia a «un movimiento que 
tiene un punto desde el cual parte y otro hacia el que se dirige, con 
un sentido determinado»22. Para Tello el proceso histórico no está 
manejado por el azar o por el arbitrio de fuerzas desconocidas sino 
por la libertad del hombre. Y por ser libre tiene intenciones bien 
precisas que buscan concretarse en las sociedades.

20	 Rafael Tello, Pastoral popular: nota (g), 389, inédito.
21	 Rafael Tello, La pastoral popular y Santo Domingo, nº 258, op. cit.
22	 Rafael Tello, Sobre cultura moderna. Cuadernillo complementario 2, nº 68, inédito.



238 Omar César Albado

Universidad de San Buenaventura, Bogotá • Facultades de Filosofía y Teología

La opción no es caprichosa ni circunstancial. A lo largo de la 
obra de Tello es muy común encontrarnos con estudios históricos 
minuciosos que se proponen encontrar el origen de una actitud 
cultural, no en causas teóricas sino en opciones existenciales. En 
una charla afirmó claramente el convencimiento de que si hay 
cultura hay historia y viceversa. «La cultura depende a su vez en 
gran parte de la historia. Todo núcleo histórico va a producir una 
cultura»23. El conocimiento de la historia es uno de los principales 
elementos para comprender no solo la cultura moderna, sino 
también la popular. Tello se adentra en la historia para bucear 
en las culturas y se preocupa por conocer los modos culturales 
porque están insertos en la historia. Esta relación tan estrecha 
de ida y vuelta convierte al estudio de la historia en un camino 
privilegiado para juzgar sobre los modos de actuar y descubrir las 
características peculiares de las distintas culturas, pues en ellas 
se ponen en juego las diversas subjetividades y las búsquedas 
comunes de los hombres.

Pero Tello no se acerca a la historia para estudiarla como una 
sucesión cronológica de hechos (que por supuesto no desdeña), sino 
para analizarla atendiendo especialmente a los procesos humanos 
y seculares que la van configurando como una realidad cultural. 
Por ello la historia será estudiada no como cronología sino como 
proceso. No se trata de indagar solo en las épocas recientes, como 
si los anhelos de los hombres se hubiesen originado en dos o tres 
generaciones anteriores a la nuestra. Hay que animarse a hurgar 
en un pasado que no siempre trae consigo presagios venturosos y 
buscar la raíz en orígenes más remotos. La historia nos alcanza ese 
conocimiento y ella debe interesar a la Iglesia, no para acrecentar 
su erudición académica sino para evangelizar con mayores frutos: 
«Aquí consideramos la historia no por sí misma sino en función de 
la nueva evangelización. Es lo que hizo el Papa al lanzarla en Santo 
Domingo en octubre del 84. Y con razón pues la evangelización es 
gracia, pero la gracia supone la natura, y la natura y su acción no 
se presentan concretamente sino modificadas, determinadas, por 
la historia y la cultura»24.

23	 Rafael Tello, Desgrabación charla 25 de agosto de 1994, inédito, s/n.
24	 Rafael Tello, Consideración de nuestra historia, nº 1, inédito (cursiva en el original).
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8.	 El conflicto de culturas

Señalábamos más arriba que para Tello la convivencia entre cultura 
moderna y cultura popular es conflictiva. Por supuesto que a la hora 
de medir fuerzas la cultura moderna lleva casi siempre las de ganar, 
porque en ella se encuentran los que en distintos grados son más 
ricos y poderosos. La cultura popular lo sabe y por ello el conflicto no 
siempre se manifiesta de forma visible y violenta. La cultura popular 
es consciente que el aparato represor de la cultura moderna no dudará 
en actuar cuando vea cuestionados sus intereses. El conflicto tomará, 
pues, la forma de una resistencia silenciosa en donde se privilegia 
la astucia y el pasar desapercibido para mantener su estilo de vida. 
Tello insiste en que no hay que dejarse engañar pensando que esa 
actitud responde a una resignación fatalista. Recién señalábamos 
por contraposición las características de una y otra cultura. Para Tello 
dicha contraposición es mucho más que una descripción social que 
nos ayuda a reconocer actores diversos, sino que pone de manifiesto 
la existencia de un conflicto permanente y subyacente. Ese conflicto 
revela que el antagonismo más profundo a la cultura moderna no 
proviene de otras formas culturales ilustradas que se presentan como 
una alternativa, sino de la cultura popular. Taxativamente el teólogo 
argentino afirma: «Sin embargo, con ello hay que tener una diligente 
advertencia: nuestra cultura popular tiene, consideraras sus líneas 
principales, la máxima oposición a la cultura moderna»25.

No obstante, esa máxima oposición no siempre es percibida. Para 
Tello la razón reside en que se desconoce la existencia de la cultura 
popular como un estilo de vida, que configura un sistema de valores 
que lleva a actuar de una manera determinada (cf. GS 53). Se acepta 
que existe una cultura popular que tiene determinadas expresiones 
objetivas. Cantan, bailan, construyen, trabajan. Todo eso lo hace con 
su peculiar modo de ser, pero de ninguna manera esas expresiones 
constituyen un estilo de vida que jerarquiza valores. Esas expresiones 
son toleradas en tanto y en cuanto puedan ser orientadas a los 
esquemas de la cultura moderna. No es que se ignore la presencia 
de la cultura popular, sino que se intenta anexarla a otro proyecto 

25	 Rafael Tello, Pueblo y cultura I, op. cit., 130 (la cursiva me pertenece).
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cultural que no es el propio. Se la ve en su exterioridad pero no se 
la comprende en sus movimientos interiores.

Ese desconocimiento hace que la cultura popular no juegue 
un papel relevante en el conflicto cultural, según las concepciones 
dominantes en el mundo occidental. Tello explica las cosas de otra 
manera. Para él el corazón de la cultura moderna es necesariamente 
capitalista y este, por muchas razones, debe ser privado. A esta 
concepción se opone el marxismo colectivista, quien exige que el 
capital para la producción deba ser para el Estado. Habitualmente se 
asume que la confrontación cultural se da entre estas dos concepciones 
en apariencia diametralmente opuestas. Sin embargo, para Tello no 
son sino dos caras de una misma moneda pues el marxismo, a la vez 
que se presenta como el gran enemigo, no hace más que sostener la 
malicia interna de la cultura moderna al no cuestionar las bases en 
las que se sustenta. En este esquema bifronte cuando la concepción 
marxista cae se asume inmediatamente que solo queda la primera, 
la cual simplemente habrá que corregir en sus excesos y defectos. 
El juicio de Tello se completa con el siguiente análisis:

Este modo de ver no advierte dos cosas: que la cultura marxista no es 
contradictoria (oposición absoluta) a la ilustrada o moderna, sino solo 
contraria (pertenecen a un mismo género), y que la verdaderamente 
contradictoria a ella es nuestra cultura popular (no secularista contra 
secularista, no-individualista contra individualista, exigiendo un orden 
social personal contra otra que lo niega); por esto negar la marxista no 
implica afirmar la individualista moderna, en cambio, afirmar la popular 
sí implica negar la moderna, y viceversa26.

Con el reconocimiento explícito de la cultura popular como un 
estilo de vida capaz de generar un sistema peculiar de valores, Tello 
introduce un nuevo actor no solo en el ámbito de la evangelización, 
sino también en el político. Un actor que es desconocido en su 
capacidad transformadora y considerado dependiente de otras formas 
culturales más perfectas, porque la concepción dominante no toma 
en serio lo que ocurre con la vida de los pueblos latinoamericanos y 
los que vivimos en estas tierras nos sujetamos demasiado a aquellos 

26	 Ibíd., 131 (cursiva en el original).
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esquemas mentales. «Esto ocurre de hecho, y en gran parte, porque 
en los países centrales no es conocida verdaderamente nuestra 
cultura popular, y en los nuestros, en cuanto dependen de aquellos 
o de la cultura moderna universalizada, tampoco» 27.

Señalamos la función de la cultura popular como actor político, 
pues su oposición máxima es a un modo histórico de organizar la 
vida humana. No es solo oposición a una concepción religiosa, 
sino a una estructuración temporal de la sociedad. Aquella 
caracterización de una cultura que propicia un orden real y otra 
que busca un orden personal, tiene consecuencias en el modo en 
que la Iglesia debe concebir la evangelización, pero también en la 
organización política de una comunidad. El conflicto de culturas no 
se reduce a un conjunto de ideas intercambiables que en definitiva 
no proponen modificar el orden real de la modernidad, como ocurre 
entre la concepción capitalista privada y el marxismo colectivista. 
Para Tello cultura moderna y cultura popular son estilos de vida 
incompatibles. La cultura popular, que predomina en el pueblo 
latinoamericano, cuestiona con sus actitudes vitales el orden social 
impuesto por la modernidad. Y ello tiene consecuencias políticas, no 
porque primariamente se busque modificar un sistema de gobierno 
o se reclame la participación en un partido político, sino porque 
se cuestiona la primacía de las cosas (en el sentido amplio que 
expusimos anteriormente) por sobre las personas. Como vemos, la 
acentuación del conflicto de culturas no es una dilación de la lucha 
contra la injusticia ni un abandono de la búsqueda de liberación. Lo 
que Tello reclama es luchar por estas causas aprendiendo de la lucha 
histórica que el pueblo ha realizado y realiza.

9.	 Perspectivas y desafíos

Hemos realizado un recorrido por algunos de los elementos 
que conforman la pastoral popular de Rafael Tello. Como cierre 
proponemos algunas perspectivas y desafíos que se presentan a la 
reflexión teológica actual desde este pensamiento.

27	 Ídem.
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En primer lugar, la constante vigilancia para no dejarnos 
seducir por esquemas interpretativos pensados en otras geografías 
y desde otras culturas. Sin duda no se trata de desconocer a los 
pensadores de otras latitudes. Además de ingenua esta actitud 
incitaría peligrosamente la formación de un gueto. El desafío es 
mirar ante todo la realidad histórica de los hombres y mujeres que 
viven en América Latina y explicarla desde ellos. Quizás en algún 
momento haya que inventar categorías nuevas; quizás haya que 
echar mano a aportes de los que viven en otra realidad; quizás 
debamos desempolvar conceptos clásicos. Todo vale si nuestro 
esfuerzo está centrado en mirar al hombre concreto que habita en 
estas tierras.

En segundo lugar, Tello supera la dicotomía entre cultura y 
liberación. Más precisamente entre cultura popular y liberación. Una 
pastoral popular que no sea crítica de la cultura moderna correrá el 
riesgo de no comprender al hombre de América Latina. La primacía 
que la cultura asume en su reflexión nos pone ante el desafío de 
discernir cuándo la cultura libera y cuándo es un analgésico que 
mantiene el orden establecido. Y aquí un criterio se nos impone con 
fuerza: estamos invitados a bucear en el mundo de los pobres y de su 
pobreza como una situación de vida que tiene sentido por sí misma. 
La pobreza de los pobres está para que nos adhiramos a ella como 
un destino compartido y no solo para verla como un mal a erradicar. 
Una adhesión a la que somos llamados aunque, paradójicamente, 
nunca seamos pobres como los pobres.

En tercer lugar la ruptura de la dicotomía entre cultura y 
liberación ha puesto de relieve el conflicto de las culturas. Este 
conflicto recorre el entramado histórico de todas las épocas y, por 
supuesto, también de la actual. Pero el reconocimiento del conflicto 
no es un aval para la violencia. Que la violencia existe es innegable. 
Lo que digo es que no nos es posible usarla como excusa para redimir 
de la opresión, pues ella no es aceptada por el pueblo como un medio 
ordinario de liberación. Generalmente el pueblo padece la violencia e 
históricamente ha tomado otros caminos para resistirla: la astucia, el 
perfil bajo, el silencio, la fiesta. Detenernos en esas actitudes implica 
un esfuerzo renovado para conocer el espíritu pacífico del pueblo y 
sus formas de resistencia.
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