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Santa Anita:

en la nacion

la finca, el feudo y el territorio
Imaginada por el personaje

Fernando Vallejo

Santa Anita: Farm, feud and territory in the nation
imagined by the character Fernando Vallejo

Alberto Cueva Lobelle!?

Resumen

Lafinca de Santa Anita es un espacio emblematico que aparece constantemente en la narrativa
de Fernando Vallejo; a través del recuerdo de |a finca podemos observar una cosmovision, una
manera de ver el mundo ligada al territorio dentro de una escritura literaria que constituye
una practica social fuertemente contextualizada.

En este sentido, la imaginacion puede ser entendida como un acto comprometido con la reali-
dady por ello se apreciara el mérito de las variaciones ideoldgicas y politicas de las agencias
humanas y sociales que la escritura literaria pone en movimiento. Por tanto, se analizara el
texto como un documento en el que la relacién con el poder se presenta como un testimonio
de la existencia de unas mas o menos abiertas relaciones de lucha y conflicto.
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Abstract

The farm of Santa Anita is an emblematic place constantly appearing in Fernando Vallejo’s na-
rrative. Through the memory of the farm, we see a worldview, a way of seeing the world linked
to the region within a literary writing which constitutes a highly contextualized social practice.
In this sense, we consider the imagination as an act committed to reality and therefore we will
appraise the ideological and political changes of human and social agencies that literary writing
set in motion. Therefore, we will analyze the text as a document in which the relationship with
power is presented as a testimony of the existence of more or less opened relations of struggle
and conflict.
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A lo largo de la obra de Vallejo hay un espacio que
siempre estara en el recuerdo de quien narra, la finca
de Santa Anita. Se trata de un espacio balizado por
la pluma iluminada del escritor, de un espacio que
queda resaltado como mojones de luz en la variada,
profusa, desconcertante y, aparentemente, antago-
nica tematica que conforma el turbulento discurrir
de El rio del tiempo.

Debemos preguntarnos qué es lo que representa
la finca de Santa Anita, ya no sélo en el recuerdo
de una persona que eleva su vida al estatus de obra de
arte; sino mds alld de los limites fisicos de la super-
ficie, en el imaginario de toda una nacién. A través
de la lectura de obras como EI rio del tiempo o La
virgen de los sicarios podemos apreciar un espacio
geografico, una porcidn de terreno, un lugar que
pertenece a alguien y que esta en continua trans-
formacion por sus habitantes.

Pero en muchas ocasiones esa porcion de terri-
torio moldeado que rodea a sus lugarefios, y que los
ha visto crecer, transforma a los individuos sin que
sean conscientes de ello. Por tanto, el imaginario de
las sociedades humanas, su propio punto de vista,
no es independiente de su localizacion; asi, en la
escritura y la imaginacion, cualquier version de los
hechos estd teniida por el atavismo hacia el espacio
geografico y la tierra.

En la narrativa de Fernando Vallejo, las imagi-
naciones y utopias territoriales tienden a crearse y
recrearse a partir de frecuentes y avasallantes rafagas
de informacion cargada de estereotipos. Se divulgan
imaginarios en los que la vida cotidiana guarda di-
ferencias notables con la realidad del mundo actual;
aflora continuamente en el texto el respeto profundo,
sentimental y lirico por un espacio emblematico que
sirve de eslabon entre el pasado y el presente.

Un espacio que constituye la herencia irrenun-
ciable de un pasado en el cual se reflejan las cos-
tumbres, las leyendas, pasiones, dolores y alegrias.
Resulta llamativo el contraste entre el interior de la
finca y el exterior: cuando nos adentramos en ella
encontramos un mundo cerrado y parroquial, con
una fe inquebrantable que estigmatiza cualquier
extravio.
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La finca, el feudo, se erige en templo inmacu-
lado donde oficia el narrador, sumo pontifice, que
intermedia entre sus lectores, escépticos inquilinos
del siglo XXI, y la realidad pretérita. El narrador
quiere llegar a sus lectores por los caminos del es-
piritu, conducirlos hacia su destino por una escala
musical, presentarse a sus anhelos sin otras armas
que la escritura artistica que funciona como un grito
en un retazo de lienzo.

Porque la finca es la tierra donde crece el re-
cuerdo de los abuelos, un entorno sofiador, pastoril
y caballeresco; un lugar donde el sol, la libertad y
la azulada esfera descansan entre el verde de las
montanas, los cafetales, las mazorcas, los anchos
rios y las altas sierras. Muchos coterraneos del na-
rrador atesoran en la memoria, como sustento ante
el incierto destino, el cielo, los aromas, la paz de los
trapiches y el paisaje que un dia los vio corriendo,
persiguiendo ilusiones casi descalzas.

Los ojos turbios, vidriosos, inmévil en su me-
cedora, la abuela espera a que le llueva del cielo,
compasiva, la bendicion de la muerte. Pero no la
quiero ver asi, es una imagen esa entre muchas.
También la puedo ver, por ejemplo, en el corredor
posterior de Santa Anita: feliz, limpiando café
entre sus animales. Tiene vacas, gallinas, cerdos y
el café lo seca en unos costales viejos que extiende
sobre las baldosas rojas del piso. Es el café de Santa
Anita dorado, impecable, sin un solo grano negro.
Yo a escondidas, muy callado, me le acerco por
detras y la abrazo.

—Ay muchacho -dice-, me asustaste, estaba pen-
sando en el abuelo.

El abuelo es Le6nidas, su marido, y es abuelo mio
y no de ella, y ya hace aflos que murié. Pero lo re-
cuerda como si ella fuera uno mas de sus nietos.
De subito, por una de esas maromas o burlas que
me hace el tiempo, dejo de ser un muchacho y
vuelvo a ser un niflo, y en el mismo corredor, y en
la misma situacion, con la abuela limpiando café,
de subito irrumpe un estruendo. ;Qué pasé? ;Qué
pas6? Era la gallina saraviada, o sea con manchi-
tas de plumas amarillas sobre el fondo pardo y
negro, su gallina preferida que pone, dia a dia, sin
faltar, religiosamente un huevo y a veces dos. ;Y



ahora qué se trae ésta? Brusquedades, sacudidas,
coletazos desprendiéndose de plumitas, pelusitas
tiernas, la gallina saraviada se bafia ante nosotros
en un charco de polvo, en el oasis de la dicha. jEh
carajo, qué alharaca! {Ni que se fuera a baiiar Luis
XIV! (Vallejo, 2003b, p. 228-229).

Ante este panorama, la posesion de la finca se
convierte en verdad, camino y razén eterna para la
vida. Las pinturas mas vendidas para decorar las salas
de estar no retrataran nilos bosques, ni los desfilade-
ros, ni las marinas al atardecer. No. La figura pictorica
por excelencia sera la finca con su casa, sus galpones,
sus cultivos y sus arboles frutales. Nos encontramos
ante un pais en permanente conflicto que lucha por
una porcion de territorio, por una finca.

La finca nos transporta al epicentro expresivo de
una idea latente: la posesion y explotacion de una
porcion de terreno que con mano dura y firme ocupa
el suefio, todavia, de gran parte de los habitantes del
pais. La figura por excelencia es la del finquero, altivo
y estricto, que luchard violentamente, si hace falta,
por defender sus tierras; que llamara publicamente a
sus capataces para que le rindan cuentas ante todos
los trabajadores. Esta figura se erige en modelo; es
un espejo en el que actualmente, en el afo 2010, se
mira una gran parte de los seguidores del Presidente
de la Republica.

El recuerdo de la finca actia en una doble di-
reccion: palia y a la vez agudiza la angustia que
acompana la vida diaria de las masas de excluidos,
porque no es mas que una reminiscencia inapren-
sible e inalcanzable. El ideal de la finca provoca el
encapsulamiento, el distanciamiento mental de los
individuos respecto a su entorno mas cercano. No es
dificil encontrarse en el Distrito Capital con algin
taxista, con un nivel adquisitivo paupérrimo, expre-
sando su beneplacito hacia las politicas de Seguridad
Democriética basadas en la guerra y la compra de
armamento porque “ahora si puedo ir a la finca”

La bandera politica de Uribe es la “Seguridad
Democratica’, a la que recientemente se afiadi6
la “Confianza Inversionista” Quizas el logro mas
contundente en esta primera etapa de gobierno—
por lo menos el que més impacta el imaginario
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colectivo del pais y que regala al presidente una
popularidad duradera—es la manera como las
fuerzas armadas logran retomar el control de las
principales carreteras del pais. A comienzos del
nuevo milenio, Bogota y las principales ciudades
se encontraban practicamente bajo estado de sitio,
con retenes de los diferentes ejércitos en pugna a
pocos kilometros de las zonas urbanas. En cambio,
a partir del primer gobierno Uribe, la clase media,
luego de anos de amenazas, extorsiones y secues-
tros, puede finalmente sacar el carro comprado
con los ahorros de una vida e ir de paseo al campo
sin demasiado peligro (Vignolo, 2009, p. 96).

Evidentemente, existe una conexién de muchos
colombianos que habitan las grandes ciudades con
el mundo rural yla estampa campesina. El campo, la
finca, nos presenta un modelo de desarrollo basado
en las materias primas y los recursos naturales, la
mano de obra barata yla baja recaudacion tributaria.
La tenencia de la tierra se concentra en una élite
escasamente interesada en invertir en desarrollo
humano, o en tecnologia.

Un somero conocimiento de la historia nos cuen-
ta como millones de personas migraron del campo a
las principales ciudades colombianas en la segunda
mitad del siglo XX. Unas veces por la violencia de las
armas, otras, por la misma violencia de los grandes
movimientos econdmicos internacionales.

La migracion del campo a la ciudad es un hecho
determinado por la violencia. Entre 1938 y 1964,
Colombia dejé de ser un pais predominantemente
rural para ser un pais en acelerado proceso de
urbanizacién. La violencia de los afios 50 desenca-
dend una experiencia masiva de desplazamiento.
Pequefios pueblos y muchas ciudades crecieron
en forma acelerada, ya para 1964 esos procesos
de desplazamiento habian hecho surgir las ciu-
dades intermedias, caracteristicas del desarrollo
colombiano (Gémez, 2007, p. 65).

Nuestro narrador es coetaneo a la expansion de
la ciudad de Medellin, la ha visto crecer a la vez que
él; su infancia coincide con una época de expansion
industrial en el Valle de Aburra que trajo consigo la
utilizacion de numerosa mano de obra procedente
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de los pueblos y veredas vecinos. A lo largo de la
narracion de su propia vida, el escritor antioque-
flo relata el progresivo deterioro e irremediable
podredumbre de la ciudad que lo ha visto nacer,
como un proceso que transcurre paralelamente a
su propia vida.

Por ejemplo, la “vejez” de Fernando Vallejo
(en el hipotético caso de que se considere vejez a
la época en la que un individuo estd a punto de
cumplir cincuenta afos), coincide con el declive de
las industrias de Medellin, que fue consecuencia
de las politicas de apertura comercial iniciadas en
los afios noventa por el entonces presidente César
Gaviriaz; también coincide con una altisima densi-
dad de poblacidn, lo cual conlleva grandes niveles
de descomposicion social y la falta de identidad y
pertenencia a un territorio contaminado, inseguro
e intransitable.

Yo creci con Medellin. Era yo un nifio berrietas
y ella una ciudad chiquita; crecimos juntos, nos
corrompimos juntos, la vida nos echd a perder. La
llamaban “la ciudad de la eterna primavera’, y a mi
“el nifio Jesus”: el nifio Jesus resultd, un demonio,
y su Medellin—con tanta fabrica, con tanto ca-
rro, con tanto ladrén respirando—un infierno en
verano. Su clima, empero, en mi recuerdo es dulce
y suave. Sin ir mas lejos de la casa de las Marines
(delas incontables visitas de Santa Anita), veo una
calle larga larga, en sombra bajo la copa de los altos
arboles: los arboles se los robaron para encender el
fogén. Y el rio Medellin que bullia de peces, claro y
limpido, se fue muriendo, muriendo, hasta acabar
en una turbia alcantarilla. La juventud, cuando
no se le cruza la muerte, termina siempre asi: en
la vejez hijueputa.

En la oscuridad de las noches, en las montaiias
circundantes, empezaron a palpitar como es-
trellitas unos foquitos de luz; usted diria Venus
o Jupiter; no, eran casitas campesinas. De foco en
foco se fue haciendo una galaxia, y una noche
vimos todas las montaias alumbradas: Medellin

2 Elex-presidente César Gaviria es objeto de burlay critica frecuente
en las narraciones de Fernando Vallejo. También aflora una amarga
critica en las entrevistas.
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se desbord¢ del valle, y como osado ciclista se fue
a subir y a bajar montafias. Del manicomio, por la
carretera norte, como loco escapado sin camisa de
fuerza, dando brincos se sigui6 hacia Bello, hacia
Girardota, hacia Copacabana, y aun no la pueden
detener. Envigado, que era un pueblo indepen-
diente, con caracter propio, se le convirtié en un
barrio: de marihuanos. Y Robledo y Sabaneta e
Itagiii. Poseida por el demonio del expansionismo
soviético a todos se los anex6: queria que todo el
mundo fuera Medellin. De tanto que crecid, de
tanto que cambid, un dia no la reconoci. ;Pero
es que ya no me reconocia? Crecimos juntos,
cambiamos juntos, yo habia cambiado también.
El nifio se hizo joven y el joven viejo, y el pueblo
una gran ciudad. Ahora le digo adiés: una sefiora
de negro llama a mi puerta yle voy a abrir. Medellin
seguird sola su camino, hasta dar al mar (Vallejo,
20032, p. 130-131).

Las ciudades crecieron y absorbieron la vida
campestre de los alrededores; muchas personas
se criaron en el entorno rural, otras pasaron alli
vacaciones al lado de sus abuelos o de sus tios. Lo
cierto es que la finca es un recurso a un pasado no
muy lejano que, aparentemente, fue mejor. Es un
recuerdo que deviene en lamento melancolico, en
nostalgia, cuando el nuevo habitante de la ciudad
constata que el mundo urbano arrasa con la tradicion.
El sentimiento de fracaso y frustracién emerge
cuando la ciudadania se estrella con exigencias y
compromisos modernos que no puede asimilar; el
espejismo de la metrdpoli se desvanece ante los con-
flictos marcados por la progresiva descomposicion
social y alienacion que sacan a flote la latente vileza
del ser humano.

Pero dela finca de Santa Anita ya no queda nada,
tampoco de otras fincas. Siempre estard presente
la remembranza de algo que carece de constancia
fisica y que obstaculiza un olvido pecaminoso. Una
finca que ya sélo se encuentra etérea entre las ti-
nieblas del recuerdo de una existencia desencajada;
una existencia individual que se precipita inexora-
blemente hacia el final de sus dias, doblegada por
el vértigo de la velocidad.



Me falta por anotar a Santa Anita, la finca, que
también murié, de la muerte mas absoluta: tum-
baron la casa y los arboles, y el altico donde se
alzaba lo cortaron a pico para hacer una urbani-
zacion. No quedo ni la tierra: un terreno plano,
irreconocible, con una barranca al lado (Vallejo,
2005, p. 53).

Dicen que Santa Anita ya no estd, ya no existe,
que a la pobre vieja finca de mi abuelo se la llevo
el ensanche, se la trago el tiempo. Dicen, dicen,
tanto dicen... ;Y quién los oye, y quién les cree?
+Si no esta dénde estoy? ;No estoy pues con la
abuela en sus corredores, meciéndonos en sus
mecedoras? Van y vienen las mecedoras ritmica-
mente quejandose, arrullindonos en sus vaivenes
(Vallejo, 2005, p. 185).

Cuando la vida evidencia el declive, cuando el
rio del tiempo sefiala a corto plazo la hora inevitable
de la despedida; el gesto desafiante, la voz firme, el
uso de la hipérbole, la agilidad mental y la visién del
pasado, gritan de forma inconfundible que existe un
remoto nexo de sangre, una huella racial indeleble
que colonizé un paisaje de proyecciones verticales.
La escritura se revela entonces por medio de la me-
moria, e intenta trascender de forma impetuosa el
inédito silencio de una gaveta familiar: “;Escribiran
mis hermanos un libro tierno para recordarme?
Ahora sé que no. Ellibro lo escribo yo o me tiran al
bote del olvido” (Vallejo, 2003b, p. 139).

Colombia siempre estara peor y el campo no sera
la excepcidn; parece que hubo una época de esplen-
dor, de grandes monocultivos de café, de grandes
familias emprendedoras y terratenientes con casas
blasonadas; sin embargo, todo ese esplendor ha fe-
necido lamentablemente. Los campesinos migran a
la ciudad a formar grandes extrarradios de pobrezay
delincuencia, muchas de las grandes familias terrate-
nientes ven como sus negocios quiebran debido a la
crisis y no tienen mas salida que salir al extranjero.

La finca delos Echavarria, El Carmelo, constituye
toda una metafora de la decadencia, de lo que se
tuvo, de lo que se quiso, de lo que no pudo perma-
necer. Echavarria es asesinado por alguno de sus
conciudadanos tras décadas incansables de obras
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filantropicas. Como consecuencia, la finca acaba
en manos de un mediocre especulador, porque en
Colombia si ha existido un cambio en las élites, ya
no son terratenientes de gran cultura humanista y
autodidacta, ahora se trata de una élite que rinde
culto a la tecnocracia, al dinero facil, al consumo
desenfrenado y a la barbarie. Se trata de una nueva
élite nacida del fruto del capitalismo financiero y
especulativo, actualmente al mando en la inmensa
mayoria del planeta.

Un dia las acciones de estas fabricas quedaron
valiendo un carajo, y un zangano las comprd.
Compr¢ infinidad de quiebras, que sumadas sig-
nifican la maxima seguridad. Miralo, ahi va, en su
Rolls Royce negro, flanqueado por cinco carros
siniestros de guardaespaldas y dejandonos una
nube de smog. A ése no lo habran de secuestrar.
Era un pobretén, que le quit6 lo que tenia a su
primera mujer, y como deciamos los nifios de mis
tiempos en el juego de bolas o canicas, se encabd.
Empez6 a ganar y a especular, a especular y a com-
prar. El no es de esta comarca, es forastero. Aqui
lleg6 porque las fabricas en quiebra estaban aqui.
Y comprando, comprando, entre lo mucho que
comprd, compré El Carmelo. Ya vamos llegando
Bruja, ylo que te voy a mostrar no melo vas a creer.
Mira El Carmelo: ahi estd: dime qué ves. Ruinas,
ruinas, ruinas y mas ruinas, y el pasto verde que
te prometi ya lo invade con sus ratas la maleza. ;Y
sabes por qué la tumbo6? Porque descubri6 que era
el suefio de infinidad de antioquefios. Por eso la
tumbo: para demostrar. Para demostrar lo pende-
jos que somos, su infame poder que nada habia
construido la tumbé. Me tumbé mi suefio. Estd en
su derecho: dentro de la ciega Ley. Cercando el lote
de escombros queda un tramo de verja, y un trozo
delaportada donde auin se lee, para ensefianza: “El
Carmelo”. Son los signos de los nuevos tiempos,
Bruja, de una vieja y siempre nueva ruindad (Va-
llejo, 2003, pp. 114-115).

En El rio del tiempo, los dueios de las fincas
suelen ser personajes majestuosos y con aires de
hidalguia, como es el caso de don Alfonso; pero ni
siquiera la nobleza de don Alfonso resistira el paso
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devastador del tiempo: una locura alienante se
apodera de este personaje, que pasa de ser un buen
vecino con modales exquisitos en las visitas, a ser un
ermitafio energimeno que sélo se asoma a la venta
de su casa para insultar a los transetntes.

El si es finquero, no como don Valerio, y sabe echar
azadon. Anda de pantal6n de dril sucio de tierra
mojada, camisa blanca de manga corta y un som-
brero negro abollado, de espantapdjaros. Cargando
siempre un racimo de platanos o un costal. Pasa un
momento a la cocina de mi abuela, a tomarse un
café negro y a comentar. Cuestiones de finqueros:
que hoy ordefié tanto, que si va a llover o que si
no, que si el tiempo va a empeorar, que tal abono
ha subido a tanto, y que esto se siembra asi. Toca
melodias en una hoja de naranjo, su “dulzaina” y
no puede hablar dos palabras sin citar una vida
de santo o un pasaje biblico. Aunque esta viejo
es soltero, pues nunca se caso: por sostener una
familia inmensa de hermanas huérfanas, que han
tenido cientos de hijos y de nietos con papa y
mama. Jamas dice una groseria, una mala palabra.
En esto se parece a mi abuelo, y por eso son tan
buenos amigos. Antes de irse pasa al comedor a
conversar un ratito con él, con don Lednidas, a oir-
le el memorial que acaba de redactar. Los vinculos
de la honradez, de la correccién, de la bondad y
del bien, sellan entre don Alfonso y mis abuelos
una amistad apacible, feliz. Gran seflor, todo un
hidalgo, gran caballero, algo de Don Quijote tiene
el vecino de mi abuela, don Alfonso el Bueno.
Anos después don Alfonso cambi6. Dejé de traba-
jar, y empez6 a callar, a rumiar. No volvié a salir de
sus labios una sola parabola, un solo sermén, y dejé
de venir a Santa Anita. Taciturno, montaraz, recon-
centrado, si abriala boca era para soltarle a alguien
una sarta de palabrotas, para echarle encima un
baldado de vulgaridad. Una vez le oi gritarle, desde
el corredor de su casa, a una mujercita embarazada
del barrio de Las Casitas que pasaba frente a su
casa, por la carretera: “;Adonde vas? jPuta! jQue
llevas en esa barriga!” Le arriaba la madre hasta a
Su Santidad (Vallejo, 2003, pp. 72-73).

;Qué eslo que acabd con aquel mundo idealiza-
do, con aquella Antioquia “grande y altanera”, con
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aquella “raza que odiaba las cadenas”?3: El peso de
la demografia, la ruina del campo, los conflictos
armados y, en definitiva, los odios, las venganzas y
las luchas politicas encarnizadas que han cruzado
sus coordenadas de sangre sobre la martirizada
topografia de la patria.

Quien tiene la culpa de ello, segtin el narrador, es
el ansia reproductora del pueblo, sus pocas ganas de
trabajar, sus muchas ganas de robar y asesinar; parece
decirnos implicitamente que la cultura paisa, que ha
sido el norte de la economia, de la industria, de la
politicay de la supuesta grandeza del pais, tendra que
ser la ultima tabla de salvamento, el norte cultural
de la nacién.

Ellos han provocado el narcotrafico porque
arrinconaron a la gente y a nuestra raza antioquena
que era muy emprendedora, a eso, porque le cerra-
ron todas las puertas a la industria. Primero, con
toda clase de trabas burocraticas y con demagogias.
Luego porque... Gaviria, este personaje siniestro y
nefasto que ha tenido Colombia, llegé yle dio el pun-
tillazo final y la acabd (Entrevista a Fernando Vallejo
en Caracol Radio 2005, Sobre Manualito...)

En medio de todo este fracaso de la nacién
colombiana, habria que pensar también en otros
factores que no menciona nuestro narrador, pero
sobre los cuales se ha reflexionado en otros escritos:
el fracaso de las rancias estructuras basadas en el
feudalismo gamonal autarquico y en el monocultivo
del café; la inexistencia de grandes obras publicas
que jamas se llevaron a cabo para unificar el pais y
vencer a la inexpugnable geografia antioquenia; el
aislamiento siempre favorable a grandes dinastias
en los poderes locales.

Ademas, el mestizaje selectivo favorecedor de la
vida provinciana, el rechazo al caracter pluriétnicoy
pluricultural de la nacién colombiana; el mal reparto
de la tierra; el inequitativo acceso a los medios de
produccion; y, en definitiva, una burguesia que im-
pidi6 toda reforma agraria, todo afan de progreso,

3 Cfr.Elpoema de Jorge Robledo Ortiz titulado “Siquiera se murieron
los abuelos”, se hace un melancélico y orgulloso alegato en favor
del esplendoroso pasado en Antioquia.



que impidié cualquier proceso de industrializacion,
de apertura comercial, de movilidad social; una bur-
guesia que lo tnico que fomento fue la debilidad de
un Estado desentendido y falto de liderazgo.

Quiza, el desalojo del campo se inicié con el café
y la vasta zona cafetera que promovié primero
el crecimiento de Antioquia y de Medellin, su
capital, hasta convertirse en el inconveniente mo-
nocultivo de Colombia, que frené sus potenciali-
dades agricolas y que, de manera indebida, llegé
a consolidarse como emblema nacional; fue una
de las caracteristicas “bonanzas” del pais, incluso
se pregond y enseiié que el pais motocultivador
(solo en la zona cafetera, no podia cultivarse en
otras dreas, no importa que llenaran las exigencias
geograficas para la prosperidad del grano) depen-
dia del fruto; tanto se hablaba, que aprendimos la
distincién entre “caturra’ y “arabigo” y el hilo de la
“patria” estaba pendiente de las heladas del Brasil,
como después lo estariamos de otros productos y
otras bonanzas. Café y Colombia se confundian;
podia decirse que Colombia y café eran una mis-
ma cosa (Yunis Turbay, 2000, p. 76).

Las propuestas del narrador en ninguin caso cons-
truirdn un puente de concordia, tampoco recetaran
ningun sedante para la falta de cordura; en todo caso,
alimentaran la critica destructora, la indiferencia
corrosiva, la ausencia de vision légica y de justicia.
La reparacion de tanto desgarramiento no reside en
la construccion de principios y valores universales de
solidaridad, igualitarismo y modernidad# el unico
paliativo para la infamia es un alegato incondicional
que nunca cuestiona los valores y contradicciones
de la cultura paisa, como se pueden apreciar en las
dos intervenciones citadas a continuacion, respecto
a los paramilitares y los campesinoss.

4 Eldiscurso abiertamente clasista e insolidario siempre ha estado
presente en Colombia y ha logrado formar todo un anclaje extra-
textual. Nos encontramos, por tanto, ante toda una tradicion escri-
tutaria de la que forma parte la cosmovision de nuestro autor.

5 Aunque tomamos declaraciones de una entrevista, consideramos
lasintervenciones del autor como la representacion de un personaje
autoficticio.

Facultad de Humanidades

Ya tu sabes mi opinion sobre los paramilitares:
cuando el Estado desaparecié del campo, de los
pueblos, de las ciudades, en tiempos de Gaviria,
de Samper y de Pastrana, ellos (los paramilitares)
fueron los que evitaron que Colombia se convir-
tiera en otra Cuba, en otra carcel inmensa bajo
un solo tirano. Prefiero un bobo cuatrienal a un
tirano eterno (Chat con Fernando Vallejo, desde
el reino de la muerte).

Otro problema tenia la finca y se puede decir
puesto que ya se vendi6. Pacho Marin y su paren-
tela. Prolificos como el castor, entre hermanos y
primos eran cientos, e invadian la comarca. Con-
servadores, eso si, pero con manas de conservador
enrazadas en picardia de liberal. Cuanto producia
La Esperanza era para ellos: el platano, para ellos;
la yuca, para ellos; la panela que se sacaba en
el trapiche de muias, para ellos. Y lo que no se
comian ellos era para sus marranos. De Medellin
habia que traerles cada semana: sal, azucar, harina,
frijoles, papas, velas, jabon, petroleo, lazos, fosfo-
ros, anzuelos, maiz... A cambio de buenas noticias:
la novilla bonita, dizque la fulminé un rayo; el
ternero capon, se lo llevo el rio; la vaca horra,
murid atrancada en un barranco; el marranito de
ustedes, el flaco, se perdio; la yegua preciosa, la
maté una culebra... Hoy se evaporaba un tonel de
ACPM para mover la planta, mafana se encogia
un kilémetro de alambre para cercar potreros.
Prestaciones, jornales, primas de navidad, ropa de
Semana Santa, cumpleaios, regalos, y la finca he-
cha un desastre, porque “La maciega no la acaba
nadie”. Los Marines eran el campesino colombiano:
la tumba de las ilusiones, la muerte de La Esperan-
za. Amigo mio, por favor, no le haga una revolu-
cién al campesino colombiano, que lo va a joder.
Déjelo como esta, que esta mas que bien. Siempre
encontrard un patrén pendejo que ponga la tierra
y trabaje por él (Vallejo, 20032, p. 91).

El autor nos presenta los hechos, nos presenta la
historia, nunca va a negar los hechos mas escabrosos
de la sociedad que le ha tocado vivir; no niega la
historia, ni que los hechos hayan ocurrido “no va a
tapar el sol con la yema del dedo”, nunca creara un
ambiente para que surja condenada una esperanza.
En el viejo canon escritural, el pasado se negaba y
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la memoria no existia; Vallejo efectuara una rein-
vencion ciclica del pasado que se proyectard hacia
nuevos futuros.

Siempre al descubierto en la tempestad de las
pasiones, desempeiara el papel de un pararrayos,
recibird las descargas que le impone lo irrevocable de
los hechos y renunciara a romper su contacto con la
tierra que lo vio nacer. Por eso cuestiona y repudia
muchos de los cambios que se han producido a su
alrededor.

Repitiéndome como disco rayado, como si para el
bien, tanto como para el mal, Colombia fuera el
unico patrén con que yo pudiera medir todas las
cosas, volvi a sofiar con Colombia, con Colombia
la mezquina, la asesina; el odio y la ira, chacales
erizados, se desgarraban los hocicos a dentelladas.
Aprovechando que estaba alli, y como cuesta tanto
el pasaje, decidi pasarme por Santa Anita. Qué
desastre!

A la vieja finca de mi abuela se la habia tragado la
maleza, las lianas del olvido y la desidia asfixiaban
la casa, y en el corredor donde se daba topetazos
de cabeza Conalito, raices insidiosas pugnaban
por salir reventando las baldosas del piso. En
cuanto a las palmas del caminito de entrada, las
palmeras tumbaglobos, habian crecido tanto,
tanto, tanto, que no se les veia el fin, perdidos sus
copetes en los nubarrones rojos del cielo, los mas
rojos, los del dltimo ocaso.

Lareja dela portada chirri6é quejumbrosa cuando
la abri, y el eco adolorido resond adentro, en el
infinito. Era un suefio de sombra y herrumbre.
Sobre la alambrada de pdas que marcaba el limi-
te de Santa Anita con la finca de Avelino Pena,
con su plumaje negro, ensotanados, me estaban
esperando para sacarme a picotazos las tripas los
gallinazos, los salesianos. Sin sucesién ni crono-
logia, viendo mi pasado entero desde la simulta-
neidad de la muerte, empecé a caer, a caer, a caer
como Luzbel. Tanto cai que se me pard el corazén.
Resucité en esta mismisima realidad, o sea en los
infiernos (Vallejo, 2005, p. 198-199).

El fin de los dias en Santa Anita comprueba

que la vulgar decadencia sigue un orden: agotado
de esperar el fin, agotado del insoportable aplaza-
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miento, agotado de promesas y esperanzas que nada
ni nadie garantizan, ya no soporta mas el peso de
la frustracion por la decadencia de su imaginario,
de su forma de ver el mundo ligada al territorio. Es
entonces, en ese momento, cuando decide vender
su alma al diablo y se reconcilia con el mal bajo el
signo de la catastrofe. Para ello, cuando la soledad
es la tinica companera incorruptible, decide seguir
el instinto de la oracién en busca de una intima
felicidade.

[...] bendecir a Nuestro Sefor Satands, sefior del
horco, y a renegar de Dios, el Monstruo que nos
ha encartado con la existencia. Fornicaciones,
sodomias, adulterios, réplica y contrarréplica; y
mastico y escupo la oblea ridicula de pan 4zimo,
y predico el Evangelio y practico el estupro. Al
Padre Eterno le cortaremos las barbas; al Hijo
(hijo del doctor Masoch) lo bajaremos de la cruz
yalo Vlad el empalador lo empalizaremos en una
estaca per anum; y con el Espiritu Santo haremos
caldo de paloma, “mismo’, como dicen aqui, que
condimentaremos con: ajo, cebolla y perejil, mas
una que otra yerbita del herbolarium diabolicum
(Vallejo, 2005, p. 94-95)

Decidira entonces emprender un viaje regresivo
con tintes devastadores; se trata de una involucion:
aquel afan colonizador de sus antepasados que esgri-
mi6 el hacha y volvid la hoja de silex un simbolo del
estandarte que ganaba espacio a la selva, aquel afan
colonizador que obedecia la orden de multiplicarse
como un mandato divino, debe hoy, para sobrevivir,
para salvaguardar la pureza de la raza, recorrer el
camino inverso.

6 Unade las aparentes contradicciones del imaginario de nacion en
la obra de Fernando Vallejo gravita sobre el tema de la religiony la
homosexualidad. Desde el punto de vista aqui defendido, no existe
tal contradiccion, ya que el campo de batalla filopolitico ya no pasa
porlasiglesias, sino por los productos culturales ofertados en Inter-
nety en las grandes superficies comerciales: “Como ya Pier Pasolini
habia brillantemente intuido en los afios sesentas—por ejemplo en
su andlisis de un afiche de los jeans Jesu— detras de la aparente
blasfemia del consumismo capitalista se van reconfigurando nuevas
formas de alianzas entre poderes seculares y poderes religiosos”
(Vignolo, 2009, p. 102).



En un claro y explicito homenaje a doscientos
afios de literatura-escritura homicida’ en Colombia,
el mismo hacha estandarte debe acabar con tanta
humanidad, con tanta reproduccién, dejando un
rastro de muerte a su paso, viendo en cada ser hu-
mano, simbdlicamente decapitado, a un esbirro de
las fuerzas de la barbaries.

Pero mas que a la pobreria detesto a la mujer
prefiada, maxime cuando es india o negra. Se
me antoja abortarles a patadas los fetos. El rio
Magdalena ya lo contaminaron, y ya no canta
Leo Marini y se murieron los caimanes. ;Habra
forma de revertir esta catéstrofe? ;Y cémo? El
rio no marcha en reversa. Nada vuelve. Si en un
oasis del tiempo o0igo a Leo Marini, su voz me la
encharca la nostalgia. Quiero volver atrds, atras,
atras, a oirlo en su momento, en los corredores
aireados de Santa Anita, sin nostalgia maricona,
en su esplendor. (Vallejo, 2005, pp. 206-207).

7 Nosreferimos a una cosmovision que ha utilizado la escritura como
un lugar privilegiado desde el cual amoldar la vision de los hechos a
su propio antojo. Dos novelas que glorifican la cultura de la hacienda
son Maria y La marquesa de Yolombd; en estas dos novelas existe
una vision patriarcal y los esclavos son felices. En La vordgine el
mundo “selvatico” es aquilatado desde la subjetividad del letrado.
En esta escritura, se nos presenta la realidad bajo el filtro de los
valores del héroe criollo. Ejemplos de escrituras abiertamente
agresivas contra lo no criollo son las de Miguel Antonio Caro y Luis
Lépez de Mesa.

Una citareveladora acerca del papel sectarioy encapsulador des-
empefado, en muchas ocasiones, por la lengua letrada y culta nos
la proporciona Deas (1993, p. 51): “El historiador comunista Nicolas
Buenaventura declar¢ alguna vez que cuando alguien le felicitaba
por la pureza de su espafiol siempre pensaba en los doscientos
mil muertos que ella le habia costado al pais (afios 40 y 50). Quiza
argiiia que el aislamiento habia conservado puro el idioma, pero
que habia tenido otros efectos menos felices, y tal vez pretendia
expresar el rechazo de esta arrogante erudicion y la distorsion de
valores que algunas veces implica: “cuidarlalengua” no es garantia
de tolerancia en politica.

8 Recogemos, a continuacion, las palabras de Santiago Castro Gomez
sobre elimaginario de la barbarie: “La construccion del imaginario
de la ‘civilizacion’ exigia necesariamente la produccién de su con-
traparte: el imaginario de la “barbarie”. Se trata en ambos casos
de algo méas que representaciones mentales. Son imaginarios que
poseen una materialidad concreta, en el sentido de que se hallan
anclados en sistemas abstractos de caracter disciplinario como
la escuela, la ley, el Estado, las carceles, los hospitales y las cien-
cias sociales. Es precisamente este vinculo entre conocimiento y
disciplina el que nos permite hablar, siguiendo a Gayatri Spivak,
del proyecto de la modernidad como el ejercicio de una ‘violencia
epistémica’.

Facultad de Humanidades

Vila otra noche, en calle céntrica, durmiendo so-
bre periddicos, una mujer del pueblo con sus tres
hijitos que pari6. Todos tirados en plena aceraala
entrada de un banco, ;me lo pueden creer? Tendi6
hacia mi sus sucias manos pedigiiefias, y su boca
desvergonzada prodigé el nombre de Dios.—No
lo devalues, infame, inicua, bochorno publico,
céllate ya, que si El existe no existes ti—. Saqué
de mi cerebro un machete y jztias! De un solo
tajo eliminados cuatro focos de infeccién. No sé
por qué las sociedades ricas que se respeten dejan
persistir la pobreza, si es tan fcil de eliminar: con
quien la padezca (Vallejo, 2003b, p. 136).

Me veo llevando al hombro un costalado de man-
gos dulces, maduros, apetitosos, jugosos, y como
por inadvertencia los voy regando aqui y all4, a
lo largo de estas carreteras de Colombia para que
quien pase, recalentado por el sol de los caminos,
abreve en ellos la sed. Dos o tres pasos adelante
van cayendo, como moscas fulminadas con Flit. ;Y
sabes por qué? Te lo voy a decir, pero no lo vayas
a contar: porque a cada mango le he inyectado
con una jeringa desechable, dos o tres gotitas de
piroarseniato de sodio, Na4 As2 O2. Después, en
recompensa, me dan la Cruz de Boyac4, lo méxi-
mo, para mi coleccion (Vallejo, 2003a, 114).

E iban desfilando blancos, negros, indios, zambos,
rolos, mestizos, mulatos, y todas las combina-
ciones de la mala sangre que en tu pais se dan,
saltando alegremente hacia atras rumbo al simio
original (Vallejo, 2003b, p. 162).

;Y llaman a esto catastrofe por veinte mil muertos?
sPorque se sacudi6 la tierra y mato a veinte mil
nacos, totonacos, hijos malnacidos de sus sucias
indias madres en camadas? jCatéstrofe la vida
mia! (Vallejo, 2005, p. 189).

Nuestro narrador deja de lado su papel de inte-
lectual cosmopolita inconforme y toma la actitud
propia del terrateniente feudal indignado ante la
cruel expropiacion sentimental efectuada por el
mero devenir de los acontecimientos; por eso deci-
de tomar un camino carente de compasion que lo
aparta, supuestamente, de la mediocridad.

Cuando el perdon, la paz y la justicia ya no exis-
ten, y la caridad se muere, habra que asaltar cual
Herodes el pesebre de los nifios pobres, bajar de la
cruz al Cristo que llenaba el corazén de los humildes

m 167



Universidad Pedagoégica Nacional

y empalarlo; y elevar a un nivel sagrado la blasfemia
contra cualquier variedad de catecismo positivista.
La idea implicita se expresa con una transparencia
superlativa en algunos de los aforismos de Nicolas
Gomez Davila: “Despoblar y reforestar: primera
pauta para la civilizacion’, “La definicién de densi-
dad demografica ptima debe darla la estética™.
Es en ese momento cuando nos encontramos
zarandeados ante una escritura que causa atraccion,

9 Cuando leemos los escolios de Nicolas Gomez Davila sobre la
aniquilacion, previa y necesaria para conseguir la civilizacion,
no podemos dejar de pensar en una constante de la literatura
en Hispanoamérica a través de los escritos de Domingo Faustino
Sarmiento, Uslar Pietri e incluso Romulo Gallegos.
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repulsa y perplejidad por su caracter intratable e
indigerible. Llegamos a un punto en el cual el re-
ceptor de la obra vallejiana debera replantearse su
papel como lector critico: o bien aprender a amar
todo lo que lo desmiente y condena a uno mismo
por medio de una lectura que funciona, desde quien
lee, como un acicate contra el raciocinio y como una
redescripcion de lo tangible; o bien, con la mezcla
de ingenio y temeridad infantil capaz de descubrir
a un monarca en cueros, diseccionar al sujeto
enunciativo con escalpelo y clavarle una estaca en
el corazon Ik
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