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La ciudad real y la ciudad letrada en 
Texaco de Patrick Chamoiseau

The Real City and the Written City in 
Texaco by Patrick Chamoiseau 

Lizeth Donoso Herrera 1

Resumen 
En Texaco hay una tensión constante entre la oralidad y la escritura. Aunque la heroína de la novela se aferre 
a su palabra criolla, poco a poco debe ir desplazándola por la escritura y por el francés que llegan con la 
colonización. Sin embargo, para no negar su pasado, ella se ve en la obligación de mezclar su tradición con la 
impuesta por los colonos. Así, tanto Texaco como su cultura se caracterizarán por la hibridación. La arquitectura 
y el habla serán el símbolo de la mezcla, del cruce de dos culturas: la alta cultura y la cultura popular. En este 
trabajo me interesa analizar la obra desde el concepto de hibridación y desde la postura de Ángel Rama en La 
ciudad letrada —opuesta a la ciudad real—, pues este autor muestra cómo la palabra escrita se constituye 
en uno de los aparatos culturales que reglamenta la permanencia del poder. Se tendrán en cuenta términos 
como oralidad, escritura, hibridación y cultura popular.

Palabras clave 

Cultura del Caribe, colonialismo, identidad cultural, oralidad, poder político. 

Abstract 
In Texaco, there is constant tension between orality and writing. Although the novel’s heroine clings to her creole 
word, gradually, it becomes displaced by writing and by the French, the language installed in the country during 
the French colonization. However, not to deny her past, she felt obliged to mix her tradition with that which was 
imposed by the settlers. Thus, Texaco, and its culture will be characterized by hybridization. The architecture 
and speech will be symbols of the mixture, the intersection of two cultures: high culture and popular culture. 
In this paper I want to analyse this work through the concept of hybridization and from the position of Angel 
Rama in the “written city” – contrary to the real city – as this author shows how the written word is part of the 
cultural apparatus that regulates the retention of power. Terms such as orality and writing, hybridization and 
popular culture will be kept in mind.

Keywords
Caribbean Culture, colonialism, cultural identity, orality, political power.

Artículo recibido el 7 de marzo de 2014 y aprobado el 20 de agosto de 2014
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Sin duda, al leer Texaco cualquier latinoamericano 
se sentiría identificado. Es una novela que cuenta 
la historia de Martinica y retrata, al mismo tiempo, 
la carga histórica de los desposeídos latinoamerica-
nos y caribeños que sufren, pero que a la vez gozan 
y viven. Es una novela que, tal como dice Eduardo 
Galeano, nos muestra que todos los latinoamerica-
nos tenemos un drama histórico común (Galeano, 
1989). Texaco pone en evidencia una cultura y una 
historia compartidas pues, tal como los personajes 
de la novela, los latinoamericanos pasamos por un 
proceso colonial y nos debatimos aún entre la tradi-
ción oral y la imposición de la palabra escrita como 
un símbolo de lo que se ha considerado “culto”. En 
Latinoamérica y el Caribe, a través de las institu-
ciones sociales (la escuela y la Iglesia, principal-
mente) se nos ha inculcado que la escritura es lo 
que permanece y, así, “[l]a palabra escrita viviría 
en América Latina como la única válida, en oposi-
ción a la palabra hablada que pertenece al reino de 
lo inseguro y lo precario […]” (Rama, 2004, p. 7). 
De este modo, lo oral se relaciona con lo folclórico 
o bajo, mientras que lo escrito, al permanecer en el 
tiempo, se considera alto; siguiendo a Galeano, la 
cultura de la clase dominante es hecha cultura de la 
sociedad entera y al folklor se le considera una cosa 
simpática y menor (Galeano, 1989). 

Esto último muestra que aún se conserva un 
pensamiento binario según el cual términos como 
popular, pueblo o periferia, se oponen a culto, élite 
y oficial o canónico. Lo periférico se opone a lo ofi-
cial así como Texaco, un barrio de invasión a las 
afueras de Fort-de-France, se opone a la idea de 
ciudad. Todos los habitantes de este barrio añoran 
las bondades de la ciudad, pero ella no los acepta 
pues Texaco se encuentra en las orillas, y las orillas 
son muchas veces una metáfora para lo marginal. 
Por otro lado, la construcción de la heroína popu-
lar, Marie-Sophie, se cimienta también en el debate 
entre lo popular y lo canónico, entre la oralidad y 
la escritura: su relato oral, es decir, el que narra al 
escribidor y al urbanista, y su relato escrito en sus 
cuadernos consignados en la biblioteca de la ciudad. 
En este sentido, Texaco se ubica en la tensión entre 
lo culto y lo popular, entre la oralidad y la escritura.

Así pues, en la obra de Chamoiseau asistimos 
justamente a la mezcla, a la hibridación, entre la lla-
mada alta cultura y la cultura popular; al cruce de 
tradiciones y al mestizaje cultural que confluyen en 
el relato de Marie-Sophie Laborieux al escribidor y 
al urbanista (quien será el encargado de renovar el 
barrio y de darle su carácter criollo). Marie-Sophie 
representaría el paso de la oralidad a la escritura 
pues, aunque añora la palabra de su padre y de su 
mentô (maestro), quiere abrazar la escritura a través 
de sus diarios y de la lectura. La palabra y la escri-
tura juegan un papel fundamental en este relato de 
tres generaciones. 

La palabra. El caos

Según Walter Ong, la expresión de la palabra 
hablada es la forma más natural y elemental de 
la comunicación humana puesto que no se apoya 
en otros elementos, como la escritura, que es una 
estructura secundaria y artificial que no existiría si 
no existiera la expresión oral (Ong, 1987). No obs-
tante, en términos culturales, la palabra hablada se 
ha menospreciado. El que no escribe o no hace parte 
de una cultura escrita es un iletrado o un bárbaro. 
Mientras que la escritura denota orden, la palabra 
revelaría desorden, caos. La palabra es inmediata y 
por ello en ocasiones contradictoria, la escritura es 
lógica, limpia, según el razonamiento del letrado. Es 
por eso que la palabra resulta inherente a un esce-
nario como Texaco. Caos, insalubridad, desorden, 
anarquía. La construcción del barrio Texaco es a la 
vez la reconstrucción de la memoria a través de la 
narración oral. Es la palabra de Marie-Sophie la que 
relata (¿inventa?) la historia. Ella lo dice, su relato 
es una mezcla de realidad y de ficción que, juntas, 
constituyen la verdad. 

Texaco es un barrio de invasión anexo a Fort-de-
France que se construye en un lote de la compañía 
petrolera con ese mismo nombre y Marie-Sophie 
fue su primera habitante. Ella llegó allí gracias a su 
mentô quien le indicó que el olor a gasolina de las 
proximidades de Texaco era su destino. En ese lugar 
puso unos palos y unas lonas y se instaló hasta morir.
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Pero la historia de esta comunidad comienza 
mucho tiempo atrás, en la época de la esclavitud, 
cuando los ancestros de Marie-Sophie, absoluta-
mente desposeídos, se lanzaban a la conquista de 
la ciudad, l’En-ville. Eran otros tiempos, tiempos 
de bohíos y de ajoupas, tiempos de pajas; tiempos 
que se oponían a los que ella misma tuvo que vivir, 
los de madera de cajones, fibrocemento y de hor-
migón. No obstante, la conquista de la ciudad es 
también la conquista de la escritura que desplazará 
poco a poco la palabra; antes de la llegada a Texaco 
la memoria es reconstruida a través de la palabra. 
Es la palabra del padre de Marie-Sophie, Esternome 
Laborieux, la que gobernará las primeras partes 
del relato. Marie-Sophie trata de rehacer la palabra 
de su pueblo a través de la de su padre, y por eso 
cuenta su historia diciendo “mi comprensión de la 
memoria colectiva no es sino mi propia memoria” 
(Chamoiseau, 1992, p. 42).

La heroína empieza su relato con aquello que 
en su memoria parece lo más remoto, esto es, el 
nacimiento de Esternome Laborieux. Marie-Sophie 
narra la historia de su pueblo, la de la esclavitud, esa 
historia que no se encuentra en ningún libro pero 
que, según ella, es esencial para entenderse. Y esa 
historia no puede ser otra que la que se ha contado 
de generación en generación a través de la pala-
bra. Era la historia de los hombres de fuerza, de la 
resistencia esclava que fue castigada en calabozos 
creados por los békés (blancos de las Antillas per-
tenecientes a las familias de plantadores europeos) 
y de la que habría hecho parte su abuelo paterno. 
La historia de Esternome cuenta todo aquello de lo 
que no habla la historia oficial: la categorización de 
los esclavos según su lugar de trabajo y su color de 
piel; la opresión que sufrieron por parte de los békés 
antes y después de la esclavitud; la lucha de los sin 
tierra que logran al final un pedacito en aquel barrio 
olvidado, entre otras:

Mi Esternome aprendió a nombrar a cada persona 
según su grado de blancura o la mala suerte de 
su negrura […] Todos soñaban con blanquearse: 
los békés buscando una carne francesa de sangre 
azul que disolviera su pasado de filibusteros ple-

beyos; los mulatos codiciando a uno más mulato 
que ellos o incluso a algún béké venido a menos; 
finalmente los negros libertos como mi querido 
Esternome. Estos vivían como zombis por civilizar 
bajo llamativos harapos, y por humanizar aclaran-
do la piel de toda la descendencia. (Chamoiseau, 
1992, p. 78)

Esta era la verdadera historia de su pueblo, aque-
lla que callan los libros oficiales. Y eso que cuenta 
la heroína dejar ver que no hay una sola historia, 
que esa que se nos presenta es solo una cara de la 
moneda, y que en realidad son muchas las historias 
las que componen aquello que llamamos historia:

Oh, Sophie, mi doudounne, tú hablas de la “Histo-
ria”, pero eso no quiere decir nada, hay tantas vidas 
y tantos destinos, tantas huellas para hacer nuestro 
único camino. Tú hablas de la Historia, yo de las 
historias. La que tú crees que es tallo maestro de 
nuestra mandioca no es más que un tallo entre 
otros muchos […]. (Chamoiseau, 1992, p. 96)

La palabra de su padre la marcó y la acompañó 
hasta el último de sus días: sus principios, sus ideas 
sobre los mestizos, su búsqueda por los mentô y la 
ciudad. Por eso, cuando su padre desapareció, tuvo 
que buscar otra fuente de la palabra y la encontró 
en su mentô Papa Totone. Esta era la palabra autori-
zada de su pueblo, la que la guió y la que le inculcó 
el valor de contar esta epopeya.

Pero esa palabra, eso que cuenta su pueblo, no 
existe sino a través del criollo, el idioma de sus ances-
tros y el idioma que le permite a su pueblo contar 
las cosas con el corazón. Su criollo desordenado, 
sucio, a juicio de Ti-Cirque, el letrado del barrio, 
es el idioma con el que nuestra heroína se narra y 
cuenta sus historias. Con esa lengua habla Marie-
Sophie de aquello de lo que no se puede hablar en 
francés y se comunica con el ron pues “la filosofía 
del ron ilumina la mañana, despega el día, te permite 
injuriar a Dios, al diablo, a los Békés y a la desgracia” 
(Chamoiseau, 1992, p. 369). Era el criollo la lengua 
de la tradición oral y de su mestizaje cultural, pero 
para la desdicha de este pueblo, esa lengua no pro-
duce documentos. 
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En consecuencia, el criollo empieza a ser recha-
zado por los letrados quienes valoran más el fran-
cés. Ese sí era un verdadero idioma a su modo de 
ver. Esa era una lengua pura a diferencia del criollo 
que es una lengua mestiza. De modo que en aras de 
mantener “lo puro” se impone el francés como len-
gua oficial, una lengua atestada de reglas que, como 
dice Rama, pone en evidencia que “la ortodoxia de 
la palabra es su territorio, en donde no entran alu-
siones y expresiones sexuales, barbarismos, arcaís-
mos rechazables” (Rama, 2004, p. 15). Rama tam-
bién muestra la división entre el habla “sagrada” y 
el habla popular. La primera es la lengua pública, de 
las ceremonias, pero principalmente de la escritura; 
mientras que la otra es el habla de todos los días:

La que suele morir o eclipsar al paso de cada ge-
neración, el habla vivísima y repetitiva y “obscena” 
y rijosa, la que los monopolizadores del prestigio 
califican de grosera, agreste, informal y atravesada 
por la falta de temor a Dios y a la Gente de Bien. 
(Rama, 2004, p. 15)

Tal es la distinción que se da en Martinica entre 
el francés y el criollo. 

El francés se relaciona entonces directamente 
con la escritura. Es en ese idioma en el que se emi-
ten todos los documentos oficiales y en el que se 
legisla. El francés se impone como lengua vehicular 
mientras que el criollo tiene un estatus vernacular, 
es decir, funciona solo para los intercambios cotidia-
nos; es una lengua de carácter oral. En la oralidad, 
hay “historias”, la verdad no existe. Esto permitiría 
afirmar que la oralidad está basada en la confianza y 
en la pluralidad; la cultura de lo escrito, en cambio, 
estimula la desconfianza, allí usualmente se persi-
gue la verdad. 

La escritura. El orden

En oposición a esa cultura popular basada en la 
palabra y en el folklor, se impone la cultura letrada 
que defiende un gusto refinado basado en la histo-
ria y las letras. Dado que solo las clases privilegiadas 
tenían acceso a la educación, la brecha entre estas 
dos culturas se hizo cada vez más amplia consti-

tuyéndose la que Ángel Rama llamaría la “ciudad 
letrada” opuesta a la “ciudad real”. En su estudio, 
Rama expone la manera en que la palabra escrita 
se establece como un capítulo fundamental en la 
historia latinoamericana, ya que su función no es 
solamente la trasmisión del conocimiento sino que 
es también uno de los aparatos culturales que regla-
menta la permanencia del poder (Rama, 2004). Los 
miembros de la ciudad letrada eran todos “hombres 
de letras” y eran ellos quienes decretaban lo que se 
consideraba cultura y lo que no; en este sentido, la 
mujer, así como las diferentes etnias y grupos socia-
les que no pertenecían a esta ciudad letrada mas-
culina, fueron excluidos de la misma, a la vez que 
sus producciones culturales fueron consideradas 
ilegítimas y extraoficiales. Así, el nacimiento de la 
literatura, en cuanto producto cultural, está ligado 
a la ciudad letrada y al hombre. 

En Texaco Marie-Sophie quiere hacer parte de 
los letrados, por eso aprende a leer y a escribir. Busca 
la escritura para retener la palabra de sus ancestros. 
Acoge la cultura letrada, la abraza, pero quiere mez-
clarla con su propia cultura y así aprovechar la per-
manencia de la escritura para contar la historia de su 
pueblo en criollo. En su búsqueda por la escritura, 
Marie Sophie se encuentra con Ti-Cirque el letrado de 
Texaco que le corrige sus textos. Entonces ella escribía 
en criollo, y por eso Ti-Cirque le reprochó: “Dios mío, 
madame Marie-Sophie, esta lengua es sucia, destruye 
a Haití y conforta su analfabetismo […] lo universal 
piense en lo universal” (Chamoiseau, 1992, p. 332). 
Curiosamente, para escribir en una lengua universal 
tiene que utilizar el francés. Para Ti-Cirque, un hai-
tiano obsesionado con la gramática y las reglas, la 
lengua se respeta. De ahí que desdeñara a Rabelais 
diciendo que es a la vez el peor y el más grande: 
“Probablemente es el más grande, madame Marie-
Sophie, pero también es el peor, porque la lengua se 
respeta madame, se respeta” (Chamoiseau, 1992, p. 
33). No obstante, “[…] por debajo de aquella rareza 
había un pueblo que desorientaría los diccionarios” 
(Chamoiseau, 1992, p. 83).

Y es este haitiano letrado, ciertamente, el encar-
gado de preservar lo que según él es lo mejor del 
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pueblo: la lengua francesa, su literatura. Esa lengua 
que había llegado con la Colonia y que tenía, a su 
modo de ver, un papel civilizador y “blanqueador” 
pues un negro que manejara bien el francés, se 
convertía en blanco. Aquel que hablara francés era 
alguien que dominaba las reglas del idioma y que se 
asimilaba a la cultura imperial porque la lengua es la 
compañera del imperio (Rama, 2004). Ahora bien, 
¿quiénes eran aquellos que querían asimilarse, que 
manejaban bien el francés y que tomaban las deci-
siones? Evidentemente, los békés y los mulatos, es 
decir, los mismos que hacían política, proclamaban 
las leyes y defendían los intereses del imperio. Los 
mulatos adoptaron el francés y, por lo tanto, la escri-
tura. De modo que el colonialismo con la imposición 
del idioma era apreciado por estos grupos sociales 
como sinónimo de civilización y afirmaban “que los 
fuertes dominen a los débiles es la ley natural […] 
es selección natural” (Chamoiseau, 1992, p. 253).

Los mulatos se convierten en políticos repu-
tados, han ganado, “ahora los seguimos como un 
rebaño de borregos y les llenamos las urnas”, le dice 
Esternome a Marie-Sophie (Chamoiseau, 1992, p. 
257). Para Esternome el mulato sirve a los intere-
ses de los blancos pues busca blanquearse más. Es 
así como, después de la abolición de la esclavitud, 
son los blancos y los mulatos los que redactan las 
leyes y eso les permite seguir dominando el pueblo 
tras la máscara de la justicia. A los que antes eran 
esclavos se les otorgan nombres y son considerados 
ciudadanos. Se les prometen tierras para cultivar, 
bienestar, cultura, pero eso nunca ocurre y cuando 
lo reclaman, los békés contestan:

El primer deber de un ciudadano es respetar las 
leyes de la República […] en las leyes de la Repú-
blica se dice que uno tiene derecho a poseer lo 
que posee […] si bien la libertad es algo hermoso, 
no es una bacanal […] la tierra pertenece al buen 
Dios, sí, pero los campos pertenecen a los békés 
y a los propietarios. (Chamoiseau, 1992, p. 119)

Así que allí se acabó la ilusión del reparto de 
tierras y todos empezaron a hablar de trabajo en 
las plantaciones. Volvían entonces a lo mismo ¡y 

¿dónde estaba la libertad?! Libertad por decreto no 
es libertad, decía Esternome.

El nombre y la categoría de ciudadano solo ser-
vían para ir a las votaciones, para ejercer su derecho 
civil que consistía fundamentalmente en votar para 
que las leyes se siguieran haciendo en su contra y 
para seguir protegiendo y defendiendo la propiedad 
de los békés. Así, los nuevos ciudadanos eran bus-
cados para engrosar las listas de votantes porque, le 
dice Esternome a Marie-Sophie, “lo entenderás, las 
elecciones son importantes, hay que impedir que 
la hidra esclavista levante la cabeza” (Chamoiseau, 
1992, p. 120). Por eso, a pesar de que la libertad había 
sido decretada y todos eran virtualmente libres, la 
situación para ellos no era nada diferente:

[…] Aunque el mayoral ya no tenía látigo, estaba 
de pie exactamente igual, el ciudadano béké pese 
a su “ciudadanía” pasaba a las mismas horas sobre 
el mismo caballo espiando el trabajo con los mis-
mos ojos de antes. El sudor, Marie-Sophie, tenía 
el mismo sabor a viejo, las serpientes reptaban 
de la misma manera, y ni siquiera el calor había 
cambiado. (Chamoiseau, 1992, p. 122)

Los arrastraban a las urnas y Esternome decía: 
“Aquello era el principio; yo también conocí ese 
acarreo, y hoy todavía nos transportan en camio-
nes hacia el gran sueño de las urnas. Elegir dipu-
tados para no se sabe qué” (Chamoiseau, 1992, p. 
122). La libertad se había convertido en un trabajo 
mediante contrato, con documentación, con pasa-
porte. A quienes no trabajaban o lo hacían por tem-
poradas les preguntaban los gendarmes “¿y dónde 
vive usted, y qué hace usted en el resto del tiempo, 
parásito de la República?” (Chamoiseau, 1992, p. 
128). Los llamaban vagabundos, los detenían y los 
condenaban a otra esclavitud llamada disciplinaria. 
Allí se trabajaba a la fuerza para utilidad del inte-
rés público, lo que equivalía a decir interés colonial 
(Chamoiseau, 1992).

Ese nuevo orden, el de las leyes y de la ciudada-
nía, solo servía al verdugo para evitar la rebelión de 
los insatisfechos. Eran las leyes de los békés, de la 
protección de la propiedad y de “la salubridad”; de 
la higiene defendida por los blancos. Por eso Texaco 
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no podía existir, era todo lo opuesto a lo que ellos 
consideraban civilización. Así que cada vez que los 
habitantes levantaban sus casas, llegaban las fuerzas 
policiales, los céhêresses, a destruirlas bajo la máscara 
de la justicia, es decir, la protección de la propiedad: 
“Nosotros sabíamos resucitar nuestras casas, aga-
rrarnos a los céhêresses, pasar nuestros materiales 
en las barbas del béké, pero ¿qué podíamos hacer 
contra el tribunal y la toga de los jueces, ni contra 
la justicia?” (Chamoiseau, 1992, p. 351). Entonces, 
¿para quién era la justicia? Aquí cobra relevancia 
de nuevo el discurso de Rama pues este argumenta 
cómo la ciudad letrada legitima opresiones y es 
fábrica de engaños; es cómplice y socia menor de los 
poderes, reacia a la generosidad, ansiosa porque las 
masas no abandonen su sitio en la base de la pirá-
mide (Rama, 2004). Así, si los mulatos habían estu-
diado y ahora eran grandes diputados, no se podía 
permitir que pasara lo mismo con los negros. Ellos 
continuaban en la base y solo eran requeridos para 
votar y trabajar para ellos.

De ese modo se ve cuando, por mandato de De 
Gaulle, se concede el derecho de voto a las mujeres. 
Madame Eléonore Alcibiade, la patrona de turno de 
Marie-Sophie, había movilizado a las damas previso-
ras de Fort-de-France para que llevasen a sus criadas 
a las urnas, sin preocuparse para nada de lo que ellas 
iban a votar (Chamoiseau, 1992, p. 260). Esa ciudad 
o l’En-ville y su orden no eran más que indiferencia 
civilizada para Marie-Sophie. Allí no existía la gene-
rosidad y a nadie le importaba lo que pasara con la 
gente de Texaco. Esa pequeña colectividad era, en 
cambio, una comunidad solidaria-solitaria que se 
unía cada vez más para defenderse y reconstruirse, 
a pesar del rechazo de Fort-de-France, donde se 
encontraba el poder y los letrados.

Paradójicamente, la escritura resulta siendo 
caótica desde el punto de vista de los habitantes de 
Texaco; tanto detalle no se entiende. Las leyes son 
incomprensibles, oscuras. El mundo al revés. Para 
ellos es más comprensible el universo de la pala-
bra. La escritura es más caos y menos sentido. En la 
oralidad siempre está presente la preocupación por 
entender al otro, lo que no ocurre con la escritura 

donde el texto es huérfano. Eso permitiría afirmar 
que en la ciudad letrada hay menos comprensión 
que en la ciudad real.

Hibridación

La riqueza del Caribe con sus lenguas, sus costum-
bres multiétnicas y sus luchas, ha florecido en las 
últimas décadas gracias a los procesos de cambio 
cultural donde prevalece el pluralismo surgido de la 
perspectiva posmoderna (Hassan, 1991). Este cam-
bio de paradigma le ha dado relevancia a aspectos 
como la indeterminación, la fragmentación —en 
oposición a la totalidad— y la descanonización, pues 
“la alta y la baja cultura se mezclan para expandir el 
pasado y el presente” (Hassan, 1991). Es así como 
en Texaco, aunque todas las historias habían per-
manecido vivas en la tradición oral, eran ignoradas 
por aquellos que ejercían el poder. Cultura caribe 
es oralidad, pueblo, dinamismo; pero es también el 
relato de la opresión y de la lucha de un pueblo por 
reivindicar sus raíces y su identidad. Es por eso que 
la obra de Chamoiseau constituye una de las obras 
fundamentales de la región. Como dice Raphaël 
Confiant: “La literatura no puede cambiar el mundo, 
pero permite comprenderlo y cambiar las mentali-
dades” (Del Valle, 2012).

En esta novela se mezclan tradiciones religiosas 
occidentales con creencias ancestrales: curanderos, 
magia, medicina tradicional con catolicismo. Es así 
como la llegada de Cristo, el urbanista, es tomada 
como la llegada del mesías, el salvador del pueblo, 
quien le dará finalmente su lugar. Pero cuando este 
personaje aparece por el barrio y es golpeado con 
una piedra, lo primero que piensan es llevarlo al 
curandero. Texaco se caracteriza por el sincretismo. 
Es una novela-crónica escrita a partir de los relatos 
de aquellos habitantes de Texaco que narraron sus 
luchas y a la vez cuenta las luchas de los esclavos 
por la libertad. Esternome estaba encantado por 
l’Enville que para él era el sinónimo de libertad, 
libertad que al fin encuentra su hija Marie-Sophie 
cuando, después de tanto sufrimiento, por fin tiene 
su pedazo de tierra y ya no depende de nadie. Ya no 
tiene que sufrir las humillaciones de nadie. En su 
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hija finalmente se concretan los sueños de nouteka. 
Por eso, para él:

[…] decir Barrio es decir: negros libertos y que 
encuentran la vida en la tal tierra. Plantación 
quería decir: Gran Cabaña, dependencias, tierra 
y negros encadenados. Barrio quería decir sol, 
viento, ojo de Dios solamente, suelo que cabalga y 
negros escapados verdaderos. Pero cuidado Marie 
Sophie: te estoy hablando de los barrios de arriba, 
de los barrios de las crestas, de los cerros y de las 
nubes. Barrios de abajo, a la altura de los cañave-
rales, significa lo mismo que plantación. Y era allí 
donde los Békés explotaban a sus obreros. (p. 136)

Texaco es ese barrio de arriba, la conquista de 
los cerros que el mentô le había sugerido a Marie-
Sophie y con la que tanto había soñado Esternome. 
En Texaco, en el barrio, se concreta su cultura y se 
mezcla con la de la ciudad, ese lugar tan hostil que 
empero ofrece tantos beneficios. Esternome, como 
hombre visionario de su época, sabía que ese logro 
tenía que ser de ellos, de los negros. No podían 
esperar a que los békés, ni mucho menos los mula-
tos, los ayudaran pues desconfiaba por igual de los 
dos grupos; los békés eran los dueños de todo y los 
mulatos, en su pose de intelectuales, se habían con-
vertido en unos individualistas. Y aquí de nuevo las 
palabras de Rama adquieren sentido pues, según 
él, “el sentimiento de la individualidad es excesivo 
y desbordante. El intelectual se siente casi siempre 
superior a las reglas comunes” (Rama, 2004, p. 25). 
Un barrio como el que había conseguido construir 
solo podía concretarse a manos de los oprimidos, 
y por eso todos convergen allí. Texaco es entonces 
sinónimo de hibridación, de la mezcla del campo y 
de la ciudad, de la libertad y el trabajo, del francés 
y el criollo. Texaco era el saber de los nèg-de-terre 
y de la ciudad. Era el nouteka, un nosotros mágico, 
la solidaridad de los cerros en la ciudad, la tierra 
que no es de nadie. Nouteka es el huerto criollo. 
“Barrio criollo es gente que se entiende. De uno 
a otro, una mano lava a la otra, con dos uñas se 
aplasta una pulga. Es la ayuda mutua la que impera” 
(Chamoiseau, 1992, p. 141).

Texaco estaba habitado por los indeseables de la 
ciudad y, sin embargo, ellos querían hacer parte de 
ella, beneficiarse de sus bondades (seguridad social, 
trabajo, escuelas, comercio). ¡Pero estaban tan cerca 
y a la vez tan lejos! Para la ciudad ellos no existían, 
no estaban en ningún anuncio, no aparecían en los 
mapas. Por eso para ellos fue tan importante que 
finalmente Fort-de-France los acogiera y les brindara 
comodidades como servicios públicos y televisión. 
No obstante su pertenencia política a la ciudad, en 
ese lugar se habían reinventado todo: las leyes, los 
códigos de urbanidad, las relaciones con la vecindad, 
las reglas de implantación y de construcción “cuando 
llegamos nosotros trajimos el campo” (Chamoiseau, 
1992, p. 325) cuenta Marie-Sophie. Texaco era además 
un barrio hecho y luchado por las mujeres quienes 
no tenían a dónde más ir con sus hijos:

Nos comportábamos como en aquella vida del 
Nouteka de los cerros que mi Esternome me había 
descrito detenidamente, con una dedicación sin 
flaquezas a los espacios libres junto a la cabaña, un 
ritmo sometido a las fases de la luna, de la lluvia y 
de los vientos. Y nosotros quisimos frente a la En-
ville, vivir con el espíritu de los Cerros, es decir: 
sólo con nuestros únicos recursos o, mejor aún, 
sólo con nuestro saber. (Chamoiseau, 1992, p. 325)

Por eso, el reto del urbanista, Cristo el salvador, 
es darle orden a ese caos desde la comprensión de la 
creolidad. Para entender Texaco, dice Marie-Sophie, 
hay que hablar el criollo pues de lo contrario no se 
entendería su esencia. Es así como este urbanista 
renueva el barrio conservando su esencia, mezclán-
dolo con la idea de ciudad. De ese modo, Texaco 
se integra a la ciudad conservando su esencia, su 
cultura y sus costumbres. Ese, a mi parecer, es el 
mayor símbolo de hibridación. Por eso, la llegada 
del urbanista constituye la integración de Texaco 
a la ciudad, y el relato que el escribidor nos narra 
constituye su entrada a las letras. El escribidor, por 
su parte, “ordena” la palabra de Marie-Sophie pues 
“la informadora hablaba con su voz lenta, o a veces 
muy rápida. Mezclaba el criollo con el francés, la 
palabra vulgar, la palabra rebuscada, la palabra olvi-
dada, la palabra nueva” (Chamoiseau, 1992, p. 396). 
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Marie-Sophie entra así al mundo de la escritura para 
no desaparecer, la oralidad se mezcla con las letras 
en este relato híbrido. Por eso, el uso de la oralidad 
y el contar las historias de la Martinica desde el 
relato de una anciana, constituye en Chamoiseau 
una apuesta política. 

Para concluir, es posible afirmar que la historia 
de Texaco guarda una estrecha relación con nues-
tro Macondo, y no por similitudes de estilo ni por 
semejanzas en la historia. La relación se debe a la 
esencia latinoamericana. Néstor García Canclini 
dice que el mayor rasgo de la cultura latinoameri-
cana es la hibridación (García Canclini, 2001); otros 
más osados encuentran en Latinoamérica la expre-
sión más viva de la posmodernidad, precisamente 
porque nuestra naturaleza es híbrida (Richards, 
1996); y en Colombia, Luz Mery Giraldo habla de 
las hibridaciones en obras de algunos escritores de 
la costa caribe colombiana. De acuerdo con ella, en 
la narrativa de estos escritores se aprecia que lo oral 
vive en la memoria, en la cosmogonía, en la condi-
ción mágica y supersticiosa, en la relación con mitos, 
leyendas y festividades ritualísticas, y se transmite 
en la escritura cuya estructuración se liga a la socie-
dad moderna, las formas de pensamiento racional 
(Giraldo, 2006). En Texaco decía Marie-Sophie: “¿Y 
eso qué es? Es una leyenda argüía mi Esternome. La 
En-ville es eso también. Pero leyenda es memoria 
más grande que memoria”. Por esa razón es inne-
gable que todo el Caribe y Latinoamérica comparte 
una historia. 
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