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El populismo de Fernando Vallejo
Fernando Vallejo’s Populism
O populismo de Fernando Vallejo

Oswaldo Ortegon Cufifo!

Resumen

Desde una vision interdisciplinaria, este trabajo busca reconocer actitudes populistas en la narrativa y el habla de Fernando Vallejo. Se
observa como el autor y el gramatico narrador de sus novelas y film (1994-2010, 2000) recurren de forma insistente y univoca a la difusion de
un pensamiento demoledor de la vieja institucionalidad, que funda la nacién latinoamericana con estrategias comunicativas provocadoras,
autoritarias, afectuosas y mesianicas que, por lo general, tipifican el discurso populista. En la primera parte se discute el entronque ideol6gico-
politico de Vallejo con la tradicion literaria latinoamericana. En la segunda parte se analiza la forma en la que discurren las estrategias
comunicativas que se anotan. Algunas de sus novelas, ensayos y presentaciones plblicas constituyen la materia de este trabajo. Al final,
se destaca la genialidad del lenguaje vallejiano para articular una extrafia forma de encantamiento social que carece de un estilo definido.

Palabras clave: Populismo, lenguaje, estrategias comunicativas, lenguaje provocativo, actitud autoritaria, afecto, actitud mesianica,
discurso populista, Fernando Vallejo.

Abstract

From an interdisciplinary approach, this paper seeks to highlight populist attitudes in the narrative and speech of Fernando Vallejo. This
paper shows how both the author and grammarian narrator of his novels and films (1994-2010, 2000) rely persistently and unambiguously in
the promotion of a negative notion of the old institutions that founded the Latin American nations. His literature is provocative, authoritative
and passionate with messianic communicative strategies that generally typify the populist discourse. The first part of this paper discusses
the political ideology of Vallejo in the literary Latin American tradition. The second part analyzes how those noted communicative strategies
flow. Some of Vallejo’s novels, essays and public speaking are addressed in this paper. In conclusion, the paper highlights intelligence of
Vallejian language as it articulates a strange form of social enchantment that lacks a defined style.

Keywords: Populism, language, communication strategies, provocative language, authoritarian attitude, affection, messianic attitude,
populist discourse, Fernando Vallejo.

Resumo

Desde uma visao interdisciplinar, este trabalho busca reconhecer atitudes populistas na narrativa e a fala de Fernando Vallejo. Observa-se
como o autor e o gramatico narrador de suas novelas e filme (1994-2010, 2000), recorrem de forma insistente e univoca, a difusdo de um
pensamento demolidor da veja institucionalidade, que funda a nacao latino-americana com estratégias comunicativas provocadoras, auto-
ritarias, afetuosas e messianicas que, pelo geral, tipificam o discurso populista. Na primeira parte se discute o enfoque ideolégico politico
de Vallejo, com a tradicéo literaria latino-americana. Na segunda parte se analisa a forma na que discorrem as estratégias comunicativas
que se anotam. Algumas das novelas, ensaios e apresentacdes plblicas do autor, constituem a matéria deste trabalho. Ao final, destaca-se
a genialidade da linguagem vallejiano, para articular uma estranha forma de encantamento social que carece dum estilo definido.

Palavras-chave: Populismo, linguagem, estratégias comunicativas, linguagem provocativo, atitude autoritaria, afeto, atitude messia-
nica, discurso populista, Fernando Vallejo.
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Por su insistente actitud subversiva, la narra-
tiva de Fernando Vallejo es controversial en paises
como Colombia, todavia reticentes al devenir de la
modernidad. En los variados estudios que tratan su
obra, la interpretacion politica es accidental. Se dis-
cute de su escritura, por ejemplo, la relacion “narra-
tiva y exilio’, los efectos sociales de su escandaloso
pensamiento, la desmitificacion de la historia de la
nacion, las “rupturas ideoldgicas y estéticas con el
discurso identitario’, el factor religioso, la violen-
cia colombiana y sus relaciones con el narcotrafico,
asuntos de género, entre otros temas dispersos en
la obra del autor que, de una u otra forma, abor-
dan tanto las motivaciones politicas de su escri-
tura como dan cuenta de su recepcidn y reacciones
(Salamanca-Ledn, Diaz Ruiz, Diaconu, Camacho
Delgado, Betancourt, 2013)2.

Me atino a esta creciente vision interdisciplinaria
sobre Vallejo, para reconocer actitudes populistas
en su narrativa y habla. Considero que tanto autor
como gramatico narrador de sus novelas y film
(1994-2010, 2000) recurren de forma insistente y
univoca a la difusién de un pensamiento demole-
dor de la vieja institucionalidad que funda la nacién
latinoamericana con estrategias comunicativas pro-
vocadoras, autoritarias, afectuosas y mesidnicas que
de forma general tipifican el discurso populista.
Mientras que en la primera parte discuto el entron-
que ideoldgico-politico de Vallejo con la tradicidon
literaria, en la segunda analizo el discurrir de las
estrategias comunicativas que anoto. Algunas de sus
novelas, ensayos y presentaciones publicas consti-
tuyen la materia de este trabajo. Destaco al final la
genialidad del lenguaje vallejiano para articular una
extraia forma de encantamiento social que carece
de un estilo definido.

Para un autor como Ernesto Laclau:

El populismo es una categoria ontoldgica y no
ontica. Su significado no puede encontrarse en
ningun contenido politico o ideolégico como
medio para describir las practicas de algin grupo

2 Examino sobre todo la antologia: Fernando Vallejo: Hablar en nombre
propio. Luz Mary Giraldo y Néstor Salamanca-Ledn (Eds.). Bogota:
Universidad Nacional, Universidad Javeriana, 2013.
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particular (por eso no es dntica), sino en un modo
particular de articulacion de cualquier actividad
con contenido social, politico o ideoldgico.* (La-
clau, 2005, p. 2)

Desde esta definicion observamos del popu-
lismo su categoria ontolégica que, a diferencia de
la ontica, sugiere el estudio del componente que le
da forma a la cosa de la cual se habla. Asi visto, el
populismo es articulador de una actividad herme-
néutica con contenido social, como la literatura, que
sobre todo en el caso latinoamericano estd dotada de
amplios contenidos politicos o ideoldgicos.

En efecto, la mayor parte de la literatura latinoa-
mericana sostiene desde su misma definicién un
halo populista toda vez que época tras época refleja
insolubles conflictos de clases sociales necesitadas de
un gran lider o salvador que supla o solucione con
su carisma, ideas y modos de accidn, la debilidad
institucional de las sociedades que se representan®.
Se trata de continuas crisis que de diferente modo
reflejan el tortuoso proceso de transicion de estas
naciones hacia una modernidad aplazada e hibrida
mezclada con imaginarios y utopias. Con abundan-
cia de ejemplos, el escritor latinoamericano ha sido
ademas intelectual e idedlogo. Con Laclau, diria que
quiere ser articulador social en pos de altruistas pro-
positos individuales y sociales. La hibrida presencia
del escritor y/o su ficcion suple la ausencia de vélidas
directrices ideoldgicas visibles en la conflictividad
politica de muchos de sus relatos.

;Y como ha sido tal articulacion social? Segtin
Malvina Guaraglia, primero lo hacia “con la figura
de un narrador/escritor identificado con la nacién y
con el statu quo, comprometido con los valores ilus-
trados y dispuesto a analizar las distintas partes de la
sociedad en su diferencia’, cual pudo ser el caso de

3 “Populism is an ontological and not an ontic category- ie. Its
meaning is not to be found in any political or ideological content
entering into the description of the practices of any particular group,
butin a particular mode of articulation of whatever social, political
or ideological contents” (traduccion elaborada para el presente
articulo).

4 Véase el trabajo de Malvina Guaraglia Pozzo. Literatura y pen-
samiento politico: la construccién del pueblo en la narrativa de
denuncia social latinoamericana. Madrid: Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, 2012.



Faustino Sarmiento o Esteban Echeverria que bus-
caron interpretar esos “valores ilustrados”. “Ahora”,
dice la ensayista para referirse a la literatura que se
hizo desde finales del siglo x1x, “el narrador/escri-
tor tomara partido por una parte muy concreta y lo
hara hablar desde la experiencia de su particulari-
dad en contra de las denostaciones, insensibilidad y
exclusiones de que ha sido objeto” (Guaraglia, 2012,
p. 78)°. Ejemplo de este segundo caso son los tra-
bajos de José Marti, Rdmulo Gallegos, Juan Rulfo o
Fernando Vallejo que, diria, toman partido de forma
directa o figurada contra los insultos, menospre-
cios y exclusiones sociales sentidos tanto por ellos
como por el colectivo que representan. Tanto en la
actitud politica de estos autores como en el sentido
de sus obras se observa una infatigable busqueda de
orientacion ideoldgica que determine de otra forma
el devenir de sus naciones®.

El discurso literario latinoamericano dramatiza
la participacion del escritor en sociedades carentes
de orientacion sociopolitica, mediada, en su defecto,
por el mercantilismo espafiol e inglés, y luego, por
el neoliberalismo de factura norteamericana’. Los
efectos negativos de la voracidad del capital ahora
mas globalizado motivan tanto a escritores como
a la mayoria de los lideres populistas latinoameri-
canos a disentir con fiereza contra el crecimiento
desmedido y explotador de las sociedades de sus
relatos. Por ejemplo, el viejo gramatico narrador de
La virgen de los sicarios (1994) critica que a Alexis le
gusten productos personales y familiares de sonadas
marcas extranjeras como tenis de marca “Reebock,
jeans Paco Ravan, camisas Ocean Pacific, y ropa
interior Kelvin Klein [sic]”. Y en esa misma linea,
“las motos Honda, los jeeps Mazda y los refrigera-
dores Whirpool” de produccién fordnea. Con este
mismo acento continda la critica al pobre sistema

5 Marti, José. (1891). Nuestra América.

6 Unabuenareferencia a este planteamiento lo constituye el trabajo
de Javier Lasarte Varcarcel. “Mestizaje y populismo en Dofia Bar-
bara: De Sarmiento a Marti”. Iberoamericana, 78 (2000), pp. 164-186.

7 Sobre esta variable de interés econémico que acusa modelos de
desarrollo social véase: Hernan Vidal. Literatura hispanoameri-
cana e ideologia liberal: Surgimiento y crisis. (Un problema sobre
la dependencia en torno a la narrativa del boom). Buenos Aires:
Hispamérica, 1976.
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econdmico cuando referencia “los treintaycinco mil
taxis sefialados o (comprados con ddlares del narco-
trafico porque de donde va a sacar délares Colombia
si nada exporta porque nada produce como no sea
asesinos que nadie compra)” (Vallejo, 1994, pp. 96,
21). Como lo hiciera Romulo Gallegos con la figura
de Mr. Danger en Dofia Bdrbara (1929), el grama-
tico de La virgen advierte de variadas formas en el
contexto de la novela la intrusién norteamericana:
destaca, por ejemplo, la amenaza de la lengua por
el uso de anglicismos, como la expresion “in the
right direction”, que remeda del entonces presidente
colombiano César Gaviria (1990-1994) cuando
quizas daba parte con esa expresion a los gringos
de su actividad gubernamental; también, con tono
burlesco, intenta adivinar el nombre extranjero
que camufla la miseria fisica y moral de Wilmar, el
segundo de sus enamorados: “;Se llamaba?”, dice,
“Tayson Alexander acaso, para variar? Que no. ;Y
Yeison? Tampoco. ;Y Wilfer? Tampoco” (Vallejo,
1994, p. 34).

Esta crisis ideoldgica de nuestras naciones, sen-
sible en buena parte de nuestra literatura, manifiesta
en el fondo la infecundidad del romance nacional
como posible alegoria fundacional de la nacién
latinoamericana (Sommer, 1993). En nuestra con-
temporaneidad, este hecho se refleja en obras como
La virgen de los sicarios (1994), El desbarrancadero
(2001) o Mi hermano el alcalde (2004) de Fernando
Vallejo, en las cuales el autor antioquefio reitera
la destruccion de esa viciada forma de organiza-
cion estatal, religiosa y familiar que solo produce
sicarios, sidosos y campesinos ignorantes que hoy
viven en ciudades ruralizadas, como otrora fueran
los “indigenas, gauchos y llaneros” que habitaron
“la selva, la pampa o el llano” (Guaraglia, 2012, p.
78). La virgen, por ejemplo, apunta a la destruccion
del corrupto mundo existente para que no haya mas
Alexis ni Wilmars que mueran brutalmente asesina-
dos. El autor continua la critica en El desbarranca-
dero (2001) con el sida de Dario, cual metafora de
lainfecciosa enfermedad que aqueja a esa Colombia
del relato. Crisis que de otra forma se refleja en Mi
hermano (2004), relato con propdsitos politicos
altruistas por parte de una pareja de homosexuales
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en la localidad de Tamesis, Antioquia, que tras un
buen intento de desarrollo de politicas progresistas,
termina en otro fracaso, como el que a su vez narra el
viejo y fantasmatico narrador de La Rambla paralela
(2002) deseoso de rencontrar un mundo que ya no
estd. De este modo, se cuestionan constantemente
en los relatos tanto sistema como régimen politico,
que de forma entrelazada constituyen a esa nacion.

El sistema politico lo define Robert Dahl como
“todo modelo persistente de relaciones humanas que
involucra en un grado significativo control, poder y
autoridad” (Dahl, 1983, p. 13). Aspecto que se refleja
en la vehemente critica del gramatico vallejiano a
la “doctoritis” colombiana. En La virgen, por ejem-
plo, la figura del “doctor Montoya” es clara demos-
tracion de ese “modelo persistente de relaciones
humanas” elitistas y excluyentes de origen colonial
que de aparente forma inofensiva flotan en el imagi-
nario social. La resonancia al abogado de la ciudad
letrada se ve de igual forma en Mi hermano con la
figura de Carlos:

“Doctor” le decian pues en efecto era abogado.
Alléd todos son doctores: los médicos, los ingenie-
ros, los arquitectos, los abogados. Hasta el narco-
traficante Pablo Escobar (que en paz descanse) le
decian doctor: el doctor Echavarria. {Sacaria en
Harvard un doctorado en coca! (Vallejo, 2004, 29).

Paginas adelante se retoma la misma critica enla
figura del papa y “yerno” del narrador: “Doctor’ le
dice (Memo) por respeto pero con carifo. Nosotros
también le decimos ‘Doctor”, insiste el narrador,
al tiempo que alude sarcasticamente el valor de la
palabra doctor con su mencién a Harvard y Escobar,
como opuestos puntos de referencia de marcada sig-

nificacion social (Vallejo, 2004, p. 118).

Si el sistema politico sostiene el régimen, este
ultimo lo define Maurice Duverger como “un con-
junto de instituciones politicas funcionando en un
pais dado, en un momento determinado” (Durveger,
1984, p. 33). La crisis del régimen politico del pais
de los relatos de Vallejo se refleja en la critica que
realizan los diferentes narradores vallejianos a las
instituciones que los representan. El gramatico de La
virgen, por ejemplo, le pide al “Senor Fiscal General
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o Procurador o como se llame” que “con las atribu-
ciones que le dio la Constitucién” lo proteja. Esta
mencion luego se extiende a la histdrica figura del
Primer Mandatario, una vez que Alexis sintoniza
una alocucién televisada de “el presidente [quien]
el otro dia se estaba rasgando las vestiduras el mal-
dito dizque porque unos sicarios habian matado a
un senador de la Republica” que el gramatico odia
porque esta(n) “saqueandome a mi, Colombia, el
pais entero”. Mas adelante lo vuelve a nombrar para
quejarse del “defensor del pueblo” que instituy¢ la
nueva Constitucién que convocd el “bobo marica’;
menciona ademas y con sarcasmo a “nuestro presi-
dente Barco, el inteligente, que nos goberné cuatro
aflos con el mal de Alzheimer y su secretario el doc-
tor Montoya” (Vallejo, 1994, pp. 20, 36, 43).

En El desbarrancadero, por su parte, critica la
avaricia de la familia de la Loca: “si hubiéramos
estado robando en el gobierno, como Samper, no
habriamos tenido tantas economias, [...] miento, el
ladrén no fue Samper, fue Lopez, Lopez Michelsen
que se especializé en México” (Vallejo, 2001, pp. 8,
36, 76-77). Mi hermano parodia un intento familiar
por hacer politica honesta en un pais destrozado
por la anarquia y denuncia, sin tapujos, a quienes
el narrador considera responsables. Por un lado,
los guerrilleros Tirofijo, el Mono Jojoy, Raul Reyes
y Romaiia; por otro, Pastrana que “fue un desastre
para Colombia” y “el marica Gaviria que apadriné
la dltima Constitucidn para salvarle los intereses de
Pablo [Escobar]”. En sintesis, sefiala que “la roya y
labroca de Colombia” (las plagas del café, producto
nacional) “son el partido conservador y el partido
liberal” representados por esos dos ex presidentes
“en concubinato con la Iglesia”. Los amigos y familia-
res de Carlos, candidato a alcalde del relato, senten-
cian con preocupacion que tanto los paramilitares
como el reducto de narcotraficantes del cartel de
Medellin constituyen otra amenaza para sus aspira-
ciones politicas (Vallejo, 2004, pp. 20, 35,42, 33, 15)%.

8 Lascitasserefieren alos ex presidentes César Gaviria (1990-1994),
Virgilio Barco (1986-1990) y su secretario privado German Montoya.
También a los ex presidentes de Colombia Ernesto Samper (1994-
1998), Alfonso Lépez Michelsen (1974-1978) y Andrés Pastrana
(1998-2002). Los guerrilleros con sus alias son: “Tirofijo” Manuel



Estas sarcasticas alusiones del gramatico valle-
jiano engloban buena parte de la institucionalidad
que representa el régimen politico colombiano:
la Nueva Constitucion Politica, los presidentes de
Colombia (asociados ahora con los de México por
mantener el mismo viciado modelo presidencia-
lista), el Congreso, la Procuraduria, la Fiscalia y la
Defensoria del Pueblo, todas ellas entidades incom-
petentes e incapaces para administrar deseosa pazy
anhelado progreso. Se despliega asi una critica a los
serios problemas de gobernabilidad de regimenes
que acusan profundas crisis heredadas de la Colonia.

El punto de convergencia ideoldgico entre el
populismo de destacados lideres del continente
como Getulio Vargas (1882-1954), Jorge Eliécer
Gaitan (1903-1948), Juan Domingo Perén (1885-
1974), Hugo Chavez (1954-2013) o Evo Morales
(1959) y el que examinamos en Fernando Vallejo
consiste en desterrar a toda costa esa vieja institu-
cionalidad causante de los males que han aquejado a
sus naciones. A cambio, esperan el florecimiento de
la felicidad anidada en la vivida historia de sus pro-
pios pueblos a quienes acuden e increpan de forma
directa, como de otra forma creemos lo hace tanto
Vallejo como su gramatico narrador. Asi, el narrador
vallejiano afora para sus conciudadanos la arcadia
generadora del deseo en una Santa Anita perdida,
que de otra forma hace eco al cielo, a La Mancha, a
Macondo o a la Santa Maria de Juan Carlos Onneti®.
Es decir, tanto escritores como lideres populistas han
expresado con su lenguaje el encuentro con utépicos
mundos perfectos, visibles en el delirio que alimenta
la fuerza del deseo.

Marulanda Vélez (1930-2008), el guerrillero mas viejo del mundo y
jefe maximo de las rarc; el “mono jojoy” es Victor Julio Rojas (1953-
2010), sanguinario miembro de las rarc; “Radl Reyes” fue Luis Edgar
Devia (1948-2008); y alias “Romafia” es Henry Castellanos.

9 Enunalecturade Gino Germani(1971), Carlos de La Torre distingue
tres momentos de emergencia populista en Latinoamérica causados
por “la crisis que provoca la transicion hacia la modernidad”: “po-
pulismo clasico” (Perdn, Vargas, Cardenas), “neopopulismo neo-
liberal” (Menen, Fujimori, y Collor) y “populismo radical” (Chavez,
Morales y Correa). Véase: “Populismo, ciudadania y Estado de
derecho”. El retorno del pueblo: populismo y nuevas democracias
en América latina. Enrique Perozzoti y Carlos de La Torre (Eds.).
Quito: Flacso, 2008, p. 25.
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Con sus particulares formas de habla, unos y
otros, como diria Carlos de La Torre, parecen por-
tadores de “una mision mitica” (2013, p. 172). Al
comienzo de La virgen, por ejemplo, el gramatico
narrador cita con afioranza a la finca Santa Anita,
donde, dice, “transcurrié mi infancia” (Vallejo,
1994, p. 5). En el resto de sus tragicos relatos con-
tinua la nostalgica evocacion de esa simulacion del
cielo. De ahi que como el mesias del relato biblico,
ese gramatico re-ordenador del mundo de todas las
novelas destruye al hombre viejo que representa esa
viciada institucionalidad de la nacién colombiana
para que surja otro nuevo. De cierta forma es una
pelea entre el bien y el mal, entre pobres y ricos:
maniqueo asunto politico por antonomasia, visible
de otra forma en las visiones de mundo que ofre-
cen los lideres populistas. Para el caso de Vallejo,
se trata de un modelo de bien representado en un
pensamiento liberal de avanzada, como el que pre-
dica el gramatico vallejiano, y el mal encapsulado
en el viejo establishment que constrifie y excluye.
En general, los populistas arguyen que en el libre
ejercicio de la autonomia de sus pueblos reside la
felicidad de la patria.

En adicién a estos presupuestos ideoldgicos
comunes en gran parte de la narrativa latinoame-
ricana, el discurso vallejiano exhibe una estrategia
narrativa que lo distancia del establishment literario
y le da distincién. Destacamos tanto el hibrido estilo
narrativo de sus relatos como la excentricidad del
autor y de su gramatico narrador. Estas caracteris-
ticas narrativas y personales permiten el desarrollo
de actitudes autoritarias, provocadoras, mesianicas
y afectuosas que, dirfamos, facilitan el performance
de una voz de talante populista.

De su hibrido estilo narrativo la critica precisa
que “no es ni novela, ni historia, ni poesia, ni bio-
grafia’, o que busca “sumar la ficcién y la realidad, la
historia y la imaginacion, la narracion y el ensayo, la
novela y la autobiografia” (Montoya, 2012; Villena,
2009, p. 14). Como el yo narrador del poema “Yo
persigo una forma...” (1896) de Rubén Dario, este
escritor antioquefio parece “perseguir (o) una forma
que no encuentra su (mi) estilo’, lo que supone el
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desarrollo de una forma excéntrica de escribir que
corre de la mano con su pensamiento y personali-
dad (Tapscott, 1996, p. 33).

En efecto, la reiterada crisis de los mecanismos
de representacion literaria enmarcada en la deno-
minada posmodernidad, permite a escritores como
Vallejo el desarrollo de un texto heterogldsico con
base en la campechana habla antioqueiia. Se trata
de una pretensiosa forma de escritura que mientras
recoge el sentir de un pueblo excluido conformado
por heterogéneos grupos sociales, facilita a autor
y alter ego el despliegue de una actitud mesidnica
y autoritaria. La fijacion social de Vallejo por su
pueblo (con invocaciones publicas como “A las
madrecitas de Colombia” y “A los muchachitos de
Colombia”), encamina su busqueda de sentido en un
incesante ejercicio de experimentacion lingiiistica
donde el gramatico narrador de sus novelas destruye
en cada una de estas el viejo ideario de nacion cons-
truido por histdricos politico-gramaticos de una
patria reconocida desde sus inicios como Boba!®. A
cambio se autoinstituye él como nueva voz represen-
tativa y autorizada de esos desposeidos. De ahi que
en actitud mesidnica precise: “Sefior Procurador: Yo
soy la memoria de Colombia y su conciencia y des-
pués de mi no sigue nada. Cuando me muera aqui
si que va a ser el acabose, el descontrol” (Vallejo,
1994, p. 20).

La autopersonificacion de Colombia que asume
ese gramatico convertido en la voz del pueblo guarda
relacion con la forma como se instaura la represen-
tacion populista. Segiin Carlos de La Torre, esta
“asume una identidad de intereses entre el pueblo
y su lider, autoerigido como el simbolo y la encar-
nacion de la Naciéon” (De La Torre, 2008, p. 122).
El “soy la memoria de Colombia y su conciencia
y después de mi no sigue nada” encierra esa sim-
bologia. Actitud mesianica que se observa mejor

10 Lostextos en referencia: Vallejo, Fernando. (Febrero de 2005). “A las
madrecitas de Colombia”, Soho. “A los muchachos de Colombia”.
Vallejo, Fernando. (Alocucion pablica agosto de 2002). Peroratas.
Madrid: Alfaguara, 2013. Sobre la importancia de este aspecto del
lenguaje en la obra del autor véase: Ospina, Maria. (2015). “Los
embelecos de la gramatica: lengua, literatura y herejias gramati-
cales en la obra de Fernando Vallejo”. Cuadernos de literatura, 317,
pp. 247-273.
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en La virgen, relato herético apocaliptico de fin de
milenio que por tradicién hace eco a la emergencia
de salvadores!!. De ahi que ese gramatico narrador
se valga de Alexis, el Angel Exterminador, para que
acabe con “basuqueros, buseros, mendigos, policias,
ladrones, médicos y abogados, evangélicos y catd-
licos, nifos y nifias, hombres y mujeres, publicas
y privadas, de todo probé el Angel” (pp. 108-109).
Es decir, el viejo establishment sintié la rabia de ese
Angel Exterminador: “mi nino” dice el viejo, “era el
enviado de Satanas que habia venido a poner orden
en este mundo con el que Dios”, el de la historia, “no
puede” (Vallejo, 1994, p. 105). Y para que se note la
fuerza de esa voluntad divina que encarna ese gra-
matico, se autofaculta para profetizar sobre el nuevo
mundo de libertad que anuncia en su prédica.

De ahi que con exceso de ironia use el dialecto
madrilefio de las traducciones biblicas para criticar
la procreacion irresponsable de los pobres: “Pues
una cosa si os digo desventurados. [...] ;Estais de
acuerdo con heredarles semejante mal a vuestros
propios hijos?” (p. 109). Con esta forma de parodia
sacra, el gramatico asume el papel de un dios cas-
tigador con los que siguen funcionando a la luz de
esa vieja historia, y a su vez, padre amoroso para
quienes deciden seguirlo'. Es decir, desacraliza la
historia de fuerte componente religioso que sostiene
a esa sociedad para que emerja la voz del pueblo, o
voz de Dios, a la postre, personificado en ese “Gltimo
gramatico de Colombia”, como se autodenomina el
narrador de La virgen. Este, en otra demostracion
de tal simbolismo vocifera que “no puede andar
con menos que con una mini-Uzi para su protec-
cion personal [...] En este oeste...” (Vallejo, 1994,
p. 51). De ahi la ambigua relacién del gramatico
de esta novela con la figura de Alexis: por un lado,
el viejo narrador ama a ese(os) muchachito(s) que
por obra de esa historia colombiana no logra(n) ser
uno como él, y por otro lado, lo azuza y le compra

11 El lector interesado en explorar la emergencia de profetas en la
Edad Media puede consultar: Cohn, Norman. (1957). The Pursuit of
the Millennium. New York: Oxford University Press.

12 Sobre la parodia sacra véase: Bajtin, Mijail. (1988). La cultura popu-
lar en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois
Rabelais. Madrid: Alianza. p. 15.



balas para que acabe hasta con la figura presidencial
de esa Colombia. Es un morir para volver a nacer.

El mesianismo que surge de la hibrida habla
vallejiana surte igualmente una combinacién de
autoridad y afecto!®. Son visiones de mundo pater-
nalistas de sonora actitud populista que se reflejan
en la mayoria de sus trabajos. En Vallejo, se trata de
una expresion de autoridad politico-moral que de
varias formas se arroga y expresa tanto gramatico
narrador en sus novelas como autor en sus ensayos.
Si el gramatico de La virgen asume la voceria del
pueblo, simbolo de la voz de Dios, Vallejo en sus
ensayos desmitifica la historia, se burla de ella y se
autoproclama redentor. Por ejemplo, en la biogra-
fia de José Asuncion Silva, Chapolas Negras (1995),
Vallejo critica el trabajo de destacados gramaticos y
latinistas como Miguel Antonio Caro (1845-1909),
Rufino José Cuervo (1844-1911), Rafael Nunez
(1825-1894) y Baldomero Sanin Cano (1861-1957).

De este tltimo certifica que fue “critico literario
y maestro por excelencia, si algin libertador tiene
Colombia es él: no el cobardén granuja de Bolivar
hinchado de retérica y pompa y gloria. Baldomero
Sanin Cano nos libert6 de lo que no pudo el otro: de
la mente loca y mentecata de Espana la catolica, la
dogmatica, rona del espiritu humano” (Vallejo, 1995,
62). Un par de paginas adelante, critica el uso inne-
cesario de perifrasis en la escritura de Sanin Cano
e irénicamente dice que “le corrijo esas frasecitas y
le doy el titulo sublime de Libertador” (pp. 65-66).
Igual sentencia proyecta con el irénico titulo El
cuervo blanco (2012), donde Vallejo canoniza, entre
otros, a Rufino José Cuervo, gramatico de entre los
poderosos gramaticos colombianos por su titanico
ejercicio en pos de una fracasada organizacion de la
lengua castellana (Vallejo, 2012, pp. 247, 120, 290,
296). No esta de mas anotar que otros de sus ensayos
como La tautologia darwinista (1998), Manualito de
imposturologia fisica (2004) y La puta de babilonia
(2007) desmitifican de forma descarnada visiones

13 Sobre el amor afecto en narrativa vallejiana, véase: Villena Garrido,
Francisco. (2009). “Eutanal: representaciones del afecto”. En Las
maéscaras del muerto: autoficcion y topografias narrativas en la obra
de Fernando Vallejo. Bogota: Pontificia Universidad Javeriana.
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tradicionales de la historia. Asi, la sentida voz del
autor emerge como salvadora.

La autoridad moral que paso a paso deslinda el
pensamiento vallejiano adquiere mayor funciona-
lidad en el desarrollo del tono autoritario que dis-
tingue su retorica. Se trata de una forma de habla
popular donde el hablante, cuando se dirige a su
contertulio, lo increpa para tratar de adivinarle sus
posibles respuestas. Ejercicio lingiiistico que confi-
gura la logica de la ironia luego que fuerza al otro,
al escucha, a responder como el hablante mondlogo
espera. A su vez, establece una relacion jerarquica de
dominio que va del hablante al escucha. Por ejemplo,
luego de reconocer la voz popular de que Medellin es
también llamada “Medallo” y/o “Metrallo’, el grama-
tico de La virgen insiste en esta ironia: ;Qué si tiene
el pais cosas buenas?” Y se responde: “Pero claro, lo
bueno es que aqui nadie se muere de aburricion. Va
uno de bache en bache desquitandole al atracador y
al gobierno” (1994, pp. 47-48). El gramatico narra-
dor detona en la mente del lector una explosion de
imagenes conocidas, al mismo tiempo que jalona el
hilo del discurso. Esta forma comunicativa favorece
el desarrollo de una voz autoritaria, intimidatoria y
demandante que, dirfamos, engancha e hipnotiza al
lector predispuesto en principio al abordaje de una
animada historia de ficcién, como se observa en La
virgen con un globo “de ciento veinte pliegos, rojo,
rojo, rojo para que resaltara sobre el cielo azul. El
tamafio no me lo van a creer. jPero qué saben ustedes
de globos! ;Saben qué son?” Con un previo halo de
ingenuidad el gramatico narrador vallejiano toma
allector de la mano para en apariencia narrarle una
infantil historia de globos sobre el cielo azul.

Luego que lo ha puesto a pasearse por ese ima-
ginario, ausculta su credibilidad y lo reprende de
forma despreciativa y casi humillante: “jPero qué
saben ustedes de globos!” Y de inmediato lo recon-
viene: “;Saben qué son?”. Esta forma de encantar al
oyente lector para cuestionarlo y redirigir su aten-
cién simula el trabajo del hipnotizador. Este, como
cualquier destacado lider populista, se instituye
desde el principio en el centro de atencion intimi-
dando afectuosamente a su cliente o elector para
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que se entregue y quede a merced de su admirado
predicador. En ciega actitud, éste sera quien decida
su destino. No en vano, destacados lideres populistas
como Adolfo Hitler, Getulio Vargas, Hugo Chavez
o Juan Domingo Perén fueron militares o figuras
autoritarias que subvirtieron sus anacrénicos siste-
mas politicos con encantadoras proclamas de aire
celestial. Una vez estos personajes se convierten en el
centro de atencion de sus pueblos, la frontera entre
la demagogia y el sometimiento se difumina. Perén,
por ejemplo, no dudé en expresarlo:

Le hemos dado al pueblo argentino la oportunidad
de elegir, en las elecciones mas libres y honestas
dela historia argentina, entre nosotros y nuestros
adversarios. El pueblo nos ha elegido, por lo tanto
ese dilema estd solucionado. En Argentina, se hace

lo que decidimos. (Peruzzotti, 2008, p. 19)*

Actitud intimidatoria y a su vez demandante se
observa de otra forma en La virgen, cuando el gra-
matico ocupa la desafiante posicion del sicario. Por
ejemplo, molesto por la musica ruidosa en taxis de
Medellin, exige:

“Asi que me va apagando ese radio, sefior ta-
xista, que hoy no ando pa discusiones”. Y santo
remedio, lo apagaban. Algo ofan en mi tono de
perentorio, la voz de Thanatos, que les quitaba
toda gana de disentir: olo apagaban o lo apagaban.
(Vallejo 1994, p. 51)

En otra ocasion, después de un crimen callejero,
exige lo mismo:

Y apague el loro que venimos supremamente
ofuscados. Se lo dije en uno de esos tonos que he
cogido que no admiten réplica, y décil, sumiso,
vil, lo apagé. (Vallejo 1994, p. 57)

Asi, ese gramatico se convierte para el lector
en su objeto de atencién o, parafraseando a Freud,
en ese “yo ideal” que lo guia en el reconocimiento
del discurso que sostiene su histérica tragedia. Sin
miedo, ese héroe lleva al lector de la mano por ese

14 Véase: Peruzzotti, Enrique. (2008). “Populismo y representacion de-
mocratica”. Carlos de la Torre y Enrique Peruzzotti (Eds.). E/ retorno
del pueblo. El populismo y nuevas democracias en América Latina.
Quito: Flacso, p. 109.
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mundo sicaresco/dantesco del discurso narrativo
para que lo acompaiie en la destruccién de sus
causas: el binomio religion catdlica y politica que
construy6 una forma excluyente de hablar. En este
sentido, subvierte instituciones fundacionales como
la familia patriarcal, la Iglesia y esa vieja estructura
estatal para implantar otra donde reine la libertad y
la pureza del amor. Propuesta contra-institucional,
de apariencia demagogica y de cierta manera mitica
que en la realidad funciona solo como aventura
del deseo. De otro modo, podria entenderse como
“significantes vacios” de clasico reconocimiento
en el discurso populista debido a que solo arrogan
fatuas esperanzas.

En el habla vallejiana no basta la protesta de un
contra-gramatico del tradicional modelo de socie-
dad. Visiones de mundo con propositos similares
abundan en nuestra historia literaria. Mejor diria-
mos que en Vallejo prevalece una actitud subversiva
que ademas escandaliza, produce panico moral e
instiga a la accién debido a que tanto autor como
personaje encausan un juego de espejos a veces
indiferenciable para el lector carente de experien-
cia literaria. En efecto, gracias al magistral uso de
la ilusién mimética en sus obras literarias y film
(como La virgen de los sicarios [2000]), autor y
personaje se confunden en un simbolo de escan-
dalosa rebeldia, lo que provoca controvertibles
reacciones como la del editorialista de la Revista
Diners y hoy embajador de Colombia en Portugal,
German Santamaria, en noviembre del afio 2000.
Para Santamaria, quien es también escritor, tanto
la pelicula La virgen de los sicarios como el dis-
curso publico de Vallejo en el Parque Nacional de
Bogota con motivo del Encuentro Iberoamericano
de Escritores de ese mismo afo, constituyen una
afrenta contra Colombia. Dijo el editorialista de
Fernando Vallejo:

Vino al encuentro de escritores de Bogota por un
salario de cinco mil délares, recibi6 atenciones de
cinco estrellas, solo para lanzar una de las diatribas
mas siniestras contra Colombia. Les exigi6 a todos
los colombianos abandonar el pais, les pidi6 que
no se reprodujeran mas y en su mensaje, dirigido



“a los muchachitos de Colombia”, lanz6 lo que es
su imaginario de escritor y lo puso en la boca del
Presidente de la Reptblica: “{Maten, roben, extor-
sionen, destruyan, secuestren, pero eso si, haganlo
a cabalidad para que se queden con lo que quede
de Colombial!”. En visitas anteriores pidi6 incluso
bombardear a Colombia. (2000).

Esta actitud sediciosa de Fernando Vallejo la
describen de otra forma, escritores como Flena
Poniatowska (1932) y Carlos Monsivais (1938-
2010). Mientras que para la autora de Hasta no verte
Jestis mio (1969), Vallejo “es por voluntad propia un
gran [o verdadero] provocador’, para Monsivais, el
autor antioquefio:

No tiene reparo a decir las cosas politicamente
incorrectas [...] riesgosas [...] en un tono suave,
tranquilo [...] es una suerte de pastel envenenado
[...] en un tono dulce [...] que permite que las
cosas mas atroces para los oyentes sucedan sin vio-
lentarlo actisticamente, pero con una gran carga
de tension o presion ideoldgica. (Poniatowska y
Monsivais, en Ospina, 2005, pp. 105-116).

Cinica actitud sostenida a lo largo de sus obras
que de otra forma el autor reconoce en posteriores
obras como El don de la vida (2010) donde el gra-
matico personaje recuerda una experiencia sexual de
sus afios juveniles: “Para esa Colombia, que escupe
a la felicidad y me mira como a un paria, mi tesoro
de esa noche era uno entre muchos” (Vallejo, 2010,
p. 10).

Si en su discurso del Parque Nacional, Vallejo le
pide a esos muchachitos que: “Maten, roben, extor-
sionen, destruyan, secuestren”'?, el viejo gramatico
narrador de La virgen azuza a Alexis y Wilmar, sus
sicarios enamorados con quienes por cierto se siente
uno, (“somos” dice) para que de otra forma hagan lo
mismo, como se observa en el enojo del gramatico
por la presencia en television del presidente: “Si que-
rés te quiebro a esa gonorrea’, le pregunta Alexis, alo
que el gramatico le replica: “4Y cuando vas a quebrar

15 Véase: Ospina, Luis. (2005). Retrato incesante de Fernando de
Vallejo. Ministerio de Cultura, Bogota, Videocasete. Minutos 105-
08. El texto dentro del corchete corresponde a las palabras de
Poniatowska en el mismo sentido que se anota.
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la casetera?” “Ya”, le responde Alexis (Vallejo, 2013,
p. 175 1994, pp. 38, 34). Es decir, por momentos, el
contenido y tono del discurso se hace indiferenciable
por una clara ilusion de transferencia o mimetismo
de la voz del autor en sus obras y film. Este ejercicio
narrativo da pie a la emergencia de una voz no solo
provocadora sino estridente que mantiene al lector
embelesado a lo largo de todas sus novelas, como
la de El don que abre la narracion con desafiante
pregunta: “;Quién tiene la verga mas grande en este
bar de maricas? Pregunté al entrar todo borracho,
y me trajeron un muchacho” (Vallejo, 2010, p. 9).

Esta constante provocacion y desafio de Vallejo
contra toda forma de institucionalidad u orden
existente, lldamense ideas fundacionales de nacidn,
régimen politico y sistema politico, Iglesia catolica,
cristianismo, islamismo, gobierno o academias de la
lengua, da pie ala emergencia de un Vallejo autorita-
rio, ganster del lenguaje que dispara e intimida como
lo hacen sus Alexis. Pero, ademas, es una estrategia
narrativa que degrada una forma de organizacién
social excluyente que desconoce el derecho a la exis-
tencia de la diferencia. De ahi esa falsa agresividad
al comienzo de El don con la placentera figura del
muchacho que mas bien busca patentar otras formas
de organizacién social, en las que prime la afluen-
cia del amor. Insistente busqueda inscrita antes en
La virgen, donde el gramatico denomina al lector
“parcero, [...] compaiiero, amigo y paisano” como si
este fuese ya otro de sus enamorados (Vallejo, 1994,
pp- 41, 48). Actitud similar despliega el autor en su
discurso del Parque Nacional de Bogotd, cuando
segun el editorialista de la discordia, le pidi6 a los
muchachitos de Colombia: “{Maten, roben, extor-
sionen, destruyan, secuestren, pero eso si, hdganlo
a cabalidad para que se queden con lo que quede
de Colombia!”. Desde esta hibridez narrativa tanto
autor como alter ego destilan una sensible relacion
de afecto y odio constituida por un amor libidinal,
similar al que se tejia entre lideres autoritarios como
Hitler o Mussolini y la masa que los seguia’®.

16 Véase: Freud, Sigmund. (2006). “Piscologia de las masas y el ana-
lisis del yo" (1921). Sigmund Freud. Obras completas. Luis Lopez
Ballesteros (Trad.). T. 3. Madrid: Biblioteca Nueva, 2006.
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Las actitudes autoritarias, provocadoras y escan-
dalosas de Vallejo que discutimos proyectan de si
mismo la figura de un Vallejo excéntrico. Su deseo
de romper con la historia de la nacién colombiana,
ejemplo de la latinoamericana, se demuestra no solo
en la procacidad de su pensamiento y rustico estilo
narrativo, sino en la proyeccion social de su ima-
gen personal. El, que no tiene reparos en recusar la
historia, rompe con el tradicional esquema de posi-
cionamiento social como escritor e intelectual para
inscribirse como personaje excéntrico, incontami-
nado, es decir, al margen de los habituales centros
de atencién, como en la practica se proyectan los
mas reconocidos lideres populistas: menosprecian la
institucionalidad vigente para construir otra nueva
fuera de la orbita en la cual giran sus sociedades.
Por ejemplo, Hugo Chavez, Evo Morales y Rafael
Correa solian o suelen presentarse publicamente
vestidos en camisas con disefios extravagantes que
aluden ala historia de sus pueblos indigenas en opo-
sicién al uso de la corbata de tradicion occidental.
En este mismo sentido, risibles pronunciamientos
publicos como el de Chavez, quien en la Asamblea
de las Naciones Unidas llamé a George W. Bush “el
diablo”, o los desacertados argumentos sobre la cal-
vicie y la homosexualidad de los europeos de parte
de Evo Morales, demuestran sus deseos de llamar la
atencion publica y mantener viva su circulacion en
la nueva 6rbita social creada por ellos?’.

Como estos personajes de la politica, dirfase que
Vallejo es un sujeto a-institucional que mientras des-
cree de modelos sociales instaurados se excede en su
posicion social como individuo y escritor. Algunas
sonadas actuaciones personales fuera de lo comun,
como por ejemplo, cepillarle los dientes a su perra
(segun se aprecia en el video de William Ospina), o
donar a entidades defensoras de animales el dinero
que recibi6 de los premios Romulo Gallegos (2003)
y FIL (2011), precisan su excentricidad. Si bien
podria decirse que Vallejo pertenece a una nueva
generacion de escritores del llamado pos boom, su

17 El pronunciamiento de Hugo Chavez ocurrid en la Asamblea Gene-
ral de la onu el 20 de septiembre de 2006. El de Evo Morales, en la
Primera Conferencia Mundial de Pueblos sobre el Cambio Climético
y la Madre Tierra el 20 de abril de 2010.
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interés principal ha sido auto marginarse, distan-
ciarse o salirse del gremio de los escritores, para
en efecto, mantener aun mas su independencia y
de paso llamar la atencion. No formé parte Vallejo,
por ejemplo, del Primer Encuentro de Escritores
Latinoamericanos que Seix Barral promovid en
Sevilla a finales de junio de 2003, cuando su nombre
ya alcanzaba reconocimiento!s.

Con un lenguaje cautivante y demoledor,
Fernando Vallejo arrasa con la vieja idea de nacién
para que surja otra mas inclusiva. Propuesta que
ademds de ideoldgica resulta populista, tanto por el
tono revolucionario y agitador de autor y gramatico
narrador, como por el contenido de la misma. “La
esencia del escritor como intelectual’, dicen Octavio
Paz y Mario Vargas Llosa, “estd determinada por
el uso creador del lenguaje, lo cual lleva implicita
una critica del lenguaje, que después de todo es el
medio que utilizan para el intercambio de ideas”
(Santi, 1997, p. 29)". En efecto, creatividad y buen
ejercicio del lenguaje distinguen a Fernando Vallejo
como escritor e intelectual finisecular. Se trata de
una literatura que, ademas de conservar el princi-
pio revolucionario de todas las buenas literaturas,
incita ala accién. De ahi que voces como la de Oscar
Collazos en el “Espectaculo Vallejo’, sefialen que al
escritor antioqueno “lo aplaudan(en) los extremis-
tas de izquierda cuando se mete con el Estado, el
gobierno, el Presidente de la Reptblica o el Papa”
(Collazos, 2006).

Una de las caracteristicas mas singulares de la
narrativa vallejiana es su pretensiosa singularidad,
aspecto que de cierta forma contrasta con la cate-
goria ontoldgica del populismo que anota Ernesto
Laclau: su obediencia a “un modo particular de

18 Lalista de asistentes al acto estuvo compuesta por: Roberto Bolafio,
Jorge Franco, Rodrigo Fresan, Santiago Gamboa, Gonzalo Garcés,
Fernando Iwasaki, Mario Mendoza, Ignacio Padilla, Edmundo Paz
Soldan, Cristina Rivera Garza, Ivan Thays y Jorge Volpi.

19 Para plantear esta idea, Enrico Santi elabora una larga discusion
alaluz de los postulados de Gramsciy Foucault sobre la posicion
del escritor latinoamericano asumiendo posiciones de derecha o
de izquierda, caracteristico de los convulsionados afios ochenta
cuando el mundo acusaba un alto grado de bipolaridad politica.
Santi, Enrico Mario. Por una politeratura. Literatura latinoamericana
e imaginacion politica. México, D.F.: Ediciones El Equilibrista, 1997.
Impreso.



articulacion [...] con contenido social, politico o
ideolégico” (Laclau, 2003, p. 2)®. Tanto Vallejo como
su gramatico narrador asumen una visible actitud
revolucionaria directa con el pueblo (del cual entra
a formar parte su lector), a quien mantiene aténito
remarcandole de una y otra forma su diatriba contra
institucional. Posmoderna forma literaria de narrar
que de cierto modo se asimila a la actuaciéon popu-
lista: carece de un estilo definido en cuanto a las for-
mas tradicionales de hacer politica. Esa estratégica
rareza facilita el enganche del lider con el pueblo. De
otro modo diriamos que tanto en la literatura de este
autor antioquefio como en el actuar populista parece
existir, como dijera el “yo” narrador del poema de
Rubén Dario que anotamos, la “persecucion de una
forma que no encuentra su estilo”!. O mejor, eficaz
aunque indescriptible forma de comunicar, debido,
entre otros aspectos, a la sensible carga afectiva
que esas autoritarias formas de habla contienen.
Paraddjico aspecto comunicacional que destacaba
Oscar Collazos: “el autor de El desbarrancadero, un
tipo amable y tierno en el trato personal se puso a
interpretar un papel ante los medios de comunica-
cion y ha tenido que seguir siendo fiel al personaje
construido” (Collazos, 2006).

Un habilidoso juego del lenguaje por parte del
autor resulta fundamental en el ejercicio literario
que desarrolla. Genialidad que no solo demuestra
con su hacer narrativo sino que reconoce literal-
mente y con otro propésito en EI Cuervo blanco: El
“genio del idioma’, dice Vallejo, “no se deja meter en
una botella como los de Las mil y una noches” y por
ser “inmenso y escurridizo, se burla de las categorias
y terminologias de los gramaticos, y de paso de la
légica porque no esldgico sino eficaz” (Vallejo, 2013,
p.267). Enlabuisqueda de esa eficacia comunicativa,
la narrativa vallejiana “se burla de las categorias y
terminologias de los gramaticos” tradicionales, “y de
paso de laldgica” institucional que durante siglos le

20 Texto del cual traduzco al espafiol la cita completa: “Populismis an
ontological and not an ontic category- i.e. Its meaning is not to be
found in any political or ideological content entering into the des-
cription of the practices of any particular group, but in a particular
mode of articulation of whatever social, political or ideological
contents”.

21 “Persigo”, dice ese narrador del autor nicaragiiense.
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ha dado forma a la nacién colombiana. En ese pro-
posito acude a una novedosa estrategia comunica-
tiva que fundamenta en un hibrido estilo narrativo
donde un excéntrico gramatico narrador, alter ego
del autor, encarna la voz del pueblo para levantarse
contra la historia.

De este modo resaltamos con Laclau la caracte-
ristica que mejor distingue al populismo: esa asime-
tria 0o modo particular de articulaciéon que generala
estratégica relacion directa que surge entre el lider y
el pueblo favorecida por el uso heteroglésico y emo-
tivo que, a su modo, cada lider hace del lenguaje. La
eficacia comunicativa se impone a la légica tradi-
cional del discurso.
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