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This article works with the atypical 
film Aro Tolbukhin: Dins la Ment de 
l’assassí (2002) directed by Agustí 
Villaronga, Lydia Zimmermann 
and Isaac P. Racine. In light of an 
event presented as historical, and 
constructed according to the codes of 
the documentary genre conventions, 
this analysis addresses the complex 
articulation among different fictional 
layers. Enunciated from diverse 
superimposed perspectives from 
non-chronological uses that manifest 
a new narrative mode within the 
outlook of Spanish cinema, these 
fictional levels entangle with each 
other based on a lens where the 
idyllic combines with the atrocious. 

Key words: Genre, false 
documentary, reality, documentary, 
fiction.

El presente artículo trabaja con el 
atípico filme Aro Tolbukhin. Dins la 
Ment de l’assassí (2002) de Agustí 
Villaronga, Lydia Zimmermann e 
Isaac P. Racine, donde destaca la 
desarticulación de los códigos del 
género documental para evidenciar 
la imposibilidad de referirse a lo real 
sin aludir a la ficción. Enunciadas 
desde diversas perspectivas en 
superposición desde usos no 
cronológicos que dan cuenta de una 
nueva manera de narrar dentro del 
panorama del cine español, estos 
niveles ficcionales se confunden 
entre sí en función de una óptica 
donde lo idílico se combina con lo 
atroz.

Palabras clave: Género, falso 
documental, realidad, documental, 
ficción.
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Introducción

Ha de ser un caso atípico que en la última década del cine español, po-
cos años después agravada por la recesión económica del país, logren 
gestarse proyectos que superen el modelo hegemónico. Es el caso de 
filmes que entrañan la problematización en torno a la fenomenología 
entre los géneros documental y de ficción. En ese panorama resalta la 
película Aro Tolbukhin: Dins la Ment de l’asasassí (2002), dirigida 
conjuntamente por el consagrado Agustí Villaronga, la debutante Lydia 
Zimmermann y el diseñador gráfico y publicista Isaac P. Racine. Con 
más premios en México que en España, el filme se compone de un 
complejo entretejido de diferentes segmentos (narrativos, temporales) 
articulados entre sí, lo que dificulta el discernimiento –cuya legitimidad 
precisamente se pone en duda– en la representación de lo real, lo fingi-
do y lo ficticio. Conociendo la prominente trayectoria experimental y 
provocadora de Villaronga, que no se permitiría nada que no fuera la 
evidencia de la desconfianza creciente en torno a la indicialidad de 
la imagen, Aro Tolbukhin … se lleva al extremo de asentar la única cer-
teza en la suspicacia del espectador.

Con base en ello, el análisis propuesto del filme se focaliza en el 
nivel textual, es decir, en la construcción de los mecanismos internos de 
la narración cinematográfica a partir del empleo de distintos códigos del 
género documental –esto es, de la necesaria interposición de criterios 
en última instancia subjetivos en la construcción de una imagen que 
rechaza su aceptada transparencia y cuya articulación de niveles en el 
flujo narrativo resalta su misma complejidad–. Desde esta estratagema, 
la película termina afirmando la primacía de la ficción de alta referen-
cialidad convencional en un proceso sobre el que interesa demostrar las 
fisuras que se cuelan por sus niveles de narración.

El rollo encontrado

Según su inicio, resulta determinante el hallazgo, en el estudio francés 
tsr, de unas latas que contienen rollos de filmes próximos a la desapa-
rición. La voz en over de Lydia Zimmermann explica que en 1981 este 
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material había sido parte de un proyecto original de entrevistas a con-
denados a muerte para una serie documental de cinco capítulos llamada 
Trois Jours Dans la Baleine. En esas primeras imágenes la realizadora 
Zimmermann aparecía junto a su colega francés Yves Keetman mientras 
se internaban en los pasadizos del estudio hasta finalmente acceder a 
una especie de sótano. Es una escena que remite a la convención del 
manuscrito encontrado (que en la literatura histórica recae en el tema del 
códice hallado tras arduas pesquisas, aquí se traslada a las latas de rollos 
de películas archivadas en formato super-8) como el procedimiento de 
“legitimación del origen” (García Martínez, 2007, p. 316). En la creación 
narrativa –literaria, cinematográfica– la utilización de este tópico otorga 
verosimilitud a lo narrado, para fingir “el hallazgo de un manuscrito que, 
incluso, ha podido ser perseguido con notorio ahínco” (Gómez Redondo, 
1994, p. 164). Ese empeño se refuerza cuando Keetman expresa, con su 
¿elaborado?, ¿deliberado?, incorrecto castellano: “Cada vez que bajo 
aquí estoy muy conmovido, es como bajar a unas catacumbas con nues-
tras latas, como cadáveres olvidados … angelitos dormidos con ganas de 
revivir esperando nada más la luz de un proyector, ¿no?”. Y de inmediato 
afirma, casi a modo de sutil advertencia dirigida menos a su interlocutora 
que a los espectadores: “Muchas de estas latas acabarán dentro de poco a 
la basura ya que hubierais llegado un par de años más tarde no hubierais 
encontrado lo que venís buscando que está aquí”. 

El proyecto español afirma proponerse la recuperación y reelabora-
ción de estas imágenes vinculadas con la realidad (supuestamente his-
tórica) guatemalteca. La historia está construida desde las convenciones 
del documental, para lo cual intenta convencer al espectador que está 
ante un hecho verídico y cuya asistencia se torna un acto privilegiado: 
el rescate de un material de incalculable valor. La utilización rigurosa 
de las fuentes primarias del rollo encontrado y la evidencia de la pre-
sencia autoral (parcial) de la dirección (visibilizada únicamente en la 
también actriz Zimmermann) contribuyen a dar fe de las estrategias de 
garantía histórica.2

2	 Como afirma García Gual (2002) en referencia a la narrativa en general, 
“(n)ada parece ser más de fiar, en una primera impresión, que el relato 
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Dispersión simulada

El resultado que se muestra bajo el título Aro Tolbukhin... es una mix-
tificación audiovisual aparentemente desorganizada, de una manifiesta 
atipicidad en rodajes (que no necesariamente locaciones) distantes e in-
sólitos por inconexos entre sí (Guatemala, Francia y Hungría). Se tendría 
entonces, para empezar, una heterogeneidad de materiales de formatos 
dispersos, que van desde el super-8, el 16 mm, el 35 mm, el blanco y 
negro –bajo diversas coloraciones y texturas que oscilan entre una estéti-
ca desteñida, con grano en la construcción del pasado cercano (los años 
ochenta) hasta la nitidez más evocadora del blanco y negro para aludir 
al pasado más lejano (mediados del siglo xx)–, pasando por soportes de 
video, reportajes televisivos, foto fija de imágenes de archivo, recortes 
de prensa … (y voces) entrevistas, testimonios, enunciadas desde distin-
tos niveles temporales. Destaca la notable fragmentación que realza el 
trabajo de montaje como parte estructural de la convención genérica del 
discurso documental, el cual “colisiona … con el ideal de representar el 
mundo sin mediaciones” (Weinrichter, 2005, p. 61). 

En una primera instancia, las imágenes del documento original que 
motivan la construcción del filme están referidas a lo que parece
que habría tenido relación con el polémico individuo que le da título a la 
película. Éste, con sus paradójicas y contradictorias declaraciones, se au-
topresenta coincidentemente rodeado de una ausencia total de certezas. 
A esta variedad de perfiles se añaden los testimonios de otros individuos 
que se incluyen tanto en la fuente original (el material del rollo encontra-
do) como de los que aparecen en las imágenes 20 años después de su eje-
cución: en la onomástica (Hans Wyss/Aro Tolbukhin), en las apócrifas 
nacionalidades (alemana/húngara), en los nombres de sus padres, en la 
edad, en las declaraciones sobre el número de víctimas, en los oportunos 
silencios de él mismo sobre los crímenes que se atribuye. 

narrado en primera persona. No parece haber, al pronto, mejor recomenda-
ción para cualquier pretensión de veracidad que la afirmación de alguien 
que ha vivido como actor principal o testigo inmediato los mismos sucesos 
narrados” (p. 30).
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Las fisuras de la convención documental:
las recreaciones dramatizadas

En la construcción de un hecho histórico, Nichols (1997) plantea que 
los documentales arriesgan su credibilidad porque se produce una rup-
tura del nexo indicativo entre imagen y referente histórico, es decir, 
se propone la existencia de una elaboración más distanciada de lo que 
en principio tuvo lugar. Considerando entonces la aparente y abundan-
te dispersión de fuentes históricas, una de las formas de pretender su 
organización consiste en el empleo más depurado e intercalado de la 
dramatización. Se trata de una categoría híbrida de origen televisivo 
(Corner citado en Newcomb, 1997) que remite –de nuevo– a los dos 
niveles ontológicos: realidad y ficción.

En principio, el trabajo fílmico de reconstitución de un proyecto 
archivado dejaría mostrado, independientemente de su carácter apócri-
fo, su necesaria concomitancia con la ficción: si todas las entrevistas y 
testimonios de base se abocaban a presentar a un sujeto teóricamente 
mostrado como impenetrable, la derivación lógica es que sus directores 
no habrían tenido otro subterfugio más que acogerse a la recreación o 
simulación dramática, mecanismo habitual en el documental.

Estos dos tipos de fragmentos (las imágenes del rollo encontrado y 
la recreación a la que darían pie después) parten de una visión subjetiva 
y doblemente mediada: la fuente de enunciación que permite iniciar la 
reconstrucción dramática apegada a los testimonios –es decir, provi-
sionalmente surgidas (sugeridas)– para en cierto punto tomar distancia 
y adquirir una focalización distanciada, ajena –más que omnisciente–, 
relativa a las propias y subjetivas elucubraciones de los directores/guio-
nistas. Es como si el documento fílmico se hubiera valido del necesario 
proceso de ficcionalización para colar, por los intersticios de la conven-
ción documental, la evidencia de la aplastante opacidad de lo real.3 Así, la 

3	 Ante la pregunta de cómo separar lo verdadero de lo falso, Josep Maria Ca-
talà plantea: “Estamos en las antípodas de las operaciones de aquel nuevo 
periodismo que bebía en las fuentes de la realidad para producir ficciones: 
aquí se parte en busca del manantial de la ficción para con sus aguas impre-
cisas producir realidades” (Català, Cerdán & Torreiro, 2001, p. 35). 
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inclusión del elemento dramático –el contraste de los segmentos del ma-
terial originario (la entrevista y el resto de las imágenes en fotografías y 
super-8) con las recreaciones dramáticas (en formato televisivo)– permite 
legitimar la categoría de verdad (bajo la forma teóricamente documental) 
desde donde se articula la narración fílmica. La segunda entrevista a 
Tolbukhin supone un abandono del interés de inscribir lo real a partir de 
la articulación combinada de técnicas y formatos televisivos que, para 
Corner, dotan de creatividad al documental (citado en Newcomb, 1997). 
Lo que subyace tras todo ello no es pues sino la premisa de que lo repre-
sentado ante la cámara viene a ser una información incompleta.

Las posibilidades representativas

Un primer fragmento que escapa a las convenciones de la narración 
clásica del documental elabora una escena de recreación dramática, en 
la cual la realidad suele construirse con la intervención de sujetos que 
se representan a sí mismos o bien con actores profesionales,4 lo que in-
duce a pensar este formato en clave de ficción narrativa (Barroso citado 
en Ortega, 2005, p. 175). El desdoblamiento interpretativo en Aro Tol-
bukhin ... constituye una muestra parcial más de su complejidad estilís-

4	 El empleo de abundantes y diversas fuentes como puntos de vista (típico de 
las propuestas relativistas) sobre un mismo sujeto es un recurso estilístico 
del fake, que ya había llevado a cabo Orson Welles en F for Fake (1973) 
–las entrevistas a los supuestos falsificadores Elmyr d’Orty y Clifford 
Irving– y poco después Woody Allen en Zelig (1983) que incluía, entre 
otros, a Susan Sontag, Bruno Bettelheim o Saul Bellow. En general, la 
presencia de estos actores sociales –los cuales, según Josep Maria Català, 
“se prestan a representar papeles falsos, a colaborar con el engaño general 
con discursos espurios que ellos suscriben gozosos a favor de la verosimi-
litud de un simulacro” (Catalá, Cerdán & Torreiro, 2001, p. 33)– evidencia 
una esquizofrenia moral o un problema ético que exoneraría (aunque solo 
parcialmente) a Aro Tolbukhin… por cuanto pivota en actores profesiona-
les y espontáneos. Por eso es un filme que muestra las fisuras de lo real 
haciendo uso de recursos convencionales del género –el documental–, 
como las recreaciones o simulaciones dramáticas.
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tica pues, a pesar de la consonancia física, resulta evidente la presencia 
de otro distinto al original: Daniel Giménez Cacho, un conocido actor 
mexicano del cine y la televisión –que, para complicar más las cosas, 
simula acento español– cuya aparición se ve justificada en la diégesis 
por la necesidad de interpretar la última (y alucinada) entrevista.

En las interpretaciones dramáticas quedaría justificada la utilización 
de dobles profesionales para la recreación de los testimonios presenta-
dos como originales. Pero el arte no necesita de justificación y, lejos de 
resolver, su intermediación se convierte en una espiral que recurre en un 
segundo grado al registro de la entrevista de esos actores que estarían a 
su vez representando a los presumibles personajes originales. Todo ello 
reniega de la verosimilitud postulada inicialmente a partir de aquellos 
mecanismos: aparte de lo ominoso que alberga el original desdoblado 
como manifestación del impulso de repetición (Freud, 1976), las entre-
vistas recreadas arrojan mayor confusión ex profeso. 

Un procedimiento semejante se intenta trasladar con la original en-
trevistadora, de cuya herencia Keetman había hecho una rápida y mar-
ginal alusión al inicio. Su interpretación viene desempeñada por una 
actriz que representa estar fuera del ámbito de la ficción, perteneciente 
al ámbito de la creación documental –la codirectora Zimmermann–, 
pero que se integra a la historia al encarnar un doble papel: a la hija que 
busca dar término al proyecto inconcluso de su madre (Lise August) a 
la que también interpreta –lo que permite insertar, como apunta Cerdán, 
elementos de una realidad anterior y al mismo tiempo hacer referencia 
a una posibilidad de objetividad documental (citado en Ortega, 2005, 
p. 128)–. Semejante a este desdoblamiento procede la escisión del otro 
personaje femenino, la hermana dominica Carme Curt, en dos actrices 
para el pasado recreado en la Misión (Carmen Beato) y el presente ac-
tual de la entrevista (Margarita Ferrán). 

Estos desdoblamientos resultan turbadores de acuerdo con las con-
venciones del género documental porque atestiguan “una fisura entre el 
texto y la vida a la que hace referencia” (Nichols, 1997, p. 312). Desde 
luego que para la dirección conjunta eso no es un problema: antes bien, 
la utilización de –hasta el momento– dos intérpretes protagónicos dife-
rentes constata la condición paradójica, desdoblada de la narración, que 
se unen a las múltiples voces. De hecho es un mecanismo intercalado a 
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lo largo de todo el relato que le dota de una calidad de aspecto distinto, 
a la manera de un complejo entramado de envolturas de capas de dife-
rente ontología o apariencia. 

Pirómano asesino

Al afán verosimilizante se suma entonces la inserción de segmentos 
respecto del material presentado como original, en concreto, las recrea-
ciones dramáticas, que suponen una mayor elaboración imaginativa, de-
pendiente siempre del discurso presentado como fáctico. Habría en todo 
esto una intención verosimilizadora de ilustrar visualmente los diferentes 
testimonios emitidos desde la manifiesta legitimidad (occidental) recono-
cida –un cura (cuya autoridad emana de la sotana y el crucifijo), una ex 
religiosa (también delegada de la fe), un abogado defensor (apoderado 
de la ley y avalado por el conocimiento que ostenta en los títulos de su 
despacho), la prensa (sensacionalista y representante de la verdad incluso 
cuando califique al acusado de “pirómano asesino”)–, más la entrevista 
a testigos presenciales, de acuerdo con lo que corresponde a las técnicas 
documentales. Así pues, se tiene una especie de collage polifónico que 
le da un seguimiento lógico a la historia echada a andar y en un principio 
dependiente de los flujos discursivos: la llegada de Tolbukhin a la Misión, 
su enfermedad, los cuidados de la hermana Carme. 

Hasta aquí serían, como se ha dicho, sucesos apegados a los testimo-
nios narrados que no dejan de suponer una segunda mediación lograda 
por la visualización fílmica (a lo que habría de sumársele esa paulatina 
y casi inadvertida construcción ficcional de los acontecimientos que los 
depura y estiliza cada vez más).5 A pesar de la aparente fragmentación 

5	 Una vez asentado Tolbukhin en la Misión, la recreación fílmica –que se 
articula por los testimonios verbales–, adquiere independencia, toma una 
extraña, acaso inquietante, distancia y provisionalmente se olvida de las 
voces testimoniales, asumiendo casi una perspectiva omnisciente. Esa fuente 
de enunciación continúa la narración con la llegada, el parto y muerte de una 
indígena acogida en la Misión y la consiguiente adopción putativa del bebé 
Kuti –cuya suerte venía ya dictada en su nombre: salvado por el fuego pero 
no por las aguas–. “El seu nom de Kuti s’ho va posar ell. És un nom que en 
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del episodio que surge de todos los testimonios, esta recreación dra-
mática tiene el empeño de construirse bajo los códigos del documental 
a través de una elaborada creación de acuerdo con la instancia narra-
tiva organizadora que habrá de revelarse como tal: una construcción 
altamente subjetivizada por la mediación de sus capas que implican la 
presencia de la ficción. 

El monstruo originario

El otro fragmento, formal y técnicamente más distanciado aún del resto 
del filme, se aboca a visualizar una nueva recreación dramática que se 
justificaría, según Keetman, con el hecho de que el entrevistado se negó 
a filmar y solo se grabó en audio. Con esta segunda entrevista se da pie 
a una extensa porción del largometraje que se termina desarrollando du-
rante poco más de un tercio y que sería el verdadero adentramiento en la 
mente del asesino. Al estilo de las imposiciones cervantinas, este segmen-
to ostenta una categoría estructural en sí misma cerrada: su propia intro-
ducción –las condiciones del nacimiento del protagonista–, iniciada con 
escasa anterioridad, hasta su partida de la casa paterna, sin cortes tajantes 
ni juegos con el tiempo ni con la enunciación como el resto anterior. Su 
problematicidad se acentúa a raíz del estatuto ontológico y ambiguo que 
había sido previamente sentado, donde bien puede concebirse como un 
segmento independiente, autónomo, ajeno y si se quiere casi prescindible 
a lo anteriormente mostrado –lo cual tampoco es inconsistente con la idea 
de mediometraje para televisión que se pensó en un inicio (Pedraza, 2007, 
p. 83)–, aunque también puede verse como una recreación dramatizada 
que ilustra en imágenes –o contiene como en una estructura de mise en 
abyme al discurso de Tolbukhin– el discurso de la nana húngara, Slamár 
Yulané (cuyo testimonio, además del tiempo y la memoria, está media-

idioma ketchi-e vol dir ‘salvat del foc’”, explica la ex monja Carme Curt. 
Formalmente el dato adquiere importancia porque a estas alturas el especta-
dor ha recibido dosificadamente la información que le permite establecer la 
relación de Tolbukhin con el fuego –que se solidificará en la última parte, la 
referida a su infancia– y por tanto sospechar de la existencia de una elabo-
ración artificiosa, como parte de los mecanismos ficcionales del docudrama.
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tizado por la traducción –traduttore traditore–). La razón de ser de tan 
complejo tejido parecía consistir en mostrar (aunque nunca justificar) que 
la conducta del personaje en referencia expresa al pasado más lejano, al 
estado probablemente más vulnerable de todos: la infancia. 

Tampoco se trata de un pasaje menos truculento a pesar de que está 
referido a un asunto aparentemente menor, aunque de excepcional fra-
gilidad. Pone en boca de Giménez Cacho que en su infancia nunca hubo 
contacto con la madre más que a través de las fotos y las notas que el 
lejano padre les leía a él y a Selma, su hermana gemela. El sentido 
dramático se refuerza con la música del piano que escuchaban desde 
su habitación y un fundido a negro da paso a unos didascálicos, los 
cuales, desde una caligrafía que evoca la habitual del cine mudo, rezan: 
El vestido deshabitado. Este nuevo inserto acusa una mayor violencia 
respecto de la narración antecedente porque supone una ruptura abrup-
ta con la continuidad anterior desde varios aspectos. En primer lugar, 
no solo porque mantiene cierta consistencia en sí mismo en cuanto a 
tratamiento de imagen (textura, formato, definición y coloración), ni 
tampoco porque fuera el resultado de una menor mediatización, como 
se acaba de plantear. Sobre todo, su disonancia radica en el contraste 
respecto del estilo marcadamente más fantasioso que el apego a las con-
venciones documentales de la narración precedente. Si en el fragmento 
anterior el ingenio se antojaba creciente, aquí resulta tan desbordante 
que solo se explica recurriendo a la ficción cuyo tono semeja al de un 
mustio cuento infantil, con el que contrasta radicalmente la investiga-
ción convencionalmente documental del inicio. 

Se fija aquí el desarrollo de una dimensión más íntima sobre los pri-
meros años del criminal convertido en personaje que narra una historia 
desde lo que en principio se presume los recuerdos de su hogar, que 
es donde reside la esencia de lo unheimlich, es decir, la negación de lo 
que en referencia a la vida psíquica tiene que ver con lo familiar (hei-
mlich) vuelto extraño en su proceso de represión (Freud, 1976, p. 46), 
como los verdaderos motivos de la ausencia materna, de posibilidades 
traumáticas en su descubrimiento que justifican la mentira del padre y 
acucian la inventiva de los niños. Esta sección inicia con una narración 
en over que empieza a ser contada precisamente a partir del final de los 
relatos clásicos, con la feliz historia del matrimonio de los progenito-
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res en una mansión rural. Su felicidad sin embargo se desmorona tras 
el nacimiento de los hijos gemelos –nuevo desdoblamiento, pero esta 
vez no performativo, sino argumental, en función de otra variable de lo 
siniestro como retorno de lo semejante y vinculado con la vida psíquica 
infantil (Freud, 1976)–, mientras por la cámara se suceden una serie de 
fotografías y personajes húngaros pretendidamente de la época: según 
Pedraza (2007), estas fotografías de archivo –de familias húngaras– que 
huyen en 1956 de la invasión soviética constituyen el único y verdadero 
material documental en todo el filme. 

Uno de los aspectos que a ese respecto resultan más sugestivos en 
lo referente a las convenciones de semejanza con la realidad del docu-
mental es que los actores que encarnan al protagonista en esta primera 
etapa –la niñez y pubertad– guardan cierto parecido físico entre sí, pero 
no quienes interpretan al personaje en su adultez en Guatemala, como si 
el salto temporal adquiriera una determinación tal que se visibilizara en 
la constitución física. Es decir, la continuidad en el nivel de semejanza 
fisonómica en relación con quienes representan al posterior condenado 
a muerte se debilita notablemente –Xhévdet Bajrat y Daniel Giménez 
Cacho (véase Figura 1) que, pese a no compartir siquiera nacionali-
dad (el primero croata y el segundo mexicano), son parangonables por 
la referida homogeneidad en la estampa (escaso pelo, desaliño en el 
vestuario y afeitado)–. Este hecho sutil lleva a suponer el resquebraja-
miento del lazo de conexión de los personajes entre los dos momentos 
mostrados: la convulsión de mediados del siglo xx en Europa Oriental 

Figura 1
Los Aro
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y en los inicios de la década de los ochenta en la no menos violenta 
América Central. Pero también una vez más en el nivel estructural se 
refuerza la posibilidad ya mencionada de que éste pudiera ser un seg-
mento divisible (no innecesario) de la historia del asesino (el pasaje 
infantil y adolescente en su tierra natal).

De modo que si el relato se toma como ilustración del testimonio 
del personaje interpretado por Giménez Cacho, la organización fílmi-
ca parecería proponer la existencia de un suceso decisivo en la vida 
del adolescente Tolbukhin, de donde se deducirían los sangrientos 
crímenes de Guatemala, con la relación incestuosa de los hermanos 
adolescentes en Hungría. Sin desdecir las posibilidades ominosas del 
doble, cabe destacar también que el tema del amor del hermano y la 
hermana es simbólico en el Romanticismo: con base en la idea de que 
los opuestos masculino y femenino participaban de una fuente genética 
común, se les representaba a menudo como la personificación de una 
unión incestuosa (Abrams, 1962). Sobre esa indirecta base, el relato 
está contado desde una alta carga de sensibilidad en la textura de las 
formas, casi etéreas, como en un sueño. No se destilan reprobaciones 
o moralismos: la historia corre con fluidez –como correspondía a la vi-
vencia de dos jóvenes unidos en la soledad– por esa instancia de enun-
ciación que se delega y difumina: Tolbukhin, Yulané, una voz feme-
nina, un narrador omnisciente ... Incluso se permite recursos como la 
evocación de personajes del presente y del pasado en un mismo plano 
(general), en el momento en que una Yulané ya mayor se entrecruza, 
en las visitas al cementerio –que estaban siendo relatadas y recreadas 
en ese mismo momento–, con una mujer y dos niños, como entremez-
clando los tiempos (véase Figura 2). Le sigue un cambio de plano, esta 
vez más cerrado, donde la cámara se detiene algunos segundos en la 
lápida que reza los nombres de la madre, “Zsófia Gaál (1916-1940)”, 
y poco más abajo, “Selma Tolbukhin” (1940-1956) (véase Figura 3). 
Visto así, se está ante un recurso poco realista, más narrativo6 –y en ese 

6	 Que, en calidad puramente documental estaría más aproximado a la mo-
dalidad poética de Nichols (2001): “The poetic mode began in tandem with 
modernism as a way of representing reality in terms of a series of fragments, 
subjective impressions, incoherent acts, and loose associations” (p. 103). “El 
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sentido, contrastante con la aplicación de convenciones documentales 
subrayadas al inicio– que permite anticipar la prematura muerte de la 
hermana a través de la condensación de la ambigüedad del presente 
de la narración y el pasado de la evocación. Es así como durante la 
adolescencia, ante una bellísima pero angustiante escena sexual que 
Yulané contempla, decide alertar al padre, el cual organiza una fiesta 
de presentación en sociedad para su hija. Es cuando, en medio del ale-
gre festejo, tiene lugar el trágico accidente con su vestido, que también 
quedará deshabitado. Sin embargo, hasta la manera de escenificarlo re-
sulta de una delicadeza fotográfica de primoroso cuidado que contrasta 
con la violencia de su horrorizada visión: se asume la perspectiva de un 
anónimo niño que se ha apartado de la fiesta para darse un atracón con 
un postre previsiblemente de nata. Entonces se interrumpe el sonido de 
la música por los gritos de pánico que dan paso inmediato, desde un se-
gundo piso, a una figura en contrapicada que arde en llamas –metáfora 
de la pasión incestuosa (Pedraza, 2007, p. 30)– y que baja por las esca-
leras para abalanzarse a la salida, cuyas puertas se abren trágicamente 
en comunión desesperada (véase Figura 4). Grabada esta imagen en 
la retina de su hermano, la historia parece suscitar explicaciones o 
quizás abrir eventuales atenuantes. Pero ante la pregunta de la joven 

modo poético comenzó unido al modernismo como una forma de represen-
tación de la realidad en términos de una serie de fragmentos, impresiones 
subjetivas, actos incoherentes y asociaciones libres” (traducción propia).

Figura 2
En el cementerio

Figura 3
Tumba de Selma
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Figura 4
La novia en llamas

August –la razón de su relato–, el personaje-narrador, irónico, termina 
diciendo que su interés no buscaba exceder su entretención. De este 
modo, la incorporación de este segmento cuestiona el recurso de la 
asociación narrativa y el psicologismo reduccionista de la complejidad 
psíquica. No cabe la posibilidad ni siquiera en el arte de explicación 
para lo aberrante. 

Aparte de la atmósfera de irrealidad, el relato contrasta notable-
mente con el flujo de imágenes anteriores. Cualquier concesión o afán 
a la verosimilitud ha quedado definitivamente cancelado, el cual sin 
embargo se recupera tras el fundido en negro con que cierra el cuento 
y que precede a los nombres sin más de los intérpretes con el acompa-
ñamiento de la banda sonora, la canción de cuna en húngaro, en una 
inevitable remisión a la niñez del protagonista. No obstante, el espec-
tador no alcanza certeza de a cuál versión corresponde esta pieza: bien 
podría ser la inventada por los hermanos y que choca con la poeticidad 
de la historia infantil por cuanto, incluso como juego, la letra original es 
modificada por otra que Giménez Cacho traduce (o traiciona) como “mi 
puta madre se folló a un obispo y en el cielo se comieron un piano dos 
niños”. De darle crédito a sus palabras, la idealización de la madre, su 
falta manifiesta como ausencia incomprensible, casi inmanejable, ter-
minaría esfumándose –lo cual vendría a reforzar, de nuevo, cualquier 
intento que pudiera explicar el proceder del condenado–. Si se recuerda 
lo dicho por Yulané sobre la marcada ausencia de afinación de voz del 
pequeño, el espectador puede suponer que está entonada por el mismo 
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Giménez Cacho, a la que poco después se traslapa por la de un coro de 
anónimos niños en la otra posible versión, decididamente más angeli-
cal, que reviviría la que le cantaban a su madre y que hablaba –según, 
de nuevo, la traducción de Tolbukhin– del campo y de las flores, como 
corresponde a las piezas infantiles. O tal vez no: la expresión máxima 
de candor que claramente la producción cinematográfica de Villaronga 
se aboca a destruir a través de puericias truncadas,7 de orfandades lite-
rales o metafóricas –en otros filmes como El Mar (2000) o Pa Negre 
(2010)–, conduce a acentuar el tránsito de la manoseada inocencia in-
fantil hacia la podredumbre humana.

El cierre da pie a que la ambigüedad del personaje principal, de 
los intérpretes, de la historia, de la enunciación, se termine volcando 
también al audio como forma de comprender todas las posibilidades 
de percepción de lo real –un documento como afirma Catalá, donde lo 
real se valora tanto como las propias imágenes (Català, Cerdán & To-
rreiro, 2001, p. 41)–. Este final torna más avieso el filme básicamente 
por proximidad con la supuesta recreación de la infancia (vulnerable, 
ingenua) recurriendo al pasado de un sujeto desde su extraña historia 
familiar (unheimlich). De victimario terminaría convertido en víctima 
social tras haberse conocido una historia (que podría o no identificarse 
con su niñez) casi tan terrorífica como la de los crímenes posteriores, 
de sombras y fantasmas en una vieja casona, en última instancia, de 
soledad y fantasía tan caras a Villaronga. Pero además el abrupto cierre 
de irrupción de metraje real, presentado como de archivo, con la voz 
en over del supuesto abogado defensor al recordar el levantamiento del 
acta notarial, dota a las imágenes subsiguientes (del fusilamiento mili-
tar), a través del recurso típico del género documental –la reubicación 
o recontextualización (Weinrichter, 2005, p. 61)–, de un nuevo y deno-
dado sentido –contrario a la pena de muerte– mediante una enunciación 
altamente perifrástica pero no menos efectiva a la idea del proyecto 
original.

7	 Es un motivo del cine de Villaronga: los niños por distintas razones cerce-
nados físicamente –sin dedo (el joven Aro), sin pierna (Rodrigo), sin mano 
(Núria de Pa Negre)– como alegoría de una mutilación interna.
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El montaje literario

La historia relatada desde el comienzo se desmorona al descubrirse 
–si es que se descubre– que el material de partida es tan ficcional como 
el episodio delirante de la infancia. De lo contrario, no pasa nada: tam-
bién es posible resistir al engaño, sobre el que se asienta la credibilidad 
del espectador en la recepción narrativa, con lo que el filme está en 
capacidad de manejarse en varias dimensiones de recepción.

En todo caso, la forma es básica como parte de la construcción de la 
impostura: la imagen añejada y la utilización del formato super-8 dan 
cuenta del proceso de avejentamiento de la imagen del material encon-
trado, desgastado, decolorado y hasta rayado, sometido a un procedi-
miento consonante con el engaño hacia donde se conduce al espectador 
con casi tanta perversidad como entretención. Todo es parte de un mon-
taje –más bien, la película enteramente es, lo mismo que se ha dicho de 
la de Orson Welles (1973), un filme montado (Farré, 2008)– que utiliza 
las herramientas convencionales del género al servicio de la ficción.8 

La más abrumadora constatación podría verse también en la cons-
trucción del protagonista. En las imágenes originales aparecía retratado 
desde el artificio, con la solemnidad y hasta dignidad que cabe esperar 
en un condenado a muerte: miradas al vacío, preguntas sin responder, 
pausas altamente dramáticas, bocanadas al cigarrillo para acentuar 
su carácter enigmático. Al estar contenido en el rollo encontrado se 
disfraza a la entrevista de cierto valor histórico (verificable): son esas 
fisuras que permiten añadir insertos más elaborados (en otros planos 
diferentes de ficción) a partir de su contraste dramático, homólogo en 
cierto modo al método de trabajo de Walter Benjamin (2005) de montaje 
literario. Una de sus más preclaras exegetas, Susan Buck-Morrs (1995) 
sostenía al respecto que la yuxtaposición de fuentes da pie a que “la 

8	 Para construir un falso documental, que, como tal, es “un caso especial, por 
lo que tiene de deliberado, de ese eterno combate entre lo ficticio y lo real 
que se ha librado históricamente en el interior de la institución documen-
tal: presenta un relato inventado que, a diferencia del cine de ficción habi-
tual, imita los códigos y convenciones cultivados por el cine documental” 
(Weinrichter citado en Torreiro & Cerdán, 2005, p. 69).
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teoría surja de allí sin necesidad de ser insertada como interpretación” 
(p. 91). En efecto, la complejidad en la construcción y enunciación aquí 
se evidencia en la conformación de planos de primera entrada bastante 
distinguibles los cuales operan en función del personaje. Uno prime-
ro, como se dijo, aparente, referido a las circunstancias que interpreta 
Bajrat, figura como el auténtico –lo cual remite a un primer nivel de 
ficción– que da pie a otro definido por la actuación profesional de Gimé-
nez Cacho –en alusión a una segunda categoría de ficción–, y un tercero 
que concierne a la infancia y adolescencia del personaje en Hungría. 
Todos estos niveles están articulados desde una fuente de enunciación 
–encarnada en Keetman y Zimmermann– hipersituada y ajena, de un 
autoritarismo por cierto inconsistente con la cálida voz femenina en 
over que constituye la dimensión organizadora del relato que precede, 
selecciona y dirige la articulación de las distintas densidades ficcionales. 

Como propone Cerdán, Aro Tolbukhin … es una película puramente 
de ficción que trabaja con la aplicación cuidadosa de registros del gé-
nero para hacer más próxima y creíble su historia antes que interrogar 
los límites del documental mismo (citado en Ortega, 2005). Al negarse 
entonces la posibilidad de transparencia se reafirma el de la ficción que, 
a través del uso lúdico, recurre a estrategias verosimilizantes como las 
convenciones solidificadas del discurso documental.9

Cierre

La adopción de tan singular manera de construir un relato fílmico  
–cuya riqueza no está en la historia, en la anécdota, sino en la forma de 
narración, el entretejido– da cuenta de un juego con el contrato estable-
cido entre el documental y el espectador que para Weinrichter (2005, 
pp. 61-73) parece fascinar o divertir más que a los documentalistas, a 
los cineastas, quienes han encontrado nuevas formas de expresión para 
saciar la necesidad de plasmar sus inquietudes personales desde tanteos 
de carácter más experimental. 

9	 Lo que, siguiendo a Català, reivindica, como lo hiciera Jean-Luc Godard en 
sus Histoire(s) du Cinema (1988), el género del fake como testimonio de 
gestualidades verdaderas (Català, Cerdán & Torreiro, 2001).
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Se termina recurriendo a estrategias de verosimilitud del documental 
para manifestar su reflexividad, reivindicar elucubraciones surgidas a 
raíz del manejo de las convenciones solidificadas del registro en un in-
tento de establecer una problematización estilística, como en una banda 
de Moebius, de las formas de representación de la realidad que siempre 
desembocan en algún grado de ficción. Aro Tolbukhin… asume las 
convenciones del cine documental que suponen las intenciones de trans-
parencia implícitas en la indicialidad de la imagen para evidenciar las fi-
suras como necesidad de ser llenadas (“completar el trabajo inconcluso”, 
según la voz en over de Zimmermann) primero a través de la inserción de 
dramatizaciones verosimilizantes para ilustrar o contener los testimonios 
que paulatina, imperceptiblemente desplazan otras elaboraciones que 
recurren a una mayor inventiva próxima a la alucinación, al desvarío.10 	
Con este filme Villaronga, Zimmermann y Racine parten del género 
del fake para postular la “capacidad de conocimiento que proporcionan 
las imágenes” (García Martínez, 2007, p. 307), su insuficiencia para 
explicar hechos insondables y menos aún referidos a la mente humana; 
por tanto, un desafío que se vierte en varios sentidos: a las convencio-
nes del cine dominante y comercial y también a la credibilidad y a las 
predisposiciones del espectador centrada en la explicación imposible de 
las motivaciones de un insólito asesino en serie. La suspensión oscila o 
vacila durante los fragmentos dramatizados, enfrentados por proximidad 
con los supuestamente recuperados. Ni los unos ni los otros –en lo que 
termina ironizándose como una investigación aunque interrumpida, rigu-
rosa y contrastada– arrojan claridad, sino confusión, vaguedad. Lo omi-
noso del protagonista termina tiñiendo también el resto de la historia, al 
filme mismo. El resultado es por tanto una espiral de ficcionalizaciones 
que conduce a la remisión del flujo hacia las imágenes consagradas como 
originales, sobrevaloradas por su revestimiento histórico, por su carácter 
de verdad, aunque caídas en la desgracia de la mentira que provechosa-
mente se mantiene y se oculta todo el tiempo. 

10	 De ahí la alta fragmentación del discurso fílmico remarcada por el pro-
pio montaje, básico en la construcción del cine documental y su “empresa 
misma de representar el mundo sin mediaciones” (Weinrichter citado en 
Torreiro & Cerdán, 2005, p. 69).
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Sinopsis
En 1981 se detiene a Aro Tolbukhin, acusado de quemar vivas a siete 
personas en la Misión del Divino Redentor en Guatemala. Él mismo 
confiesa también haber asesinado y calcinado los cadáveres de otras 
cinco mujeres, así como a otras 17 embarazadas durante los 15 años en 
que trabajó como marino mercante. La investigación judicial revela, no 
obstante, profundas grietas y contradicciones en la declaración inculpa-
toria de Tolbukhin, que fue condenado a muerte. El caso es conocido 
por dos documentalistas franceses que habían trabajado para un pro-
yecto en contra de la pena de muerte que queda inconcluso y el mate-
rial archivado. El filme empieza desde esa intención actual que vuelve 
a distintos niveles temporales del pasado retrotrayéndose a la graba-
ción del condenado antes de su ejecución. Integra bajo testimonios de 
testigos diversos o del mismo asesino confeso una serie de recuerdos 
traumáticos o invenciones alucinadas para recrear el entonces pasado 
reciente (su llegada a la misión guatemalteca) y el pasado más remoto 
(la infancia en su Hungría natal). Estas intervenciones a modo de entre-
vista componen el relato de búsqueda de explicación de lo que al final 
queda revelado como un proyecto no solo inconcluso sino imposible: 
las motivaciones de su conducta. 
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