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RESUMEN

La narracion de la guerra interna peruana se modula en discursos de
distintas tradiciones culturales. Algunas obras criollas han obtenido una
cierta consagracién en una época avida de “pretéritos presentes”
/Huyssen). Sus imaginarios se nutren de relatos testimoniales, principios
constructivos de las ficciones. Me interesa contrastar las figuraciones del
duelo en dos obras: la novela Un lugar llamado Oreja de Perro de Ivan
Thays y la pelicula La teta asustada de Claudia Llosa. En Thays el
protagonista se sumerge en ese mundo de muertos donde se libera de la
melancolia en la que lo sume su fantasma personal. Fausta, en cambio,
debe desprenderse del cuerdo de su madre y en el viaje hacia la tierra
de origen se encuentra con lo abierto.

Palabras clave: Duelo; Cadaver; Guerra; Nacion; Ficciones.

ABSTRACT

The narrative of intestine wars in Peru is molded in discourses of various
cultural traditions. Some of these “criollo” works have come to be
renowned in a time thirsty of “past present” (Huyssen). The imagery is
nurtured by testimonial narrative, which is the building principle in
fictional works. My purpose is to contrast the figures of mourning in two
works: Ivan Thays novel Un lugar llamado Oreja de Perro, and Claudia
Llosa’s film La teta asustada. In Thays’s work, the main character dives
himself in the world of the dead, where he frees himself of the gloom
brought by his personal ghosts. Fausta, in contrast, must rid herself of
her mother’s body and in the journey she meets the open.

Key words: Mourning; Corpses; War; Nation; Fiction.
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Madre violencia

tu haces grandes cosas que nosotros no entendemos
y aunque todos oyen tu voz

no pueden detenerte

En el disco suena una sirena

o es en la realidad

quien no tenga una delgada oscura y humeda espalda no
sabe qué

es el Peru

—y no ha perdido nada—

(Dalmacia Ruis Rosa,

“Amalia / Foto-poema de amor lumpen™)

En la Alameda de la Memoria en Jesls Maria (Lima) se encuentra la escultura “El Ojo que Llora™, un
conjunto monumental que evoca a las victimas de la guerra interna peruana. La artista holandesa
Lika Mutal, residente en Per( desde hace 40 afios, construyé un monolito de granito negro donde,
de una piedra en forma de ojo encontrada en Paracas, surgen gotas de agua que dan en la fuente
principal. Once circulos de marmol morado lo rodean. Las piedras con 27000 nombres de victimas se
encuentran a los costados de los senderos. Como la muestra fotografica Yuyanapaq son la
contrapartida visual del Informe de la Comisién de la Verdad y la Reconciliacién?.

Se trata, como sefiala Mabel Morafia, de una intervencion hermenéutica que intenta dar
cuenta de las memorias heridas y las transforma en memorias narrativas. En ese sentido conjuga no
sOlo las tensiones del pasado reciente sino las de la violencia fundacional. La escultura ha dado
lugar a un intenso debate, inclusive a agresiones, en especial debido a la inclusion de nombres. “El
ojo llora sangre” sefiala Mukal a raiz de la pintura roja que se vertié en el agua. Quién esta
autorizado para hablar y cémo lo debe hacer son preguntas que intervienen en la polémica que
rodea una guerra donde las victimas fueron los mas débiles, los indigenas.

La narrativa sobre la guerra se modula de acuerdo a las distintas tradiciones culturales de
una nacion desgarrada por sus contradicciones internas. En la conjuncion del doble colonialismo,
externo e interno, la violencia fundacional se repitié en la construccion de la republica. En
paradéjico gesto, la legitimacion simbolica de la nacién se centra en un sujeto - el indigena- al que
expulso de su disefio de futuro.

En el teatro que despliega la violencia de nuestro tiempo, la post-modernidad conecta con
el arcaismo, la otredad penetra las fronteras del yo, invades sus espacios reales y simbolicos, y deja
al descubierto los puntos ciegos de la razén instrumental y las lineas de fuga de la globalidad
(Morafia, 128).

A principios de siglo XX algunas obras criollas han obtenido una cierta consagracion en el
mercado cultural global de una época avida de “pretéritos presentes”. Sus imaginarios textuales se
nutren de los relatos testimoniales que actian como principios constructivos en ficciones donde la
re-presentacion historica esta subordinada a la inscripcion de la subjetividad.

El pasado reciente actualiza significantes de un proceso histérico complejo signado por el
delirio y la esquizofrenia histdrica, como sefiala Manuel Scorza. En la conjuncion del doble
colonialismo, externo e interno, la violencia fundacional se perpetud en la nacion moderna. En
paraddjico gesto, la legitimacion simbdlica de la nacion se centra en un sujeto -el indigena- al que
expulso de su disefio de futuro. En un trabajo anterior sefialé que en las ficciones de postguerra la
filiacion constituye el modelo fundamental que marca la contigliidad entre individuo, familia y
nacion. Es el caso de las obras de Alonso Cueto, Santiago Roncagliolo, Ivan Thays y Daniel Alarcon.
En este texto me referiré a las figuraciones del duelo en la novela Oreja de Perro (2008) de Ivan
Thays y en la pelicula La teta asustada (2009) de Claudia Llosa. Dos obras que pertenecen a un

! Yuyanapaq, que en lengua quechua significa "para recordar”, es un espacio de conmemoracion que, utilizando la fotografia
como herramienta de conocimiento y recuerdo, muestra pruebas irrefutables del horror vivido durante el periodo de 1980-
2000, constituyéndose asi en un Informe Final Visual de la Comision de la Verdad y Reconciliacion. Las 250 imagenes que
la componen constituyen el aporte de mas de 90 archivos provenientes de medios de prensa escrita, fotografos
independientes, agencias de noticias internacionales, instituciones militares, instituciones de derechos humanos, ONG, la
Iglesia y albumes familiares.
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momento de “internacionalizacion”. La primera fue finalista del Premio Herralde de Novela en
Espafia y la segunda recibi6 el premio Oso de Oro de Berlin y fue nominada al Goya de Espafia y al
Oscar en Hollywood.

La problematica de estos dos textos se centra en la separacion material y simbolica del
cadaver. “En tanto muerte infectando la vida, el cadaver (de cadere, caer, precisa Julia Kristeva),
es lo que “ha caido irremediablemente, lo que expone sin disimulo el limite de nuestra condicién de
vivientes”. De ese limite es preciso desprenderse. Cerrar los 0jos, no mirar, expulsar ese objeto
porque no se puede ser, no se puede seguir siendo en el presente (Amado). Los protagonistas son
herederos de una tragedia social que se une a la tragedia personal. Elizabeth Jelin, al referirse a las
luchas de la memoria, habla de la convergencia de tres planos en los relatos testimoniales: el plano
subjetivo, el plano institucional y el plano simbdlico.?

Ivan Thays y Claudia Llosa escogen miradas y medios diferentes para inscribir historia,
sexualidad, espacio y raza, aunque ambos ponen el trabajo del duelo en primer plano.® En “Duelo y
melancolia” Freud afirma que el duelo puede o no llevar a la melancolia, incluso a la locura.
Cuando el trabajo de duelo se realiza de modo acabado es sustituido por el trabajo del recuerdo. En
cambio la melancolia condena a la repeticion sin salida, ya que los sujetos no pueden salir del
mundo interior (2091).

En el duelo el mundo, aunque desierto y empobrecido, interpela al sujeto pero, en la
melancolia el yo devastado pierde relacion con el mundo y queda complicado con el objeto del
duelo por el conflicto de ambivalencia entre la lamentacién y el reproche. Paul Ricoeur sefala la
vinculacion entre la alteridad y el duelo individual y social. “Es la constitucion bipolar de la
identidad personal y de la identidad comunitaria la que justifica, en ultimo término, la extensién
del analisis freudiano del duelo al traumatismo de la identidad colectiva” (107).

Si la cultura es, sobre todo, una fuente de identidad, la fragilidad de la memoria deviene
fragilidad de la identidad. Una fragilidad que se dice como confrontacion con el otro, al que se
siente como amenaza. La idea de deuda y duelo son inseparables de la de herencia. En los textos
que nos ocupan hay que pagar una deuda lo que supone someter la herencia a inventario.

EL VIAJE DE ULISES O EL IMPOSIBLE DUELO POR LA MUERTE DEL HIJO

La ficcion autobiografica sostiene la novela Un lugar llamado Oreja de Perro de Ivan Thays,
texto hibrido, que mezcla crénicas, cartas, diarios, didlogos, testimonios, entrevistas. La historia de
vida condiciona la construccion de un referente atravesado por el periodismo y la literatura. El duelo
por la muerte de Paulo minimiza el duelo nacional por las victimas de la guerra. Agobiado por el
fantasma (al que se suma el abandono de la esposa), el narrador mira por television las “tediosas
jornadas” de la Comision por la Verdad y la Reconciliacion, transformado en cinico espectador de la
tragedia nacional. Sus reflexiones apuntan a la imposibilidad de transmitir la verdad sin la mediacion
del artificio: “Incluso para hacer un testimonio de esa naturaleza habia que actuar un poco. O mejor
dicho, sobre todo cuando uno quiere decir una verdad tan grave como aquélla debe saber fingir. S6lo
mediante una representacion convincente podemos acercarnos al hecho objetivo, real, del terror y la
crueldad (Thays 17-18)”. No hay lenguaje transparente, la verdad depende del espectaculo: “El valor

2 En primer lugar, esta el plano de la subjetividad, donde lo traumatico interviene de manera central en lo que el sujeto puede
y no puede recordar, silenciar, olvidar o elaborar. En el nivel institucional y politico, las “cuentas con el pasado” -en términos
de responsabilidades, reconocimientos y justicia institucional se ligan normalmente a urgencias éticas y demandas morales,
pero también a urgencias practicas y consideraciones estratégicas. Esta también el plano simboélico, las representaciones y
narraciones que se construyen sobre el pasado (asi como los huecos y dificultades de representar lo “irrepresentable”),
tratando de darle sentido en su relacion con los dilemas del presente y los horizontes de expectativas futuras. (Jelin, 11).

3 Al indagar los significados del término duelo se puede jugar con la homonimia. Duelo (proveniente del latin duellum)
significa combate y mientras que duelo (derivado de dolus, dolor) refiere a dolor, lastima, afliccion o sentimiento. Pensar el
duelo como un combate del sujeto consigo mismo; un duelo con los fantasmas.
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del testimonio se reduce a su condicién de “artefacto humano, el alambicado armazén de la maldad,
instalado entre aquellas anécdotas y expuesto ante nuestros 0jos” (Thays 17)

Los testimonios pierden eficacia en el automatismo de la repeticion ya que no pueden
sustraerse a la tirania de una retérica. Un articulo motiva el envio del narrador como corresponsal a
Ayacucho. El viaje adquiere dimensiones insospechadas ya que se transforma en un rescate de los
pasos perdidos en lo personal y comunitario®. El devastado pueblo andino recuerda a la Comala de
Juan Rulfo. El toponimo asocia lugar y animal y liga, en curiosa sinécdoque, oreja y perro.
Interesante acotacion: los perros son famosos por su sentido del oido. A su vez el circunstancial-*“un
lugar...” evoca la narracién oral y mitica.

El pueblo donde el pasado es huella, inscripcion, silencio recibe su primera visita
presidencial. Aunque todos tienen una historia nadie habla y los ruidos de esas historias perturban la
melancolia del narrador que, desde la ventana de la pension, continlda dentro de su mal-estar
mientras intenta no olvidar. Rechaza la vitalidad casi obscena de Scamarone su compafiero
fotografo y siente el asedio del fantasma del hijo: “Conclui que o bien los espectros nos imitaban
con oscuro sentido del humor, o bien esos fantasmas no eran sino proyecciones de nosotros, los
demorados estilos que dejaban nuestros cuerpos en forma paralela "(Thays 20).

La historia se despliega en historias: La historia del protagonista, la historia de Monica, la
historia del fotdgrafo, las stories de los corresponsales, las historias de las victimas, etc. El relato
especular es la historia de un hombre que perdié la memoria y borré toda huella del accidente
donde murieron la mujer y el hijo. Una gran tentacion borrar todo registro del pasado y librarse de
la memoria, “esa espia”.

En el no querer saber, mas que en el no saber, se establece la distancia entre adentro y
afuera; entre poner el cuerpo y poner la oreja Las vistas del pasado s6lo admiten atisbar espectros.
En Oreja de Perro, los sentidos reaccionan ante olores y sabores desagradables. La descripcion de la
comunidad parodia el racismo del primer indigenismo: animales, moscas y perros, habitan en la
basura y rondan el pueblo sucio, y maloliente donde la vida humana esta reducida a su animalidad:
"Quiza lo mas lamentable, lo enfermizo, de todos los animales es que terminan pareciéndose a
nosotros por mas horrendos y distintos que sean. Que seamos nosotros. Nuestra vida, la sintesis de
una serie de conductas animales" (Thays 68)

Los antropologos confunden “un cementerio con un zooldgico”. Los perros heridos y
hambrientos®, recuerdan a los perros sacrificados por Sendero Luminoso. El pueblo es “tierra seca
marcada por enormes huellas de zapatos y pequefias pezuiias de perros” (149).”Y perros, sus perros
largos y flacos, orbitando alrededor de sus duefios™ (180). En las fotos los perros se comen los sesos
de los muertos en una escena dantesca. La metafora animal se vincula al animal como ese gran otro
con el que se identifica el hombre. Sin embargo en el texto s6lo resulta nitida la identificacion
entre indigenas y animales, advirtiendo de la distancia con el mundo del autor®. Los indigenas estan
reducidos a pura vida desnuda, de alli su vulnerabilidad’. El narrador se ha transformado también en
un animal vulnerable.

Dos figuras antagénicas de mujer inscriben dos modos de acercamiento a la memoria
colectiva y a la representacion de la alteridad. Maru, antropéloga limefia de clase alta, que trabaja
para la Comision de la Verdad y Reconciliacion y Jazmin, periodista independiente ayacuchana,
desconcertante en su desparpajo sexual. La antropéloga cree en la posibilidad de reconstruccion de
la historia y en la reparacion por la justicia. Desde fuera de la comunidad tiene un discurso
militante, ha sido testigo de la muerte de una mujer por hablar en quechua.

4Una de las novelas de Ivan Thays se denomina Viaje interior.

3 Los perros son animales muy importantes para las comunidades andinas. No es casual el uso de ellos en la mitologia de
Sendero Luminoso.

¢ El hombre estd 'después' del animal, en los dos sentidos del término. Lo sigue. Este 'después' de la secuencia, de la
consecuencia o de la persecucion no esta en el tiempo, no es temporal: es la génesis misma del tiempo." (Derrida, 36)

7 Si la vida humana remite a sus inscripciones sociales y simbolica, la “vida desnuda” indica la instancia en que esas marcas
quedan suspendidas, donde la legibilidad social de un cuerpo se interrumpe, y donde emerge esa suerte de residuo que es la
vida “meramente” organica, reducida a su sustrato bioldgico, en un limite ambivalente con lo animal (Giorgi 45)
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La mirada del protagonista resalta la alteridad de Jazmin a la que identifica con lo bajo lo
feo, lo pequefio y lo oscuro: “El contorno de su cara es redondo y algo picado, como una de esas
galleta de agua, mas redondo que ninguno que haya visto antes incluso en la sierra” (Thays 34). La
joven embarazada proviene de Accomarca una region identificada con una gran fosa. Ha heredado
la dolorosa historia de su madre secuestrada y asesinada por la policia cuando ella tenia 11 afios.
Inferimos que su embarazo es producto de la violacion por un militar. A pesar de sus sufrimientos
apuesta al futuro que adivina en las cartas. Lleva su hijo el vientre en contraste con el narrador que
debe aceptar la pérdida del suyo. Los destinos de ambos se cruzan s6lo por un instante. Ella esta
condenada a huir del pasado representado por Tomas.

El regreso a Lima del cronista implica la apertura de una nueva etapa en su vida. Thays no
esconde su exterioridad a la guerra andina y otorga escasa presencia a los indigenas. El personaje
pasa del no querer saber al saber. La mediadora es una mujer, Jazmin que le permite acercarse a
un mundo y una lengua que le son ajenas. Con esos materiales el narrador construye su ficcion, una
ficcion que poner orden, otorga sentido a los relatos. Un orden que la realidad no tuvo le permite
superar la melancolia y aceptar la realidad, asumiendo la existencia de los otros. En ese trabajo de
duelo se construye el recuerdo que permite aceptar la herencia del hijo o de la comunidad.

EL DUELO DE ANTIGONA Y EL LARGO ENTIERRO DE LA MADRE

La teta asustada se inicia con el melancolico relato en quechua de una indigena moribunda.
Un relato reforzado por la musica, la voz y el primer plano del oscuro rostro materno. El cuerpo de
la madre, pura presencia, aun a las puertas de la muerte, enuncia un mandato: la memoria. Desde
el inicio la camara se coloca en el lugar de la mujer y del indigena. Detras esta la figura de Claudia
Llosa, la directora y Magaly Noel la protagonista.

Fausta ha contraido su enfermedad a través de la mirada y posee un Unico don, el canto. Es
el monstruo, ajeno a la vida familiar del tio, en cuya cotidianeidad se mezcla modernidad y
tradicion. En medio de un entorno kitsch impregnado por el negocio familiar de las bodas, la
muchacha insiste en antiguos rituales funebres que obligan a devolver el cuerpo a la tierra. Las
ultimas palabras entregan (a la hija y al espectador) la Unica version directa de los hechos de la
guerra, en un lenguaje naturalista brutal. La protagonista se hace cargo de recuperar la imagen
histérica del pasado brutal de violacion y muerte®. El cuerpo insepulto se convierte en un peso
insoportable. La descomposicion inevitable, acelera la necesidad de devolverlo a la tierra.

El relato repone la historia con la memoria oral, de modo tetanico y entrega a Fausta el
peso de los agujeros de la memoria: “Quizéas algun dia/Tu sepas comprender, /Lo que lloré, /Lo que
imploré de rodillas, /A esos hijos de perra, /Esa noche gritaba, /Los cerros remedaban/ Y la gente
reia”. Habla del dolor de la violacion, de la humillacion del cuerpo ante la hija “recién parida”; del
violento asesinato del marido: No les dio vergiienza/No les dio pena mi hija / Los viera por dentro
“. Los soldados la violaron y le hicieron tragar el pene del marido. El relato enfrenta al espectador
con la narracion de la violencia del pasado y su cadaver. No es que el cadaver signifique la muerte,
es la muerte misma, por eso es el mas repugnante de los deshechos, el que menos se soporta.

El precepto es terminante,” viviré si me recuerdas y recuerdas lo que vivi”. Esta expresado
de modo poético en el canto: “Comeré si me cantas/Y riegas esa memoria que se seca/No veo mis
recuerdos, /Es como si no viviera”. Morir es sindnimo de perder la memoria. Sélo el canto puede
mantener viva la memoria del otro-la madre, la familia y la comunidad, sélo asi salvard su
identidad.

El proyecto realista de Llosa juega con la contigliidad natural/ sobre natural. Maneja
silencios y sonidos y otorga una falsa autonomia a la figura central. Signada por la enfermedad
mitica, la muchacha no logra desprenderse del cuerpo ni del discurso de la madre. El guién

8 El hermano reitera la historia una sola vez casi avergonzado, en el hospital. Las mujeres que amortajan el caddver también
aluden a las antiguas costumbres. Los jovenes de la familia se mantienen ajenos.
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aprovecho la recoleccion de historias sobre la guerra peruana realizada por Kimberly Theidon una
antropologa estadounidense, que, al indagar la violacion sistematica de mujeres durante la guerra
en Ayacucho, traduce el nombre de la creencia segun la cual la madre pasa al hijo la tristeza a
través de la leche®. También otorga significacién simbdlica es la papa, fruto nacional, que protege
la vagina y conserva la virginidad. Se puede afirmar que Fausta esta enferma de un pasado que, en
cierto modo, le es ajeno. Esta sumida en la melancolia acentuada por la cancion que reitera una y
otra vez.

Llosa trabaja a partir de una doble mirada y los contrastes entre mundos marcados a través
de iméagenes, sonidos y colores. Manchay es una suerte de desierto arenoso donde los migrantes han
construido una existencia de caracter doblemente especular: con la comunidad de origen y con la
ciudad. Lima un espacio bullicioso y colorido. Fausta debe salir de la periferia a la ciudad a buscar
dinero para el traslado y el entierro. Su viaje al hospital muestra la enorme dificultad de sus
desplazamientos.

El mundo limefio esta dividido en dos casas: la del tio materno y la de la patrona, espacios
opuestos. Fausta recorre el trayecto entre estos lugares con gran temor. El pueblo es el lugar
lejano. La joven se encuentra entre mundos, flota en una suerte de espacio sin raices. Los Andes,
lugar de memoria de la madre, es un recuerdo ajeno; la ciudad es el presente incomprensible. Esta
al margen de las fiestas sean las bodas familiares o los conciertos de la patrona. No puede avanzar,
el peso del cuerpo muerto se lo impide, un cuerpo que lleva dentro y que crece con la papa. El
cuerpo de Fausta es un campo de batalla del que no puede salir. En la casa grande se encierra en el
silencio y utiliza el canto para comunicarse con la madre muerta. Cuando la patrona, la descubre e
intenta robarle la cancién, se comporta como un pishtaco®.

La cancién de Fausta encierra las claves del texto. Cuenta el pacto de los musicos con la
sirena; los granos que deben entregarle a cambio del canto, la probable muerte en el martl. Segln
Luis Millones y Hiroyasu Tomoeda

En la cultura andina existe la creencia de que algunos musicos pactan con las sirenas como si
lo hicieran con el diablo; ellas les afinan los instrumentos o les otorgan un don a cambio de su
alma. El tiempo de vida de los musicos es contado por la sirena en granos de quinua que el
sujeto tentado le entrega. Cuando acaba el conteo, acaba la vida del musico y la sirena se
lleva su alma al fondo del mar (o al infierno). Resulta interesante vincular estas
significaciones con la sirena como figura mitolégica ambigua™ (2004:22).

9 En una entrevista que le hace Paola Ugaz, Theidon habla del tema: Fue el nombre que le puse al traducirlo del quechua. Es
lo que la gente dice, “leche de rabia”, “leche de miedo”, que la violacion fue un hecho generalizado durante la guerra interna
“Uno de los problemas es que el verbo violar no se usa en quechua; se usa “fastidiar”, “molestar”, “abusar”, etc. En los
inicios, me empezaron de hablar de abusos, pero en tercera persona, como hablando de otra comunidad a la distancia; pero
poco a poco, cuando trabajé en Vilcashuaméan, donde hubo bases militares, me decian “violaron a todas nuestras nifias”. Ahi
me di cuenta de que era un problema masivo. En términos de violacion grupal se trataba del Ejército, pues las mujeres narran
experiencias de grupos de 20 personas que las atacaron. En cambio Sendero Luminoso era diferente: ellos entraban a
“reclutar” a las chicas y luego decian “ta estas aqui, vas a estar con ¢1”. Pero la estrategia de las Fuerzas Armadas era la
violacion en grupo”.

10 «“posterior a la conquista, el mito del pishtaco es una interpretacion muy ingeniosa de las relaciones desiguales del poder
entre el mundo imperialista y el mundo indigena. En un nivel simbdlico y econdémico el extraer la grasa es similar
(antecediéndolas) a la teoria marxista de la plusvalia y a la teoria de la dependencia (Ansién y Sifuentes 75). Los campesinos
proveen materia prima (su grasa) para los productos y para fines de los extranjeros. Estos se benefician mientras que los
indigenas pagan con un alto precio: sus vidas. La grasa simboliza las materias primas proporcionadas a los paises
dominantes, la dependiente posicion econdémica del Pert, y el poco valor puesto en la vida humana de las personas de origen
indigena” (Cox).

11 Transcribo a continuacion el texto de la cancion: “Dicen en mi pueblo que los musicos/hacen un contrato con una sirena/si
quieren saber cuanto tiempo durard/ durara el contrato con esa sirena//De un campo oscuro tienen que coger/un puiiado de
quinua para la sirena/ y asi la sirena se quede contando/dice la sirena que cada grano significa un afio./Cuando la sirena
termine de contar/ se lo lleva al hombre y le suelta al mar.//Pero mi madre dice, dice, dice// que la quinua dificil de contar es/
y la sirena se cansa de contar /y asi el hombre para siempre/ ya se queda con el don”.
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En otra direccion el nombre de la joven evoca al Fausto de Goethe. La muchacha celebra
distintos contratos. Aida, de alguna manera es el diablo, el monstruo, con quien celebra un pacto
explicito, debe entregar perlas por notas. El contrato con el jardinero, es implicito y esta en el
orden de lo no-dicho. La atrae con su lengua y la despierta a las sensaciones, deseos e instintos,
permitiéndole cruzar el puente entre mundos. A Aida s6lo le interesa la cancién, en cambio el
jardinero, se acerca través de la lengua y de los sentidos, la conquista con cuidados y le explica que
la musica persiste aln cuando se rompa el piano. La rescata y permite la transformacion de la papa
en semilla. Su presencia le ayuda a abandonar el estado de enfermedad. En el mapamundi del Reino
de las Indias las sirenas son seres marinos ubicados en el océano que rodea la tierra descubierta. Las
sirenas son fantasmas, monstruos” que habitan el entre-lugar de lo imaginario: “El canto de las
sirenas es pura llamada”,”el grato vacio de la escucha”, la indiferencia entre exterior e interior,
entre el ser y la nada, entre llamada y relato, entre creencia y deseo, entre fuga y encierro: un
umbral de seduccién, nunca un limite de comprension” (Link: 29)%2.

Fausta se rebela contra Aida, apropidndose de las perlas. El viaje del cadaver la lleva al
mar. Si el cuerpo muerto queda en la infinitud de la tierra en el pueblo al que nunca vemos, el
cuerpo vivo de la hija se enfrenta a la infinitud del agua y renace. Extrae el tubérculo del cuerpo,
se desprende de la papa (prolongacion del pene del padre que la madre debe comer salpimentado)
que, como el cuerpo de la madre, vuelve a la tierra para florecer en flor y falo.

Asi como la patrona usa la cancién y la voz de Fausta también Llosa usa las voces indigenas y
las repone de otro modo, en otro lugar. La narracién escenifica la separacion entre el mundo
indigena y el mundo blanco, entre el mundo urbano y el mundo rural. El final feliz que muestra la
integracion de Fausta no alude al destino de la memoria. El texto se desentiende de la historia
comunitaria.

En estas ficciones la nacion sigue imaginandose sobre el modelo de la familia. Los dos textos
cierran con interrogantes el pasado y abren el futuro. La novela de Thays se limita a resolver la
situacion individual de manera vaga. Llosa, en cambio insinda un final feliz. En Ivan Thays el
protagonista se sumerge en ese mundo de muertos que es Oreja de Perro donde se libera de la
melancolia en la que lo sume su fantasma personal, al encontrarse con los fantasmas colectivos.
Fausta, en cambio, como Antigona debe desprenderse del cuerpo de su madre, enterrarlo de
acuerdo con normas ancestrales. En el viaje hacia la tierra de origen se encuentra con lo abierto.
Ninguna de las dos ficciones representa, de modo directo, la guerra. La eficacia esta en las
multiples alusiones que colocan la referencia en el orden de la ausencia que se hace presente. Si el
testimonio implica una poética de la presencia, la ficcion nombra la ausencia. No esconde el
intermediario o compilador. En esto se diferencian la ficcion de Thays que asume una ficcion
autobiografica del texto de Llosa donde la camara se centra en Fausta. La voz autorial no reconoce
ninguna relatividad de los planteos. Hay una imperiosa necesidad de llenar todos los vacios
textuales y lograr un discurso sin fisuras. Debido a su propésito reivindicativo, el testimonio es,
inexorablemente, una historia re-creada, inventada. La literatura y el arte se hacen cargo de los
sentimientos, del enfrentamiento consigo mismo y, en ese sentido del duelo y la melancolia.

12 Sefiala Blanchot que, en la tradicion occidental “Las Sirenas: parece efectivamente que cantaban, pero de un
modo que no satisfacia, que unicamente permitia oir en qué direccion se abrian las verdaderas fuentes y la
verdadera dicha del canto. No obstante, con sus cantos al navegante a ese espacio, en donde cantar comenzaria
verdaderamente” (cit. Link: 19)!2.
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