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Chistian Marcadet

“Pouco tenho a dizer...”, nos diz Chico,
dando a entender que não deseja comentar sua
obra. Não obstante, parece que há muito a dizer e
compreender sobre sua obra, em particular no que
se refere às relações entre a produção de suas can-
ções e a sociedade brasileira. E se este comentário
liminar de Chico fosse uma maneira a mais dele
“driblar” seu próprio público?

“Driblar” é um verbo de ação que vem do
inglês “to dribble”, freqüentemente empregado nas
atividades desportivas, e que significa iludir ha-
bilmente o adversário; na América Latina, adquire
uma acepção nova de esquivar-se às dificuldades
ou enganar o adversário. Driblar, portanto, impli-
ca uma “estratégia da astúcia”. A primeira ocor-
rência conhecida do uso desta palavra na obra de
Chico se encontra em Agora falando sério, em 1969:

Agora falando sério / Eu queria não mentir / Não
queria enganar / Driblar, iludir…

Chico retoma este termo em várias ocasiões
de suas entrevistas, a tal ponto que o ato de
“driblar” passou a ser associado estreitamente à
sua pessoa e à sua luta contra a censura no Brasil.
Exemplifica esta relação o resultado obtido no
Google na busca cruzada das palavras “driblar” e
“censura”: dos oitocentos (800) resultados obtidos,
a grande maioria refere-se a Chico Buarque e a suas
canções. Ninguém evocaria a idéia de “driblar” a
respeito de outro artista brasileiro. Por outro lado,
é interessante observar que este mesmo verbo ser-
ve para caracterizar o esporte favorito de Chico, o
futebol, simbolicamente também a ele associado.

UMA PERSONAGEM EMBLEMÁTICA DA
CULTURA BRASILEIRA

Todas as análises desenvolvidas sobre o
mundo social das canções no Brasil reconhecem a
obra de Chico Buarque como um dos repertórios
de maior referência. Autor de cerca de 260 can-
ções durante o período 1964-1985, Chico gravou
dezessete (17) discos individuais e participou de

Christian Marcadet

P ouco tenho a dizer além do que vai nestes sambas.

[Chico Buarque: capa do seu
primeiro álbum,1966]

O PODER DA IMAGINAÇÃO CONTRA A VIOLÊNCIA DO PODER
ou de como, driblando a censura, Chico Buarque

transformou a recepção das canções no
Brasil dos anos de chumbo1

1 Este artigo constitui uma versão ampliada e largamente
modificada de uma palestra apresentada em castelhano,
para CONGRESSO DA IASPM-Rama Latinoamericana,
6 ago. 2005, Buenos Aires.
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doze (12) álbuns coletivos, nos quais é o autor prin-
cipal. Além disso, e de se apresentar para cantar
em seus espetáculos até o ano 1975, a sua obra se
diversifica. Escreveu no mesmo período várias
obras de teatro (Roda viva, 1967, Calabar, em par-
ceria com o cineasta Ruy Guerra, 1973 e Gota
d’água, com Paulo Pontes, 1975) e musicais – en-
tre eles a relevante Ópera do malandro, 1978 –,
uma novela “pecuária” (Fazenda modelo, 1974) e
uns relatos (Chapeuzinho Amarelo, livro-poema
para crianças, 1979, e A bordo do Rui Barbosa,
publicado em 1981). Participou também de vários
filmes: como roteirista de Os saltimbancos trapa-
lhões (J. B. Tanko, 1981) e da Ópera do malandro
(outra parceria com Ruy Guerra, 1986); como com-
positor de algumas trilhas sonoras de vários fil-
mes, tais como Vai trabalhar vagabundo (Hugo
Carvana, 1975), Dona Flor e seus dois maridos (Bru-
no Barreto, 1976) ou Para viver um grande amor
(Miguel Faria Jr., 1983), e, finalmente, também como
ator em Quando Carnaval chegar (Carlos Diegues,
1972) e O Mandarim (Júlio Bressane, 1995). Hoje
em dia, já são cerca de vinte livros dedicados a ele
que abordam sua obra principalmente de duas
perspectivas, ou como crítica literária corrente, ou,
ainda, na forma de biografia do artista. Por tantas
razões, mas, sobretudo, considerando-se o conjun-
to de sua obra, o seu prestígio internacional e, par-
ticularmente, as formas de enfrentamento da cen-
sura durante a ditadura militar, Chico constitui-se
um personagem emblemático da cultura brasileira
do século vinte. Essas singularidades nos levam a
indagar, então, que sentidos sociais pode-se atri-
buir a um fenômeno cultural, artístico e individual
tão complexo? De que recursos estéticos e ideológi-
cos se valeu Chico para expressar a alma de uma
sociedade brasileira dividida entre uma utopia gran-
diosa e as violências do cotidiano? Enfim, como ele
conseguiu produzir uma obra de alcance universal
que escapa às manifestações circunstanciais e como
conseguiu mais que ninguém, metamorfosear a re-
cepção das obras artísticas através de estratégias e
jogos no uso da palavra? Essas são algumas das
perguntas que este artigo buscará elucidar.

A obra gravada (álbuns vinil, CDs e DVDs

comercializados) e escrita (partituras, livros e rela-
tos publicados) de Chico no período considerado
(1964-1985), a bibliografia publicada a seu respei-
to e, sobretudo, suas múltiplas declarações à im-
prensa, veiculadas no sítio oficial <Chico>, consti
tuíram as fontes essenciais desta pesquisa e a base
sobre a qual construímos esta análise.

UM CONTEXTO SOCIOHISTÓRICO IMPERIOSO

Este artigo dedica-se, portanto, a entender e
explicitar as formas assumidas pela recepção da
obra de Chico Buarque articulada a processos so-
ciais e estéticos globais,2 o que permite “ler” me-
lhor e consequentemente analisar as relações orgâ-
nicas que estruturam a cultura de massas, as artes,
e a sociedade brasileira

Desde os anos 20 e 30, uma vanguarda ar-
tística, conhecida como a geração da Semana de
Arte Moderna (especificamente Oswaldo de
Andrade, Mario de Andrade e Heitor Villa-Lobos)
de 1922, em São Paulo, conseguiu produzir obras
modernistas e não-conformistas, com críticas à
ideologia dominante, e imprimir, até certo ponto,
sua marca intelectual sobre o período controverti-
do do Estado Novo. Todavia, foi somente durante
o breve período 1958-1964, que a esquerda
“esclarecida”, então articulada ao movimento ope-
rário organizado, pôde estabelecer uma hegemonia
ideológica sobre o mundo das artes e das letras,
como testemunham, em vários domínios, as obras
de Jorge Amado, Carlos Drummond de Andrade,
Augusto Boal, Glauber Rocha ou Oscar Niemeyer.
O golpe militar de 31 de março de 1964, que se
impôs ao país sem maior resistência, rompeu os
nexos entre um projeto sociocultural e as organi-
zações políticas progressistas, instaurando um re-
gime autoritário e arbitrário por vinte anos. No
entanto, mesmo com a dissolução dos partidos e

2 As referências históricas a que nos reportamos neste
texto, já bastante estudadas pela historiografia brasileira
do século 20, apenas esclarecem relações de conexão
entre a produção musical e o contexto, mas não preten-
dem constituir-se em campo específico de tratamento,
dado os alcances deste artigo.
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dos sindicatos, em 1964, os movimentos de resis-
tência e agitação política continuaram a se expres-
sar por alguns anos no terreno cultural, através
das atividades como os Centros Populares de Cul-
tura (CPC); os grupos de teatro (Arena, Opinião),
e os Festivais da Canção onde, paradoxalmente,
triunfou a “canção de protesto”. Assim,
gradativamente, os artistas foram assumindo um
papel simbólico de resistência que culminou na
“Passeata dos Cem Mil”, no 26 de junho de 1968,
à qual Chico Buarque participou, como testemu-
nham algumas célebres fotografias deste evento.

A imposição do Ato Institucional n° 5 (AI-5),
em 13 de dezembro de 1968 – novo golpe perpe-
trado no âmbito das próprias instâncias militares
– põe fim à efervescência cultural, ao suspender
os direitos democráticos e ao instaurar a censura
prévia. No entanto, estes “anos de chumbo”, de
perplexidade e de inquietação para intelectuais e
artistas, favoreceram ao mesmo tempo, o
surgimento de uma reação cultural, que se consti-
tuiu, espontaneamente para alguns e mais consci-
entemente para outros, um relativo “bloco de cons-
ciência”, envolvendo a quase totalidade dos artis-
tas, para quem exercer sua profissão, nesta época,
supunha também ter implicações sociais.

A APARELHAGEM TEÓRICA E CONCEITUAL

Para nortear a análise dos nexos e relações
entre a obra de Chico Buarque e o contexto
sociopolítico autoritário toma-se como suporte
analítico o método sociossemiótico,3 aqui entendi-
do em sua acepção lógica e total de busca do senti-
do social das obras artísticas. Ele envolve os se-
guintes princípios: é, ao mesmo tempo, global e
plural por vocação; situacional, porque recoloca
os fatos estudados no quadro de sua enunciação,
e é, ao mesmo tempo, relacional e dialético, ao
mostrar os laços que unem e contrapõem os aconte-

cimentos e processos em movimento, além de tam-
bém hierárquico, ao focalizar fatos hegemônicos.

Este marco teórico se apóia num postulado
de base que pressupõe a definição dos fatos-can-
ção – postulado que será explicitado adiante, a
partir da evocação de alguns exemplos.

! A noção de fato-canção vem do conceito-pri-
mo de fait social total de Marcel Mauss.4  A sua
adaptação ao campo artístico diz respeito à ma-
nifestações de quaisquer natureza – de ordem
social, artística, econômica, ideológica e outra –,
que se relacionem diretamente ao domínio dis-
ciplina das canções. Em relação à obra de Chico
podería-se citar, por exemplo: o fato do súbito
sucesso mundial de A banda – para um compo-
sitor de apenas vinte e dois anos; o destino con-
trariado do insolente Apesar de você; e, até mes-
mo, a “invenção” do personagem e sambista de
favela, Julinho da Adelaide… são exemplos de
fatos-canções que circunscrevem sua obra e aju-
dam a entendê-la.

Três conceitos-chaves fundamentam o
enfoque sociossemiótico: o projeto criador; a
performance; e o projeto receptivo-apreciador.

!  O projeto criador é um conceito inicialmente
proposto por Pierre Bourdieu (1966) nos anos
sessenta e destinado a obras artísticas eruditas.
Segundo Bourdieu, o projeto criador consiste no
“lugar onde se misturam e às vezes se contrari-
am a necessidade intrínseca da obra [...] e os
constrangimentos sociais externos que atuam
sobre a obra”. Objetivando aplicá-lo às produ-
ções na área da cultura de massas, eu o
reformulei, nos anos 90 (Marcadet, 2000, p. 223-
240), reintegrando, a este conceito, a dimensão
do indivíduo – tanto o artista quanto o ouvinte

3 Uma apresentação completa dos conceitos e dos desdo-
bramentos da sociossemiótica aplicada ao domínio das
canções, foi desenvolvida nos capítulos 1 a 9 da minha
tese de doutorado em estética: Marcadet, 2000, p. 15-278.

4 Marcel Mauss formulou, em 1924, o conceito de
“phénomènes sociaux totaux”, entendido como elemen-
tos que, expressando o conjunto das instituições soci-
ais (religiosas, políticas, econômicas) têm efeitos sobre
todas as dimensões da vida social, “sem contar os fenô-
menos estéticos aos quais estes fatos chegam…”. Esta
última observação nos autoriza a estender nossas refle-
xões ao domínio das produções da cultura popular. So-
bre este assunto, pode-se consultar os vários textos des-
te autor reunidos em: Mauss, 1974.
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– entendendo este projeto a um só tempo, como
agente e ator dos fatos estudados. Assim, o pro-
jeto criador deve ser concebido como a conjun-
ção entre as potencialidades dos artistas, suas
estratégias de carreira e os recursos artísticos por
ele mobilizados. Em função da sua articulação
com outras instâncias que compõem o mundo
social das artes e da cultura esta projeto é neces-
sariamente dinâmico. Disso resulta uma tensão
permanente e dialética entre uma intenção, que
emana do “individual” e uma orientação
estruturante, que vem do “social”.

!  O segundo conceito deste enfoque, a
performance tem origem norte-americana, e em
Richard Bauman (1975) um dos iniciadores.
Importante esclarecer que este conceito pode ser
aplicado a realidades totalmente distintas, indo
desde o espetáculo ritual até o happening dos
performing arts. Desenvolvendo livremente as
idéias de Paul Zumthor,5 relativas à literatura oral
em geral, trata-se aqui de observar a enunciação
de textos cantados em situação de espetáculo
(como acontecimentos únicos) ou por meio de
uma difusão mecânica (monumentos reiteráveis),
dirigido a audiências participativas, em um qua-
dro e ambiente igualmente significativos.
Consequentemente, agreguei a esta concepção
uma noção secundária de modo de comunica-
ção (Marcadet, 2000, p. 187-216), que marca a
natureza e a intensidade da relação estabelecida
entre os variados atores da performance: canto-
res, músicos e públicos.

! O conceito de projeto receptivo-apreciador, se-
gundo o qual uma obra torna-se “significada e
apreendida”. Aqui este conceito refere-se a uma
síntese entre os esquemas estéticos globais – o
horizonte de expectativa “social” –, e as inclina-
ções pessoais, conseqüências da experiência “in-
dividual” dos ouvintes. Processo movente, ati-
vo e reativo, jamais acabado, o projeto receptivo-

apreciador fecha o ciclo interpretativo entre cria-
ção e recepção e intervém sobre o sentido dispo-
nível e o impacto das obras.

O enfoque teórico aqui adotado, que supõe
entender os fatos-canção articulados ao seu con-
texto inicial, ultrapassa, assim, duas tendências:
uma concepção “essencialista”, que postula que o
sentido é inerente à própria obra; e uma concep-
ção “mecânica” da sobredeterminação externa, que
reduz a obra a simples epifenômeno determinado
por uma estrutura inexorável.

CHICO, O ARTISTA-CIDADÃO

Um herdeiro ilustre com consciência crítica
refinada

Nascido de uma família de intelectuais e de
artistas, Chico sempre gozou de notoriedade que
chegará a incomodar os militares. Relativamente
discreto enquanto homem público, sempre man-
teve uma postura muito crítica frente à crítica:

…O jornalista, queira ou não, exerce um poder e
eu não quero ser simpático a poderoso nenhum.
(…) Tem jornalistas fantásticos neste país e o jor-
nalismo que se faz é uma merda.6

Artista dotado de uma consciência social
exemplar, Chico não tem nada de calculista, e este
matiz esclarece sua atitude independente, racional
e humanista com relação aos problemas sociais, para
os quais sempre tentou contribuir, trazendo, com
seus colegas e amigos, respostas coletivas. Tanto em
sua pessoa como em sua obra, convergem, de for-
ma harmoniosa, a cultura legitimada [educação, va-
lores morais] e a cultura do povo [marcada pela es-
pontaneidade, espírito solidário e festivo].

Não carrego nenhuma bandeira e não sou herói.
(…) Meu único compromisso é com a cultura
brasileira.

5 A performance ocupa uma parte central da obra-prima
do medievista Paul Zumthor: Introduction à la poésie
orale, Paris: Ed. Seuil, 1983. Este livro foi parcialmente
traduzido no Brasil por iniciativa de Jerusa Pires Ferreira:
Zumthor, Paul. Performance, recepção e leitura. Trad. J.
Pires Ferreira e S. Fenerich, São Paulo: Edusp, 2000.

6 Salvo quando mencionado, todas as citações de Chico
Buarque são extraídas das entrevistas e comentários
publicados no sitio “Chico” e reorganizadas por nós nes-
te artigo.
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Os jogos de humor e a ironia, como formas
superiores da crítica

Desde seus primeiros escritos Chico de-
monstra senso de humor, recorrendo, em seus es-
critos e na vida pública, à burla ou à ironia associ-
adas a uma dimensão lúdica: Chico conserva per-
manentemente o gosto e o sentido do jogo; seu
conhecimento das regras pode conduzi-lo a
enfrentá-las com o objetivo de fazer retroceder os
limites impostos. Sabe conferir a seus jogos literá-
rios uma conotação mais acerba ao prosseguir seu
duelo com a censura. Conviria interrogar-se sobre
seu gosto pela transgressão; nenhuma instituição
se salva de sua irreverência. Chico também, joga
deliberadamente para alterar sua própria imagem
– na peça Roda Viva especificamente – e, conforme
sabemos, ele pratica o futebol, esporte no qual ten-
ta conjugar a estética com o jogo.

Dois aspectos distintos definem o homem e
o artista: a exigência intelectual e a coerência. Chico
mostra uma preocupação exacerbada com o con-
trole sobre a “palavra viva”, o que o leva inclusive
a reler as entrevistas concedidas. Assim, Chico
revela uma verdadeira obsessão em não se deixar
ser utilizado ou cooptado contra a sua vontade.
Sua desconfiança contínua e sua rejeição aos alis-
tamentos o assemelham a Yves Montand e Bob
Dylan, outros artistas de notoriedade também com-
prometidos com questões sociais e políticas. Mas,
diferentemente destes, os cuidados de Chico bus-
cam mais garantir sua autonomia e coerência con-
sigo, mantendo  uma linha de conduta constante.

Eu preferia não ter imagem nenhuma. (…) Não
queria ser teleguiado.

Se Chico admite sua condição de cidadão
consciente e informado do contexto político, por
outro lado ele também deplora veementemente
qualquer ingerência da coisa pública em sua obra.

Eu, pessoalmente, como cidadão, posso assumir
posições políticas… (…) Mas isso não deve (…)
interferir na minha criação artística.

Realmente, aí, pisaram nos meus calos…

De fato, pode-se entender sua atitude como
a expressão de um amor decepcionado por um
país em porvir, cujo destino foi brutalmente inter-
rompido. Tem razão de justificar-se e de mortifi-
car-se por ter escrito obras “circunstanciais”? Pre-
decessores ilustres também souberam combinar a
inspiração poética, o rigor intelectual e o compro-
misso político: Victor Hugo, Jack London, Gilles
et Julien, Woody Guthrie, Atahualpa Yupanqui,
Mikis Theodorakis... e, em primeiro lugar, Bertolt
Brecht, modelo ao qual Chico mais se assemelha.

Criador e criatura: representações e jogos
simbólicos do autor

Chico sempre foi uma “unanimidade nacio-
nal”. No entanto, depois da encenação de Roda-
viva (1968), peça deliberadamente ostensiva e, con-
seqüentemente, altamente controvertida, esta una-
nimidade ficou abalada. Mas o que se quer desta-
car aqui é como foi construída uma imagem públi-
ca de dignidade e como esta representação positi-
va é zelosamente cultivada pelo seu entorno (pú-
blico, produtores, etc.).

 Quando julga necessário Chico também
sabe ser um homem dos atos simbólicos: partici-
pação nos espetáculos e discos “politizados” como
o Banquete dos Mendigos, espetáculo organizado
por Jards Macalé, sob a égide das Nações Unidas,
no Museu de Arte Moderna do Rio em dezembro
1973, concepção dos Shows do 1° de Maio (1978-
1979), viagens a Cuba e a Angola independente,
sem ocultar alguns apoios eleitorais, como aquele
dado várias vezes a Lula.

No entanto, a imagem recorrente que mais
lhe incomoda é aquela de “porta-voz de uma cau-
sa política” que lhe foi atribuída, tanto pela direi-
ta, como pela esquerda. Não porque Chico procu-
re ocultar suas opiniões progressistas, mas por-
que entende que o seu projeto criador, é de outra
índole, que não pode ser assimilável a quaisquer
concepções de uma arte utilitária.
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A pressão contra o posicionamento político nun-
ca me inibiu, o que me inibia era a pressão a
favor. (…) la música no tiene que servir para nada.
El arte no sirve para nada.

Nunca pretendeu substituir aos políticos
nem dar lições de civismo ou de moral, mas Chico
sabia que ele podia dizer mais que outros:

A gente tem que denunciar a censura, porque
tem que dificultar o trabalho dela. O sujeito não
pode virar uma vítima da censura porque a opi-
nião não vai aceitar… (…) isso nunca tirei da
cabeça, o fato de que a minha popularidade era
meu guarda-costas.

Convocado umas vinte vezes ao Departa-
mento de Ordem Política e Social [DOPS] para ex-
plicar-se sobre suas relações e suas atividades,
Chico sairá de lá cada vez mais profundamente
afetado. Sucessivamente símbolo da resistência à
opressão – Errol Flynn da cultura brasileira, se-
gundo Glauber Rocha –, e depois, testemunha vi-
gilante e “desencantado” da volta timorata à demo-
cracia, Chico se consolida como um dos cronistas
mais respeitados de sua época.

As repercussões de sua obra, como
marcadores semióticos

A obra de Chico goza de uma imagem de
excelência, confirmada pelo expressivo número de
gravações de suas composições feitas pelos mais
prestigiosos artistas brasileiros: Nara Leão, Maria
Bethânia, MPB-4, Ney Matogrosso, Gal Costa, Si-
mone, Oswaldo Montenegro, Cida Moreyra, Zé
Renato… Sua influência junto a outros artistas não
se limita ao valor de suas canções, como confirma
a biógrafa Regina Zappa:

a liderança de Chico sempre foi decisiva, embo-
ra sutil. Os outros artistas sempre aguardavam a
sinalização… (Zappa, 1999).

Sua ascendência ultrapassa o núcleo restri-
to da Música Popular Brasileira (MPB) original, e
chega a influenciar inclusive autores da Jovem
Guarda como Erasmo Carlos e Roberto Carlos, que
se inspiraram em duas de suas canções: A Monta-

nha (1972), mais conhecida como Obrigado Senhor,
calco formal – mas inversão simbólica – de Deus
lhe pague (1971) e, dos mesmos, aquela paródia-
homenagem do título emblemático de Chico, Cons-
trução (1971), convertido por eles em Cachaça
mecânica, em 1973, canção que não só retoma a
temática, transpondo-a para o registro psicodélico,
mas que também retoma seu estilo formal de  com-
posição:

João bebeu / Toda a cachaça da cidade
Bateu com força / Em todo bumbo que ele via

Gastou seu bolso / Mas sambou desesperado
Comeu confete / Serpentina e a fantasia

Levou um tombo / Bem no meio da avenida
Desconfiado / Que outro gole não bebia…

[Cachaça mecânica, E. e R. Carlos, 1973]

Devido particularmente às adaptações e in-
terpretações de Daniel Viglietti, Nacha Guevara,
Soledad Bravo e Pablo Milanés, sua obra ganha des-
taque no continente latino-americano e exerce, da
mesma forma, uma influência sobre certos cantores
portugueses, como Sérgio Godinho, com quem
Chico escreveu Um tempo que passou (1983), e
Eugenia Mello e Castro, com quem Chico interpreta
duas canções em dueto no álbum Des-cons-tru-ção,
dedicado a sua obra.

Convém assinalar que, em 1977, um cantor
popular progressista, Luiz Ayrão, dedicou-lhe uma
canção-homenagem, Meu caro amigo Chico –
intertexto dialogando com Meu Caro Amigo do
próprio Chico –, que, igualmente, foi proibida al-
gum tempo:

Amigo Chico recebi a sua carta
E talvez eu já não parta
Como estava planejado
Você me diz que a coisa ai ta preta…
[…] Se estão jogando futebol
se estão dançando rock’n’roll
Sinceramente a sua gente é masoquista

(Meu caro amigo Chico, Luiz Ayrão, 1977)

A audição e a análise das citações, paródi-
as, homenagens e outros procedimentos
intertextuais, baseados nas canções e/ou na perso-
nalidade do artista – que se constituem tantos
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marcadores semióticos –, sempre servem para en-
tender os vetores imersos nas obras e a confirmar
sua popularidade.

Um “projeto criador” acima de qualquer suspeita

O “capital ideológico” de Chico: a tradução
poética e crítica de seu tempo

O projeto criador de Chico guarda coerên-
cia e unicidade e jamais é ambíguo. Note-se que os
vetores dinâmicos que chamam à reflexão e à toma-
da de posição, predominam a tal ponto que pode-
se falar de um “capital ideológico” de Chico e de
suas canções, no campo do espetáculo e da cultura.

A ambição de Chico é traduzir poeticamen-
te o ar do seu tempo, o sentimento coletivo e, nes-
te sentido, ele permanece em sintonia com a sensi-
bilidade popular. O simbolismo da festa como si-
nônimo de reunião, comunicação, ultrapassagem
do individualismo está onipresente na sua obra.
Os recursos poéticos usuais dos quais faz uso são,
inicialmente, o humor e a ironia, como formas
superiores da crítica, assim como o erotismo e o
prazer, como fontes de libertação mental e física.

Meneses (1982), autora de um estudo sobre
a poética e a política na obra de Chico, sugere que
sua poética seguiu uma mutação em espiral com
três seqüências entrelaçadas: o lirismo nostálgico
inicial, que conduz à impotência; a variante utópi-
ca que sugere uma alternativa; e a vertente crítica,
que incita a reagir. Se, em Chico, a nostalgia pare-
ce convergir com o uso que fazem seus ilustres
predecessores Homero Manzi (O último organito,
Malena) e Georges Brassens (Les Sabots d’Hélène,
Le Moyenâgeux); nele esta traz sempre a marca da
crítica social. Suas canções do período estudan-
til, como Marcha para um dia de sol, manifesta-
vam já um conteúdo social que ele nunca abando-
nou. Desde seu quarto elepê, em um momento de
crise aguda e de dúvida, Chico fez a sua própria
autocrítica neste tema emblemático e autoreferencial
Agora falando sério (1969), propondo uma visão
nova do mundo:

…Dou um chute no lirismo
Um pega no cachorro
E um tiro no sabiá
(…) Faço a mala e corro
Pra não ver a banda passar7

Em uma outra obra, deste período, consa-
grada à cultura e à política Ridenti (2000) assinala
que estes três componentes – nostalgia, utopia e
crítica social – estão sempre presentes e que Chico
os mobiliza de acordo com as circunstâncias e sua
inspiração.

Os jogos de forma e sentido

A escrita de O que será é uma verdadeira
composição estrutural com seus módulos
intercambiáveis; Construção e Corrente são outros
exemplos conhecidos de seus jogos literários…
Conviria perguntar-se com que propósito Chico
procura tal rigor formal, arriscando-se a perder o
lirismo? Seria unicamente para gerar confiança por
meio dos aspectos formais? Ou, ainda, seriam,
definitivamente, a linguagem e as palavras, para as
quais ele inclusive dedicou algumas canções (Tan-
tas palavras, 1983 e Uma palavra, 1989), as úni-
cas adversárias à altura do autor Chico?

Outros exemplos no domínio formal das
palavras, conseguidos, desta vez, pela performance
gravada: a “desenvoltura” do canto falado de Meu
caro amigo (1976) ou aquela enunciação, pratica-
mente “telefonada”, de Bye bye Brasil (1979), duas
interpretações que restabelecem o vínculo com o
desempenho aparente de Noel Rosa em Conversa
de botequim, de 1935.

Preeminência semiótica sobre o verbo e a
música

Chico alega que é mais fácil para ele escre-
ver os textos de suas canções a partir das músicas,
do que concebê-las ao mesmo tempo, como o fazia

7 Nestes versos, Chico aponta, com ironia, dois de seus
títulos vencedores de festivais em 1966 e 1968.
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no início de sua carreira, qualificando-se como um
descobridor de “palavras escondidas dentro da
música”.

Nunca escrevi uma letra sem ter antes a melo-
dia. (…) é sempre a música que conduz a letra.
(…) Isso se pode chamar de inspiração. (…) O
resto aí é trabalho.

No entanto, ele reconhece que suas pala-
vras têm limites que se contradizem com elas, tal
esta frase extraída de seu primeiro álbum:

Aprendi que melodia e letra podem, e devem
formar um só corpo. Assim foi que procuro frear
o orgulho das melodias.

Admitindo suas explicações, pode-se con-
siderar que as palavras escolhidas, organizadas e
enunciadas, também carregam seus próprios valo-
res e sonoridades, independentemente da estru-
tura musical subjacente; já têm uma história e um
uso social além de um significado próprio. Nesta
hipótese, o sentido precede sempre o enunciado e
predestina-o à interpretações, distorções e apro-
priações que não foram desejadas pelo próprio
autor. Com Chico, os processos estilísticos e as
correspondências entre o material musical e o enun-
ciado lingüístico fazem parte ao mesmo tempo de
um projeto criador de natureza artística e
humanista. Por fim, apenas para trazer outros exem-
plos sobre o “lugar” do significado das suas can-
ções, é importante precisar que quando os censo-
res proibiram alguns títulos do Chico, julgados
hostis ou inteligentes demais e, na realidade, sub-
versivos, estes mesmos censores deixaram o artis-
ta livre para tocar a partitura, sobre a expressa con-
dição de não pronunciar o texto vetado.

Um “anti-artista” particularmente expressivo

Nos seus discos, Chico se revela um intér-
prete de suas canções particularmente convincen-
te. Sabe expressar todas suas sutilezas e audácias
literárias e parece o único que sabe estabelecer um
distanciamento com as obras. Ninguém melhor do
que ele, Maria Bethânia ou MPB-4, inclusive, ape-

nas para mencionar alguns de seus colegas mais
próximos, consegue traduzir os traços de humor
onipresentes. Seu estilo vocal é humano, familiar
e particularmente expressivo, até o limite do falar
cantado muitas vezes. Seu amigo e parceiro Mil-
ton Nascimento observa:

Na hora em que entrava a voz dele parecia a de
um orador, um contador de histórias, que trans-
formava a canção.

Uma relação tensa com o palco

Chico dá continuidade a uma nova maneira
de atuar no palco, intimista e introspectiva, inicia-
da por João Gilberto e o movimento da bossa nova.

O sujeito não era obrigado a dançar, usar roupas
extravagantes, a se exibir. (…) Já com a Bossa,
parece que ficou de bom tom o sujeito ser tímido
e simplesmente pegar o seu violão e cantar, em
geral num tom intimista e tal.

Sempre mostrou uma aversão profunda para
a cena e as tensões psicológicas (mal) suportadas
durante os espetáculos. Seu temperamento sensí-
vel e sincero nunca lhe permitiu tomar a distância
suficiente. No seu caso, é ele próprio que se põe
em cena e se expõe ao público; jamais um perso-
nagem atuando. Ademais, a presença dos agentes
da repressão em seus shows criava um clima de
tensão, que excedia suas capacidades, a ponto de
incomodá-lo fisicamente.

Depois de seis anos, ainda não me acostumei ao
palco. Quando tenho um show à noite, já acordo
agitado, passo o dia tossindo e entro em cena apavo-
rado. (…) pela idéia de que à noite vou estar à frente
de centenas, milhares, sei lá, de pessoas, escondi-
das naquele buraco escuro que é a boca de cena.
(…) a platéia (…) é sempre um adversário, sempre
foi. Um adversário que eu tenho que domar…

Eu percebo que me exponho muito no palco, fico
muito vulnerável. (…) eu estou no palco como
pessoa física.

Uma das razões mais freqüentemente
evocadas para justificar sua retirada do palco está
diretamente relacionada ao clima opressivo do
período. Não querendo atuar no papel de porta-
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voz de uma causa política, Chico se negou a trans-
formar seus espetáculos em comícios políticos dis-
simulados.

…minhas músicas não são feitas com nenhuma
intenção. São feitas mais com intuição, com emo-
ção… (…) Então, eu não sou um cantor de protes-
to. Pode dizer que eu sou um cantor do cotidiano.
Um cantor de resmungo.

Uma produção artística regular e diversificada

Durante todo o período 1964-1985, o volu-
me de sua produção artística permanece regular.
A cada ano, Chico compõe entre oito a quatorze
canções, grava um disco pessoal ou participa de
um álbum coletivo, do qual é autor. Somente em
1973 e 1974, sua obra-canção decresce ligeiramen-
te. Querendo evitar um conflito aberto com uma
censura muito hostil, Chico utilizou este momen-
to para escrever a peça Calabar – que também será
vítima de arbitrariedade –, com o cineasta Ruy
Guerra, e para publicar uma novela, Fazenda mo-
delo, Novela pecuária.

O papel da censura não prejudica em nada
sua inspiração, e muito pouco sua produtividade,
mas modifica o tipo das obras escritas e os proce-
dimentos literários usados, com o objetivo de es-
quivar a censura.

A ditadura encheu muito o meu saco, mas eu
também enchi o deles bastante.8

A CONTRADIÇÃO INSUSTENTÁVEL DA
CENSURA

Canções e cantores sob vigilância

As relações entre a música e a censura são
tão antigas como a origem das nações. A censura
exerce sua vigilância com particular atenção sobre
tudo aquilo que concerne o campo político, o do-

mínio do sexo e todos os comportamentos sociais
que são considerados desviantes das normas. As
razões evocadas sempre são as mesmas: luta anti-
subversiva, ameaça à ordem pública, salvaguarda da
moral e dos bons costumes e, nos países latino-ame-
ricanos, defesa dos valores religiosos dominantes.

No Brasil, desde o início da indústria
fonográfica, as canções foram vítimas de “aporri-
nhações” administrativas e policiais. Assim, as
proibições golpearam o simbólico Pelo telefone (atri-
buído à Donga/1917), muitas vezes considerado
como o primeiro samba gravado, que, ademais de
ter gerado uma briga de natureza econômica acerca
dos direitos autorais, foi censurado por ter
incriminado um representante da polícia. Depois
foi “Sinhô” (José Barbosa da Silva, 1888-1930)
quem, nos anos dez e vinte (1910-1920), sofreu
mais da censura com títulos como Fala baixo, no
qual ironizava a censura policial. Apesar da vigi-
lância e dos vexames sofridos durante o Estado
Novo, autores como Lamartine Babo, Noel Rosa e
Assis Valente não se privaram de escrever canções
sarcásticas.

Mais recentemente, vários temas satíricos
como Presidente Bossa-Nova (1957) e O Brasil já
vai à guerra (1960) do menestrel e humorista Juca
Chaves – outro dos alvos prediletos dos censores
– foram temporariamente proibidos. Igualmente, o
cáustico Não vou pra Brasília, de Billy Blanco
(1957), e uma das primeiras canções de protesto,
de Chico de Assis e Carlos Lyra, Canção do sub-
desenvolvido (1962), foram censurados.

Após sessenta e quatro (1964), Chico não é
o único cantor que será acossado pela censura e
pelas autoridades militares. Vários artistas terão
destinos atormentados, que vão desde o exílio até
a desesperança: são os casos de Sidney Miller (A
Estrada e o Violeiro /1967), de Taiguara (A Ilha /
1971, canção dedicada a Cuba), que recorrerá a
uma testa-de-ferro – sua esposa – para publicar
um disco bloqueado, de Sirlan (Viva Zapátria/
1972), cantor apreciado pela juventude da época,
e de Walter Franco, opositor declarado e autor de
Me deixe mudo (1973), canção interpretada o ano
seguinte por Chico em seu disco de intérprete; mais

8 Chico Buarque, no seu último DVD. Vai passar, agosto
2005.
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conhecidos, Gonzaguinha (Comportamento geral/
1972), Aldir Blanc (O bêbado e a equilibrista/
1979), o letrista carioca Paulo César Pinheiro (Pe-
sadelo/1974), entre tantos outros, serão também
atormentados, como Ney Matogrosso, porque sua
atitude comportamental dissidente era considera-
da suspeita. E não podemos esquecer a figura
emblemática da canção de protesto, Geraldo
Vandré, mito e mistério sublime da MPB, autor de
Pra não dizer que não falei das flores (1968), por
algum tempo hino oficioso da resistência:

Vem, vamos embora que esperar não é saber
Quem sabe faz a hora não espera acontecer...

Convém mencionar os casos – raros – de ade-
são à ideologia totalitária da época, como aquele dos
dois compositores Miguel Gustavo (Pra frente Brasil,
Brasil, eu adoro você…) e Heitor Carillo (Este é um
país que vai prá frente, O Brasil é feito por nós…)?

Métodos e finalidades da censura

Nunca teremos acesso a toda a informação
útil e também faltam ainda depoimentos cruciais.
Não obstante, acho que estamos autorizados a co-
mentar o “mutismo” imposto naquela época. Do-
cumentos sonoros, eventos, depoimentos de ar-
tistas e jornalistas, trabalhos de pesquisadores,
confissões de ex-censores, textos oficiais e a im-
prensa da época, são tantos elementos autentica-
dos que constituem uma “convergência de fatos e
de discursos” sobre o período.

A censura respondia a objetivos precisos:
controlar os discursos públicos e a informação,
proibir os textos considerados como subversivos,
inquietar os artistas dissidentes e castigar os recal-
citrantes, se necessário. O funcionamento da cen-
sura, entendido no sentido lato de vigilância, cum-
pria três incumbências essenciais:

!  Leitura das obras consignadas – em aplicação às

regras existentes – e sanção resultante.

!  Assistência aos espetáculos e às manifestações,

com o fim de verificar se as exigências impostas
foram respeitadas e com o objetivo também de
vigiar as reações dos públicos.

!  Infiltração nos meios do espetáculo e da comu-

nicação.

Como indicou Napolitano (2004), banalida-
des, fórmulas alusivas, simples relações
interpessoais entre os suspeitos – do tipo “vincu-
lado a Chico Buarque” – serviam já de provas acu-
sadoras, justificando a existência de um aparelho
de repressão. Sobre este assunto, Chico relata:

…já estou convencido que a intenção dos censo-
res é mais punir o autor do que interditar a sua
obra. (…) eles queriam sentir a satisfação de ser
acatados enquanto autoridade. Havia um exercí-
cio de poder.

Se a maioria dos artistas praticava a
autocensura, para alguns, pelo contrário, estas res-
trições se transformaram em estímulo: “me proí-
bem expressar-me de forma aberta. Pois é! Vou fazê-
lo de forma dissimulada”. A atividade criadora dos
artistas implicava também uma performance – ao
menos – e um modo de comunicação intersubjetivo
entre o intérprete, aquele que “porta a palavra es-
perada”, e os públicos que “recebem esta palavra”,
reinterpretam-na e demonstram, com suas reações,
que a mensagem foi compreendida.

Desde a intenção de um autor, perfilam-se
um projeto e um ponto de vista. A próxima etapa
consiste na atuação e incorporação (voz, corpo,
cenografia) deste esboço. As performances impri-
mem, então, um tom e uma convicção que impli-
cam referentes externos de ordem lingüística (o
material verbal), extra-lingüística (o gestual) e
metalingüística (o ambiental). Por fim, o destinatá-
rio vai “reler” e “reconstruir” esta mensagem, pra-
ticando um processo de ajustamento permanente
com o objetivo de torná-lo “seu”. Chico, falando
deste assunto:

As pessoas atribuíam às vezes outros sentidos
que eu mesmo não tinha atribuído.
Cada letra, cada música tem mil leituras, mes-
mo que eu não queira dar uma dupla interpreta-
ção ela tem uma interpretação múltipla.
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O controle sobre as obras e as pessoas

Não podemos conhecer com precisão os
critérios de avaliação das obras censuradas nem as
negociações das quais eram objeto. Apesar das
instruções, a apreciação era muito subjetiva como
relata Napolitano (2004):

Num dos manuais […] produzidos pelo regime
militar lê-se… <<Aprender a ler jornais, ouvir
rádio e assistir TV com certa malícia. Aprender
a captar mensagens indiretas e intenções ocultas
em tudo o que você vê e ouve. Não vá se divertir
muito com o jogo daqueles que pensam que são
mais inteligentes do que você…>>

e um ex-censor:

Na hora da interpretação a pessoa tem que
usar o bom senso e procurar ver se isso se enqua-
dra dentro daquela regulamentação. Pra isso nós
fazíamos cursos de reciclagem permanentes. E não
era um só censor que examinava (…) passava ge-
ralmente por uma equipe, normalmente de três
censores.

Textos vetados no Rio eram liberados em
Brasília; brincadeiras desprovidas de qualquer impacto
político como essas duas canções de Chico Tamandaré
e Bolsa de amores foram totalmente proibidas:

Tinha uma música [Bolsa de amores] que eu fiz
pro Mário Reis e que não era nada, era brinca-
deira, e eles proibiram alegando que era uma
ofensa à mulher brasileira.

Também sabemos que à censura política e
moral imposta pelos militares, cedo se somou ou-
tra censura de tipo “estético” instaurada pela ini-
ciativa própria de certos censores:

…houve caso até de censura estética, do censor
não liberar uma música por achar de mau gosto.

Assim, palavrões inclusos em Partido alto e
em Geni e ou Zepelim, foram julgados grosseiros e
indignos de um artista do nível de Chico (sic).
Parece que, em geral, jamais os governos se preo-
cuparam a tal ponto com questões de ordem mo-
ral, exatamente quando chegaram ao poder de for-
ma imoral!

O CICLO DAS METÁFORAS: a “estética da
astúcia” na sua literalidade

Polissemia das obras e papel simbólico das
“performances”

Alvo predileto de uma censura particular-
mente férrea depois da promulgação do AI-5, Chico
sabia que sua margem de manobra era estreita.

…teve uma época em que havia, e isso foi decla-
rado, havia um caso pessoal. (…) com isso eu
estava sendo prejudicado mas, por outro lado, a
gente tem que contar que as autoridades tam-
bém se desgastam com essas coisas.

Quando estou trabalhando nunca penso na pre-
sença da censura. Faço o que acho certo, eles que
cortem depois, se discordarem.

Renitente em aceitar qualquer forma de dis-
ciplina senão aquela a que aderiu livremente, Chico
vai deslocar progressivamente “o centro de gravi-
dade” das restrições que sofreu, impondo aos cen-
sores suas próprias regras de jogo. Rejeitando dia-
logar com o “diabo”, por seu orgulho de “criador
violentado”, ele vai descobrir, quando não inven-
tar, outras ferramentas intelectuais que permitirão
liberar sua consciência e suas faculdades criadoras.

Não sou subversivo, não, porque inclusive não
pretendo dizer nada por baixo... Se alguém me
faz subversivo é a própria censura. Porque eu
quero dizer as coisas claramente. […] Não há um
código, eu não escrevo em código não.

O confronto de Chico com a censura daria
tema para um livro. Várias canções foram simples-
mente proibidas – aproximadamente vinte textos,
total ou parcialmente, em doze anos; outra canção,
Apesar de você, após ter sido autorizada, foi inter-
ditada e os discos destruídos por ordem “superi-
or”; outros temas tiveram que ser modificados (Sam-
ba de Orly, Partido alto, o premonitório Fado tropi-
cal…). Suas obras de teatro foram proscritas ou
parcialmente censuradas até quando o poder dos
militares começou a declinar, levando consequen-
temente a uma censura mais moderada.

A censura no palco já está soando caduca. […]
Agora eles sabem que cumprem um papel ana-
crônico. […] Agora já se sentem como em fins de
mandato.
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Zombeteiramente, Chico acabou por classi-
ficar suas obras em três categorias: aquelas que “nem
sequer” devem ser apresentadas à censura / aque-
las que “talvez” / e aquelas que serão aprovadas
“sem nenhum problema”.

Ou você era obrigado a mudar essas palavras ou
simplesmente não podia pronunciá-las. Você
podia optar. Em algumas músicas eu desisti. […]
Outras, eu troquei palavras.

Os diversos shows culturais e militantes nos
quais Chico participou, como organizador ou como
cantor, são também apontados pela repressão, tais
como os numerosos espetáculos do “circuito uni-
versitário” dos anos 1972-1974; o show Phono 73
no Parque Anhembi em maio 1973, no qual se lhe
impede cantar em dueto com Gil a canção Cálice;9

o já indicado Banquete dos Mendigos de 1973 no
MAM do Rio; o Show do 1° de Maio de 1978 no
Riocentro, postergado várias vezes pelas autorida-
des...

Agora proíbem tanto que sou obrigado a acreditar
que uma música, uma peça de teatro, um filme,
importam, de fato, dentro de um contexto geral.

Os subterfúgios utilizados para enganar e tor-
pedear a censura

As formas usadas para escapar ou torpede-
ar a censura, por Chico dividem-se em duas cate-
gorias: as que dizem respeito a procedimentos de
ordem lingüísticos e aquelas que se constituem em
métodos práticos.

Os procedimentos lingüísticos

! “A metáfora e a parábola”, como vetores polissêmicos

mais evidentes: o poeta evoca a palavra e o ouvinte

decide qual é o sentido. (Bye bye Brasil)

! “As construções sintáticas e musicais complexas e

os procedimentos de intertextualidade;” como em
Corrente, quando um mesmo texto pode, de
maneira “diabólica”, transmitir duas mensagens
antagônicas.

! “O procedimento de ocultar o destinatário”, situação

em que Chico cria a confusão entre um “ressenti-
mento amoroso” (no plano individual) e a “crítica
social” (de natureza coletiva) em Apesar de você.

Apesar de você / Amanhã há de ser / Outro dia…

! O uso da homofonia entre as palavras. Os jogos

com as palavras, termos com duplo sentido,
aliterações equivocas e outros exercícios de estilo
típicos da tradição do music-hall. Tal como Cáli-
ce, que joga com a homofonia entre as palavras
“Cálice” e “Cale-se”, inscrevem-se neste caso.

! A neutralização, o desvio e a inversão ideológica

dos valores, como a reviravolta subversiva dos pro-
vérbios em Bom conselho, ou, quando, em lugar
de chamar a polícia em caso de perigo, Chico lança
um sarcástico “Chame o ladrão”. (Acorda amor)

! A polissemia orgânica, constitutiva de certas nar-

rações baseadas numa ambigüidade. (Cordão)

! Os textos-armadilha - O envio à censura de uma

série de textos, alguns dos quais servem como
“boi-de-piranha”. O conteúdo, deliberadamente
exagerado destes textos-armadilha tem por obje-
tivo fazer passar outros.

! Outro procedimento consistiu em escrever can-

ções com um princípio e um final brandos para
melhor dissimular um desenvolvimento central
“mais consistente e mais abrupto”.

Cabe assinalar que os dramaturgos e os
chansonniers franceses do século XIX já usavam
estes dois últimos procedimentos, quando vítimas
de uma censura implacável, sob o regime de
Napoléon III.

9 Um DVD, Phono 73 – O Canto de um povo, gravado ao
vivo durante a manifestação e finalmente publicado pela
Universal em 2005, mostra um Chico muito encolerizado
quando os microfones, que tenta usar, são sucessiva-
mente desligados. Neste momento particular, o próprio
jogo de palavras imaginado por ele – “Cálice” como substi-
tuto simbólico ao proibido “Cale-se” –, torna-se realidade.
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Os recursos práticos para driblar a censura

! A invenção de um colaborador fictício, procedi-

mento unanimemente aprovado. Chico recorre
ao pseudônimo ‘Julinho da Adelaide’ para ca-
muflar suas últimas criações. (Acorda amor, Mi-
lagre brasileiro)

Enfim, aí eu senti que a barra estava pesada e aí
falei: vamos experimentar com outro nome que
pode ser que melhore. E realmente melhorou (!).

! Confundir a posição entre intérprete e autor: ele

semeia a confusão, quando em 1974 grava um
disco de canções que não são da sua autoria – à
exceção do provocatório Acorda amor de Julinho
da Adelaide –, obras que, juridicamente, não
podiam ser censuradas, já que tinham obtido a
autorização da censura. O título deste álbum,
Sinal fechado, já constituía, em si mesmo, um
símbolo da censura.

! A reversão do ato coercitivo – Conduzindo os

órgãos de censura a explicitar o ato coercitivo –
Recordemos, por fim, que, enquanto “jogador”
distinto, Chico nunca permitiu que os censores
procedessem com tranqüilidade. Recorrendo, em
várias ocasiões, a um procedimento tipicamente
brechtiano, ele obrigou o poder a revelar sua
natureza coercitiva.

A polissemia de certos textos e os procedi-
mentos lúdicos são prismas que distorcem as in-
tenções do autor, sem mencionar as supressões
exigidas pela censura. Neste sentido, podemos fa-
lar de uma “semântica da repressão”, noção pro-
posta por Meneses (1982), quando caracterizou a
censura como um componente estrutural das can-
ções deste período. A recepção das obras, portan-
to, altera-se já que não corresponde ao conteúdo
literal: ela reveste-se de todos “os possíveis” que
os ouvintes-espectadores decidem lhe atribuir.
Deste modo, uma canção de amor, por exemplo,
converte-se num tema político e vice-versa. Assim,
Chico elaborou uma “estética da astúcia”, e é, sem
dúvida nenhuma, o sentido que convém atribuir
ao conceito extravagante de “samba duplex”, reve-

lado de jeito surrealista na entrevista concedida à
sua criatura, Julinho da Adelaide.

Julinho da Adelaide (parte da entrevista não
publicada) “O samba duplex não (é) uma obra
aberta. […] Quer dizer, ele é duplex, quando eu
componho. Quando chega nos canais competen-
tes, o samba assume uma das duas versões.” ( Cf.
Sitio”Chico”)

Depois da revelação, pela imprensa, da tra-
paça de “Julinho da Adelaide”, novas regras foram
decretadas para registar as obras: agora os artistas
deviam apresentar também seus documento de
identidade e CPF.

Uma censura apanhada em sua própria ar-
madilha

Subitamente, a censura encontrou-se numa
situação insustentável, entre mostrar-se rigorosa
demais, arriscando a alienar-se da opinião públi-
ca, ou ser laxista, deixando passar mensagens pe-
rigosas. Isto é, ou bem ela julgaria toda obra como
suspeita e por essência subversiva – prestando
assim uma inesperada (e equivocada) homenagem
à função utilitária e ao poder da arte – e desta for-
ma proibiria todo discurso ambíguo, revelando a
natureza totalitária do regime; ou ela se mostraria
“benevolente”, evitando, então os ataques da opo-
sição, permitindo que se repetisse o “assunto Ape-
sar de você”. Toda a dinâmica da poética dos “arau-
tos do regresso à democracia” se apoiou sobre essa
fluidez estética.

Depois do impacto simbólico de Apesar de
você e do disfarce de Julinho da Adelaide, a cen-
sura se empenhou em descodificar este “o-que-
digo-sem-dizê-lo” de Chico, fazendo com que vári-
os censores, de modo sucessivo, lessem seus tex-
tos, recitando-os em voz alta, logo cantando-os de
tal maneira que os efeitos enunciativos e as
distorções eventuais pudessem ser detectados.

Margarida (ex-censora), por sua vez, lembra que,
ao receberem as letras das músicas, ela e os com-
panheiros de ofício costumavam cantar alto uns
para os outros (mesmo sem saber as melodias
verdadeiras), tentando adivinhar qualquer segun-
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da intenção, qualquer jogo de palavras sorratei-
ro.” (em um dossiê do Jornal do Brasil)

Mais do que o tema de Apesar de você em si
mesmo são a popularidade e, sobretudo, o exemplo
emblemático desta canção que valeram à Chico o ran-
cor dos militares. Chico seria doravante considerado
como “um traiçoeiro” frente aos órgãos da censura.

Fiquei sendo uma espécie de traidor que tinha
enganado a censura e o negócio começou a pesar.

Depois dele, vários “cantautores” e canto-
res tiveram a idéia de dizer e de transmitir idéias
que tinham guardado para si mesmos, e neste sen-
tido, muitos artistas utilizaram desta mesma
engenhosidade. O Brasil entrava na era da metáfo-
ra e da metamorfose literárias!

Paulo Cesar Pinheiro (autor e intérprete): Nós
escrevíamos por metáforas, fazíamos o que era
possível para que a música pudesse passar.

Elifas Andreato (artista plástico e gráfico): …foi
o período de maior fertilidade e criatividade da
minha geração. Ela nos instigou a superar todas
as dificuldades para fazermos a nossa arte regis-
trar aquele momento da história.

Uma “astúcia literária” com habilidade refinada

Na canção de Chico, Corrente, de 1976, cujo
subtítulo Este é um samba que vai para frente en-
tende-se uma alusão trocista a um slogan do regi-
me militar e a dois sucessos servilmente ufanistas:
a marcha Pra frente Brasil, de Miguel Gustavo, e o
muito condescendente Este é um país que vai para

frente, de Heitor Carillo, gravado no mesmo ano
em um “disco especial da Presidência da Repúbli-
ca”, na interpretação de Os Incríveis, grupo da Jo-
vem Guarda.

Corrente apresenta uma forma de grande
complexidade, como também de perplexidade,
porque sua estrutura aparece intencionalmente
codificada, com o propósito de driblar a censura.
Trata-se de um metatexto que ao enunciar no pla-
no aparente uma primeira idéia, se revela uma sin-
cera retratação do cantor: “Reconheço meus erros;
resmunguei inutilmente”.

A segunda parte da canção é ao mesmo tem-
po idêntica e contraditória com a precedente – si-
métrica e inversa – mas desta vez com um
deslizamento semiótico conseqüente, já que os
dísticos são permutados. Este segundo texto revela
uma nova profissão de fé, antagônica à precedente:
“Se deve ser clarividente e dizer o que pensamos”.

Por fim, na retomada final ele justapõe as
duas proposições, semeando a confusão ao extre-
mo. Assim: o mesmo texto, a mesma música e o
mesmo intérprete, durante a mesma performance
são suportes de discursos antagônicos. Sem ne-
nhuma ruptura, passamos do discurso (A) ao seu
inverso, o discurso (B) e, ao fim da canção, chega-
mos a uma cacofonia lúdica – e subversiva – que
chamo discurso (C) que, sobrepondo (A) e (B), toma
uma dimensão mais dinâmica do que uma singela
adição. Esta “confusão final” significa a impossi-
bilidade de juntar os dois termos anteriores, por-
que a Ditadura (lógica de A) e a Democracia (lógica
de B) representam dois termos irreconciliáveis, que
somente podem enfrentar-se.

Discurso A

Eu hoje fiz um samba bem pra frente
Dizendo realmente o que é que eu acho

Eu acho que o meu samba é uma corrente
E coerentemente assino embaixo

Hoje é preciso refletir um pouco
E ver que o samba está tomando jeito

Só mesmo embriagado ou muito louco
Pra contestar e pra botar defeito…

Discurso B

Dizendo realmente o que é que eu acho
Eu acho que o meu samba é uma corrente

E coerentemente assino embaixo
Hoje é preciso refletir um pouco

E ver que o samba está tomando jeito
Só mesmo embriagado ou muito louco

Pra contestar e pra botar defeito
Precisa ser muito sincero e claro…
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Exercício de estilo, então? Sem dúvida ne-
nhuma, e podemos imaginar que Chico tem um
prazer esperto de embrulhar a recepção. Portanto,
o que enraíza esta canção, numa lógica diferente, é
o fato dela se integrar num projeto humanista e
artístico transcendente.

Chico e Caetano: uma performance e “recon-
ciliação” emblemáticas

O espetáculo “Chico Buarque e Caetano
Veloso em concerto” apresentado no Teatro Castro
Alves de Salvador, nos dias 10 e 11 de novembro
de 1972, ficará como um momento emblemático
para a MPB. Originalmente, a idéia de reunir em
um mesmo palco Chico e Caetano foi uma iniciati-
va promocional de executivos da sua empresa, a
Philips. Entretanto, rapidamente este espetáculo
tomou uma clara dimensão simbólica de contesta-
ção: efetivamente, os dois artistas, venerados pela
juventude, tinham tido, há pouco tempo, a cruel
experiência do exílio e deviam restabelecer pro-
gressivamente o contato com seus públicos. Em
poucos dias, preparam este espetáculo comum,
cada um interpretando também canções do outro
e cantando juntos alguns duetos, como aquela
montagem de sete minutos realizada com duas can-
ções entrecruzadas, o Você não entende nada, de
Caetano e o Cotidiano, de Chico.

Com este espetáculo excepcional – jamais
repetido –, oficializou-se a reconciliação entre Chico,
um compositor que simbolizava a MPB moderna e
conscientizada, e o movimento tropicalista, mais
provocador e conseqüentemente mais midiático,
depois de um certo desentendimento anterior, ali-
mentado pelas torcidas e a imprensa. Trata-se de
uma manifestação de alguns tropicalistas durante
o IV Festival da Record, em 2 de dezembro de 1968
quando chamaram Chico de “Superado!”. A esta
provocação seguiu-se dias depois uma resposta de
Chico, irritado com essa acusação de “ultrapassa-
do”, num célebre artigo “Nem toda loucura é geni-
al nem toda lucidez é velha”.10 Este encontro entre
os dois cantores e compositores também prefigurava

a constituição de uma frente ampla da juventude e
dos artistas contra a ditadura e a opressão.

O Teatro Castro Alves estava superlotado
com pessoas de todas as condições e o ambiente,
eletrizado:

...Gente de todas idades. Homens com roupas
caras, mulheres vestidas de hippie... [...] Mistura
de platéia de televisão e circo de fim-de-semana
coberto de roupagem sofisticada. Pessoas de ca-
belos brancos, alguns compridos, muitos com a
mesma idade dos músicos, entre 25 e 30 anos,
que acompanharam no período dos últimos seis
anos, o aparecimento, transição, caminhos e ati-
tudes musicais ou não, dos dois compositores.
Misturados com estes, muitos jovens aplaudindo
ou reagindo agressivamente com vaias e apupos
os números apresentados no palco. (Tribuna da
Bahia, 13 novembro, 1972)

Na verdade, o show tinha um gosto eviden-
te de fruto proibido e de desafio às autoridades. O
público, cúmplice, reagia ativa e imediatamente ao
sentido social e estético do repertório escolhido, e
manifestava seu entusiasmo através de seus aplau-
sos e gritos. Os movimentos da multidão, apu-
pando os cortes impostos e acompanhando os tem-
pos fortes das canções de “resistência” são per-
ceptíveis no álbum “Caetano e Chico juntos e ao
vivo”, comercializado pouco tempo depois. Tal gra-
vação ficará para sempre como um dos grandes
documentos sobre a história social do período.

MINHAS CONCLUSÕES…

...São de duas ordens: algumas considera-
ções gerais de ordem teórica e outras considera-
ções mais específicas aplicadas a Chico Buarque.

Sobre o plano teórico

! As canções constituem-se claramente um gênero

em si, que se impõe com sua história própria,
sua cultura, suas lógicas e seus processos; gêne-
ro não redutível a uma subcategoria qualquer,
seja musical ou paraliterária.

10 Esse artigo de Chico foi publicado no Última Hora, 09
dezembro 1968.
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!   Dentro de seus componentes, o material musi-
cal está sempre associado e condicionado por
um discurso que lhe “precede” e uma intenção
que lhe orienta em profundidade: ele situa-se de
fato em uma posição subordinada, servindo de
quadro sensível à enunciação e ampliando seu
poder evocatório.

!  O sentido das canções não se encontra dentro
das canções, nem em suas formas, mas ele se
constrói e se atualiza como o resultante de uma
corrente (Corrente!) que integra as seguintes ins-
tâncias: projeto criador, intenção, incorporação;
performance, tom, convicção; projeto receptivo-
apreciador, acomodação e apropriação. Este sen-
tido é sempre uma construção social antes que
uma manifestação textual, musical, performativa
ou estética. O sentido resulta de um lugar, uma
época, uma cultura e uma formação econômica e
social determinada: mas que gênero ou criador
genial escapa disso?

Sobre Chico, pode-se resumir:

!  Desde o início de sua carreira, Chico manifesta,
com constância e coerência, uma posição cidadã
de recusa a comprometer-se com a ditadura e
uma independência frente a toda obrigação im-
posta, quer se trate de calar-se, como requer a
direita, ou de tornar-se porta-voz da resistência,
como deseja a esquerda.

!  Agredido e inquietado em sua vida privada pe-
las instâncias de poder, decide conseqüentemen-
te reformular seu projeto criador, dando-lhe aber-
tamente uma dimensão complementar de alerta
e de conscientização.

!  Impossibilitado de expressar-se livremente sobre
os temas que lhe agradam, seja a forma como con-
cebe as relações entre as pessoas, de caráter amo-
rosas, ou o lugar do homem na sociedade, Chico
mobiliza todas as estratagemas conhecidas com o
objetivo de divulgar suas mensagens. Recorre,
então, a uma literalidade da astúcia, utilizando
processos literários táticos mais ou menos sofisti-
cados, que lhe permitem enganar a censura.

!  Seu estilo travesso, sua postura irônica e, sobre-
tudo, sua popularidade, o transformam no artis-
ta “inimigo-número-um” da censura que, por sua
vez redobra esforços para descobrir um sentido
oculto nas suas obras, passíveis de receberem
do público significados latentes ou imaginários,
politizando, assim,  o discurso de suas canções.

!  Reconhecido por uma autoridade moral incon-
testável e por uma imagem de excelência em sua
arte, Chico se impõe como exemplo no mundo
da cultura do século 20. Circunstâncias excep-
cionais transformaram-lhe em símbolo univer-
sal de um Brasil sensível e crítico responsável.

PALAVRAS FINAIS: uma combinação de in-
surreição poética e democrática

Especialmente através da obra de Chico
Buarque, a cultura popular brasileira merece ser
reconhecida pelo caráter inovador de associar uma
insurreição poética associada a um projeto demo-
crático. Qual outra nação moderna, submetida a re-
gimes totalitários e a limitações da expressão artísti-
ca pela censura, permitiria produzir tantos artistas
e canções com elevado nível de conscientização crí-
tica e talento? Nem a Itália fascista de Mussolini,
apesar do fenomenal Ettore Petrolini e as primei-
ras obras de Rodolfo de Angelis; nem a Alemanha
nazista, apesar da gloriosa herança do cabaré
berlinense e as obras do exílio de Friedrich
Hollaender, Kurt Weill e Bertolt Brecht; nem a Fran-
ça durante a Ocupação, apesar de Jacques Prévert,
Charles Trenet e Édith Piaf, e nem a Espanha
franquista, apesar de Gabriel Celaya, Paco Ibañez e
Raimon. Tampouco outro país latino-americano,
no período contemporâneo, pode pretender tal in-
surreição poética e democrática. Assim, em uma
época sombreada, ainda viva na memória, um povo
oprimido e humilhado soube escutar, de forma aten-
ciosa e inteligente, a uma expressão artística que
lhe dava palavras para resistir e razões para esperar.

(Recebido para publicação em janeiro 2006)

(Aceito em setembro de 2006)
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