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Razon y ser en la narrativa espanola y latinoamericana

contemporanea
Sergio Saldes Baez

Resumen

El articulo parte de la percepcién de ciertos sintomas en la narrativa
hispanoamericana de los noventa, para revisar la trayectoria del género en
Espafa y Latinoamérica durante el siglo XX, destacando la vinculacién de texto y
contexto. Se concluye que el actual momento de la narrativa en castellano se
diferencia notablemente de su tradicidon en virtud de su desvinculacidn critica
respecto del contexto.

1. Situacion primera

Desde su nacimiento en los albores de la modernidad, el cuento y la
novela se han desarrollado permanentemente, mutando su estructura,
construyendose y desconstruyendose como generos literarios, a la vez
gue han servido como instrumento de transmision y mediacion de la
experiencia. Las sociedades occidentales han sido representadas en las
paginas de cuentos y novelas, que han servido de documento y
testimonio. Pero, principalmente, la narrativa ha sido instrumento de
cambio, de reforma, de revolucién. De acuerdo con las tendencias de las
epocas, las narraciones han servido a la fe, la razén, la historia, la
sociologia, las ciencias naturales, las ideologias politicas, etc. De manera
mas o menos evidente el escritor se ha puesto al servicio de una causa.
Aunque esta realidad ha sido menos acentuada en la narrativa europea y
norteamericana a partir de la tercera decada de este siglo, en Espafa y
Latinoamerica la situacion ha sido distinta.

En Espafa, el siglo XX se abre con una Generacion de 1898 embarcada en
un proyecto revitalizador y de relectura de la Historia nacional; luego la
Guerra Civil obliga a una literatura de testimonio y de carga ideoldgica
evidente. La dictadura franquista genera, ya desde los cuarenta, una
literatura mas o menos contestataria, que en la medida en que el
franquismo va abriendo fronteras y promoviendo reformas econdmicas,
se torna mas critica. Surge hacia fines de los cincuenta el realismo social;
proyecto fracasado en terminos politicos a mediados de los sesenta.
Nuevas formas de lucha contra la dictadura y luego de ayuda a la
transicion democratica, son asumidas en los setenta por los autores
jovenes.

Por su parte, las condiciones politico sociales latinoamericanas han
obligado al novelista a permanecer fiel al espiritu pragmatista; la
precariedad del subcontinente ha encontrado en la narrativa una especial



resonancia en la busqueda de una identidad latinoamericana. En los
sesenta el mito revolucionario tuvo su correlato en los mundos cerrados,
en las novelas totalizadoras de Cortazar, Carpentier, Fuentes, Donoso,
Garcia Marquez,... Pero en los setenta la realidad ha reemplazado al
suefio, las dictaduras se han aduefiado de la vida politica
latinoamericana, los jévenes escritores utilizan la novela para oponerse al
poder dictatorial y tambien como instrumento de autocritica personal.

Asi la narrativa hispanoamericana se ha constituido preocupandose por
los problemas contextuales, estableciendo una pragmatica comunicativa
y de accién efectiva sobre condiciones que se observan como criticas y
ante las cudles se responde con un texto que es, tambien, critico. Sin
embargo, a partir de la entrada al cambio de siglo, ya desde mediados de
los ochenta, con una relativa estabilidad democratica perseguida por
decadas en Hispanoamerica y Espafia, esta postura parece haberse
abandonado. @Sera que los problemas latinoamericanos tenian su razon
de ser en la no existencia de regimenes democraticos y que recuperada la
democracia se acaban los problemas de pobreza, ausencia de horizontes
propios en el plano cultural, contradicciones internas en el imaginario y la
accion publica? eSera que la Espana de los noventa es ya plenamente una
sociedad europea postindustrial con su identidad definida y sus
confrontaciones internas resueltas?

2. Sintomas de los noventa

En Espana y Latinoamerica los noventa aparecen dominados por una
tendencia extrana a lo que ha sido hasta entonces la razon y el ser de su
narrativa: se ha optado por una practica que se satisface en el narrar, en
la representacién del mundo, casi un realismo decimondnico; casi
porque, a diferencia de aquel, este carece de proyecto escritural y, en
general, de sustento ideolégicol. Si bien algunas de estas escrituras de
los noventa abordan una relectura de la Historia y/o de las costumbres y
usos sociales (Cfr., por ejemplo la obra de Antonio Mufioz Molina, en
Espana o de Laura Esquivel en Mexico),aunque sin entregar hallazgos u
horizontes desconocidos, aun estas, como la mayoria, aparecen marcadas
por un factor que ahora, en el cambio de siglo y milenio, tiende a unificar
no solo a Latinoamerica y Espana, sino al orbe todo: el Mercado.

La razén de ser del escritor pareciera radicar en el exito; exito editorial,
ya que no escritural, puesto que la literatura en si y su poder critico y
reflexivo ha pasado al olvido, aunque no se hayan eliminado las causas
gue en su tiempo llevaron a los escritores de Latinoamerica y Espafia por
caminos diferentes a los que hoy transitan.



Un sintoma evidente del estado de cosas que estamos resenando esta en
el prélogo que dos escritores chilenos colocan a una antologia que
recoge relatos de autores latinoamericanos y espafoles, ya no tan
jovenes (nacidos entre 1959y 1971):

"El gran tema de la identidad latinoamericana(...) parecié dejar paso al
tema de la identidad personal(...) Pareciera (...) que estos escritores se
preocuparan menos de su contingencia publica y estuvieran retirados
desde hace tiempo a sus cuarteles personales. No son frescos sociales ni
sagas colectivas. Si hace anos la disyuntiva del escritor joven estaba entre
tomar el lapiz o la carabina, ahora parece que lo mas angustiante para
escribir es elegir entre Windows '95 o Macintosh."(Fuguet y Gémez,
1996:15).

Si la antologia en cuestion fuese representativa del estado de cosas en la
literatura hispanoamericana, el afan critico, el dialogo de texto y
contexto, la busqueda de algo que decir y cémo decirlo, abria sido
reemplazado por una sujecidon practica (por beneficiosa) a las
imposiciones extraliterarias:

"Latinoamerica es, irremediablemente, MTV latina, aquel alucinante
consenso, ese flujo que coloniza nuestra conciencia a traves del cable, y
que se esta convirtiendo en el mejor ejemplo del suefio bolivariano
cumplido, mas concreto y eficaz a la hora de hablar de unién que cientos
de tratados o foros internacionales. De paso, digamos que McOndo es
MTV latina, pero en papel y letras de molde (...)Latinoamerica es Televisa,
es Miami, son las republicas bananeras y Borges y el Comandante Marcos
y la CNN en espafol y el Nafta y el Mercosur y la deuda externa y, por
supuesto, Vargas Llosa." (Fuguet y Gbmez,1996:18).

Al leer esta declaracion, mas alla del afan polemico y calculadamente
irreverente que tiene, cabe preguntarse si sefala un nuevo periodo en la
literatura de Hispanoamerica o sélo evidencia un estado de obnubilacion
mercantil que necesariamente debera ser superado cuando la fuerza de
las situaciones criticas que en Latinoamerica siguen existiendo2 y el
impulso autorreflexivo propio de la palabra literaria obliguen a los
escritores y criticos a recobrar aquel afan que en Espana y Latinoamerica
parece haberse abandonado a partir de mediados de los ochenta.

Si nuestro contexto fuese acritico podriamos apenas sospechar la
existencia de una narrativa acritica, pero la innegable permanencia de
situaciones contextuales criticas (entre las cuales el Mercado es una, y no
menor) nos obliga a revisar cual ha sido la trayectoria de la narrativa en
castellano aqui y en la peninsula a lo largo del ultimo siglo.



3. Proceso de la narrativa espanola: Desde el 98 al posfranquismo

En un contexto marcado por el desgaste y la inoperancia del Estado, la
decadencia econdémica y la pobreza cultural, los narradores de la llamada
Generaciéon de 1898 (Unamuno, Azorin, Baroja), emprenden a traves de
sus obras un proyecto cuyo horizonte radica en el establecimiento de un
mito literario que haria las veces de sustrato espiritual e ideoldgico, para
la regeneracion espanola. Las obras de estos autores, mientras
cuestionan el proceso histérico espanol, intentan fundar el mito de la
Espana Sofada. Proyecto logrado desde el plano literario, aunque
abortado desde el plano contextual: la contingencia espanola se desliza
tortuosamente, pasando por la dictadura de Primo De Rivera y el
gobierno republicano de Manuel Azana, hacia el trauma de la Guerra
Civil.

La Guerra Civil espafola no fue sino la culminaciéon de un enfrentamiento
de fuerzas que desde el siglo XIX se disputaban el poder; bajo
denominaciones como Liberalismo o Monarquia, o Republica o
Nacionalismo, el enfrentamiento de fondo estaba representado por el
poder autoritario totalizante contra la democracia. Mas alla de las causas
mediatas que la originan, lo cierto es que la dictadura que en Marzo de
1939, luego de casi tres afios de guerra fratricida, se impone con la
figura de Francisco Franco, es la mas ferrea y prolongada de la Europa
contemporanea y so6lo acabara con la muerte del Caudillo el 20 de
noviembre de 1975, a los 83 anos de edad.

La decada del cuarenta se abre para Espafia con el aislamiento
internacional provocado por la neutralidad que Franco asume, a pesar de
sus amigos italianos y alemanes, en la guerra que sacude al mundo.
Enemigo potencial de los aliados, el regimen levanta por medio del exilio
y la violenta represion politica contra los republicanos y socialistas
vencidos, una muralla protectora que le permite sobrevivir en condiciones
econOmicas adversas.

La inmediata posguerra esta marcada por dos notas distintivas
fundamentales: la discontinuidad y la dispersion.

La discontinuidad puede enfocarse desde tres perspectivas basicas.
Desde el punto de vista politico con la negacion que la Espafia de Franco
supone respecto de la Espana Republicana; la dictadura asume un
espiritu addnico que le permite plantearse como punto de partida para el
progreso del pais, sustentado en un supuesto acento espiritual religioso
muy marcado, en contraposiciéon al derrotado ateismo socialista y
comunista. Desde el plano personal, la discontinuidad es evidente; para
vencedores y vencidos, la guerra ha significado un quiebre en el



desarrollo vital, experiencias traumaticas, heridas que no cicatrizaran
sino con la muerte. Y desde el plano literario, que es el que mayormente
interesa aqui, la tradicion sera interrumpida, la novela intelectualista, en
la linea de Huxley o Musil, representada por Ramon Perez de Ayala, o la
novela esteticista de Gabriel Mir6 o Ramoén Gomez de la Serna, que se
desarrollaban en la pre-guerra no seran continuadas. Por el contrario,
junto a la novela de la guerra, de exaltacion de la lucha nacionalista,
surge una novela que busca sustituir como discurso literario a otros
discursos que no pueden circular libremente debido a la censura: el
testimonio, la crénica periodistica. La narrativa, en cuanto ficcion, puede
decir inteligentemente aquello que de otra forma no puede decirse. La
narrativa de los cuarenta busca testimoniar la experiencia traumatica de
la guerra mediante algunos procedimientos estilisticos que le permiten
burlar la censura. Basicamente son dos las modalidades que abren el
camino al testimonio: el aludir como referencia lejana al problema
politico colocando el acento en el desarrollo personal, y la exageracion
del detalle fuerte, repugnante, violento, el llamado tremendismo, que
mediante el lenguaje esconde la referencia directa. Asi la violencia del
mundo representado en la novela que abre literalmente la posguerra, La
Familia de Pascual Duarte, de Camilo Jose Cela, publicada en 1942,
aunque se produce en un momento historico anterior a la guerra —que
s6lo se menciona tangencialmente hacia el final de la existencia del
protagonista, pese a que en realidad su muerte es una muerte politica—
tiene como referencia real las atrocidades de la Guerra Civil. Nada (1944),
de la veinteafiera Carmen Laforet es otra de las novelas representativas
de la epoca que vive la literatura espafola en ese entonces.

La dispersién supone una dimension ideolégica: los vencidos y los
vencedores, pero que en uno y otro caso indica la necesidad de un ajuste
importante de posiciones y criterios dada la realidad represiva que ha
impuesto la dictadura. La dispersion es tambien fisica: el exilio voluntario
o forzado, que incide en lo literario al no hacer posible una continuidad
en la producciéon de la peninsula y su relacidon con la literatura del exilio,
que adquirira notas distintivas variadas dependiendo de cada autor y del
lugar desde donde escribe.

Desde el exilio, el triunfo de los aliados signific6 una esperanza de
retorno; pero al contrario de lo esperado por estos, el surgimiento de la
Guerra Fria torné a Espafia en un punto estrategico para Estados Unidos y
sus socios, en lo que respecta al dominio del Mediterraneo. Por tanto la
Espafia de Franco vio abiertas las puertas para la incorporacién al
comercio internacional y el acceso a creditos e inversién extranjera,
circunstancias que modificaran las condiciones materiales de los
cincuenta. Se acelera la movilidad local, produciendose migraciones
desde el campo o las provincias a las grandes urbes, estableciendose una



mayor complejidad en las relaciones entre las clases sociales. Aun con las
heridas y temores de la guerra, la sociedad espanola esta dejando atras la
confrontacion, especialmente la novela registra el cambio mediante la
tecnica objetivista que busca representar la sociedad de la manera mas
fiel, el sentido de esa sociedad es tan evidente que el novelista renuncia a
la interpretacion y quiere capturar la esencia de la realidad mediante su
reproduccion: La Colmena (1951), de Camilo Jose Cela y La Noria (1951),
de Luis Romero, son ejemplos paradigmaticos de la novela objetivista que
desarrolla a comienzos de los cincuenta la llamada Generacién de la
Guerra.

La progresiva incorporacién espafola a la érbita occidental, la evolucién
socioeconémica del pais, una timida apertura cultural (publicacién de
autores extranjeros, exhibicion de peliculas europeas), el comienzo del
didlogo con los exiliados, la salida de trabajadores y estudiantes
espafoles hacia Francia y otros paises de Europa y la entrada de un
numeroso turismo internacional, hacen del panorama politico-social
espafol de los cincuenta algo muy diferente al de los cuarenta. La
dictadura es ahora incluso mas fuerte, puesto que su accion esta avalada
por el exito econdémico. En este contexto surge una generacidon de
escritores que sera conocida como la Generacién del Medio Siglo,
integrada por autores que, nacidos entre 1924 y 1935 aproximadamente,
han tenido una experiencia infantil de la guerra. Su visién es, pues,
distinta de la de quienes han luchado en ella. Esta diferencia supone una
nueva discontinuidad, graficada en la perdida del consenso, en la falta de
una verdad publica: ni la vision de viejos republicanos o nacionalistas, y
menos la vision que impone el regimen les satisface. Asi, sin un proyecto
politico definido, pero desde la situacion o el compromiso que la
ideologia de la izquierda maneja por esos anos, intentan desde la novela
una visiéon critica de la sociedad. Influenciados por los neorrealismos
italiano y norteamericano, por el nouveau roman frances y por las ideas
socio-politicas de Sartre, originan la novela del realismo social, que
incorporando tecnicas de escritura ya habituales en la literatura
occidental de la epoca, pero poco conocidas y menos practicadas en la
novela espanola de la decada anterior (disposicion artistica de tiempo y
espacio, paralelismo, timido monélogo interior y corriente de la
conciencia) y preocupandose de dos problemas sociales basicos: el
comportamiento asocial de las clases media y alta, y la injusticia que se
ejerce sobre los trabajadores, busca congeniar el interes estetico con la
funcién social que le exige la etica al escritor. Autores como Alfonso
Grosso, Manuel Caballero Bonald, Juan Garcia Hortelano, Juan Marse o
Juan Goytisolo destacan, entre otros, en la Generacion del Medio Siglo.
Mediante el realismo social se busca interpretar eficientemente la
realidad de manera de producir mediante la denuncia y la toma de
conciencia cambios en la sociedad.



Sin embargo, hacia mediados de los sesenta, la cantidad de obras
narrativas publicadas, no pequena, ni tampoco exenta de calidad,
demuestra el agotamiento del realismo social como forma estetica y la
inoperancia de la dimension social de ese proyecto, se hace necesaria una
renovacion que llegara por tres vias interconectadas.

Tiempo de Silencio, de Luis Martin-Santos, publicada en 1961, al orientar
el relato desde la subjetividad, renunciando a la representacion de la
realidad objetiva, produce el primer giro, que luego completaran, en
1965, Ultimas Tardes con Teresa, de Juan Marse, mediante el discurso
ironico y el distanciamiento respecto de la realidad mostrada, por parte
del narrador, y, en 1966, Senas de Identidad, de Juan Goytisolo,
volviendose la novela sobre su propia estructura o lenguaje. Estos
autores y estas obras son fundamentales, encaminando la novela hacia el
discurso y dejando de privilegiar la historia. En un contexto que presenta
a la Espafia de Franco incorporada al mundo occidental, transformandose
cada vez mas en un pais desarrollado, pese a sus contradicciones
internas, representadas plenamente por la permanencia de la dictadura y
la incapacidad de las fuerzas democraticas de generar un movimiento
fuerte, si el novelista busca subvertir el orden establecido no puede
hacerlo mediante la tematica de sus obras, puesto que ya no hay tema o
realidad desconocida o sorprendente, como senalaba Juan Goytisolo en
1970 "...en el mundo capitalista actual no hay temas virulentos o
audaces; el lenguaje y sélo el lenguaje puede ser subversivo."
(Goytisolo,1977:167). Asi, el proceso de la Generacién del Medio Siglo
supone el abandono de la estetica de la novela social, orientandose hacia
una preocupacion por el lenguaje y la estructura de la novela como
manera de promover el cambio social por via de la critica al discurso
oficial.

Otro hecho significativo para la evolucion de la narrativa espafnola de los
sesenta y los setenta es el contacto que se establece con la literatura
latinoamericana. Poco despues de la aparicién de Tiempo de Silencio,
Mario Vargas Llosa gana el Premio Biblioteca Breve, en 1962. Por vez
primera se otorgaba el premio a un autor extranjero y se favorecia a una
obra que mediante una escritura artistica criticaba un regimen militar: La
Ciudad y los Perros. El veinteafiero peruano entregaba una leccion de
congeniacion de los intereses propiamente literarios con la critica
corrosiva de la realidad socio-politica, y de paso inauguraba el interes
por la novela latinoamericana. Era el inicio del boom, que llevaria a los
escritores espafoles a entrar en contacto con las obras y con los propios
autores que visitarian Espafia y hasta vivirian alli, incitdndolos hacia la
experimentacion y la renovacién ya en proceso en Latinoamerica. Por otra
parte, el interes que desperté en el publico lector y en las editoriales la



novela latinoamericana impulsé a estas empresas a generar un
movimiento novelistico espafiol que apelando al nacionalismo y con un
marcado acento comercial, presentara una opcion frente a la novela
extranjera. Surgieron asi los novisimos espafioles que tal como los
novisimos latinoamericanos, se vieron favorecidos por el exito de Vargas
Llosa, Fuentes o Garcia Marquez. No obstante, el cambio se produciria
irremediablemente, con boom o sin el, puesto que una generacidn mas
joven debia empezar a figurar a mediados de los sesenta.

Nacidos despues de finalizada la guerra, un grupo considerable de
narradores comienza a aparecer a partir de 1966 aproximadamente. Las
Corrupciones, de Jesus Torbado y Fauna, de Hector Vasquez Azpiri abren
el camino a una serie de obras y autores que manifestaran un punto de
contacto en su afan critico y desmitificador de la realidad espafola.
Herederos de una situacién que no han provocado, formados en
dictadura, pero creciendo junto con la paulatina apertura del regimen
hacia la actualidad universal, asumen tambien los gritos libertarios de
1968, produciendo una narrativa que habla desde la perspectiva
personal, testimoniando una situacién desde la que se sabe a la Guerra
Civil y a la inmediata posguerra como eventos del pasado. El proceso
formativo es referido por estos escritores, desmitificando la Espafia de
Franco y criticando seriamente la inconsistencia de los opositores al
regimen; otra tendencia produce obras de un marcado experimentalismo
que subvierte los habitos de lectura y destruye un lenguaje que hasta
entonces ha sido utilizado para escamotear la verdad: Memorias de un
Nifio de Derechas, de Francisco Umbral, puede citarse como ejemplo del
primer tipo de narracién, y Las Lecciones Suspendidas, de Felix de Azua,
como ejemplo del segundo.

Hacia mediados de los setenta, coincidiendo con el debilitamiento del
regimen a raiz de la enfermedad de Franco y a los desacuerdos al interior
del gobierno, traducidos en un movimiento opositor cada vez mas
organizado y diverso, una evidente liberalizaciéon del pais en materia
cultural e informativa, la narrativa de los novisimos asume el tema de la
lucha politica desde la perspectiva de quienes se han opuesto al regimen,
los conflictos personales que esta lucha ha provocado, la perspectiva del
marginal o del terrorista es abordada en una novela que no rechaza la
experimentacion formal, tomese como ejemplo El Camaledn sobre la
Alfombra, de J.J. Armas Marcelo.

Con la muerte de Franco, el panorama de la narrativa espanola se torna
tan complejo como las condiciones socio-politicas del pais. Un clima de
liberalizaciéon apresurada y generalizada que hace imposible, amen de las
pugnas internas, la continuidad del franquismo que intenta llevar a cabo
quien preside el gobierno al momento de la muerte del caudillo, Carlos



Arias Navarro. El pronto nombramiento, por parte del rey Juan Carlos, de
Adolfo Suarez como Primer Ministro encargado de llevar la transicidon
hacia la democracia de la manera mas rapida y efectiva; la Coordinacién
Democratica que finalmente alcanzan fuerzas de centro y de izquierda,
para, en 1976, iniciar el proceso de pactos y reformas que el pais
requiere en conjuncion con el gobierno; los movimientos violentistas del
terrorismo politico y nacionalista, los intentos debiles y prontamente
abortados de alzamiento de cierta fraccién del ejercito. En este contexto
conflictivo en el que concurren multiples y diversas perspectivas se
distinguen dos grandes fracciones entre los narradores espafoles. Por un
lado estan los autores del medio siglo y algunos de la generacion de la
guerra que mantienen su vigencia (Cela, Delibes, Torrente Ballester) que
ven especialmente en la novela un instrumento de revision y autocritica
gue se traduce en la mitificacion del lenguaje como contrapartida de la
desmitificaciéon del propio accionar histérico (la tetralogia Antagonia de
Luis Goytisolo es un ejemplo monumental). Por otro lado esta la novela
de los miembros de la Generacién de 1968, que asumen desde una
multiplicidad propia de los tiempos, una reflexion respecto del sentido de
la escritura en relacion con el devenir historico; se encuentra asi la
mirada intemporal de Javier Marias en El Siglo, la reflexion existencialista
de Andres Recio Beladiez en Tiempo de Locos y de Bufones, la mirada
feminista y militante de Monserrat Roig en La Hora Violeta, la indagacion
en el mito y la historia que realiza Victor Fernandez Freixanes en El
Triangulo Inscrito en la Circunferencia, la reflexién respecto de la lengua
y la novela en Larva de Julian Rios...

Ya desde mediados de los ochenta, afianzada la democracia espanola los
narradores retornan a la anecdota, la historia recupera el predominio de
que el discurso la habia desplazado en los setenta. La imaginacion fuera
de la contingencia, la novela policial, la novela histérica prevalecen en la
actual narrativa espafola, junto al desenfado vitalista de autores de la
nueva promocion, la de los nacidos a fines de los cincuenta y en los
sesenta (J.Ferrero, R.Loriga, M.Casariego, etc.).

4. Proceso de la narrativa en Latinoamerica: Entre las luces y
las sombras

Desde el surgimiento de las naciones latinoamericanas como estados
independientes, la literatura aparece estrechamente ligada a la realidad
contingente. Bajo la inspiracién de los ideales del neoclasicismo, el
narrador busca educar a un pueblo que es visto como incapaz de
discernir entre la luz y la oscuridad, El Periquillo Sarniento, de Jose
Joaquin Fernandez de Lizardi es la novela que mejor ilustra, desde la
sociedad mexicana el espiritu magistral que guia la produccién
novelesca. Hacia mediados del siglo XIX, la novela se asocia a la lucha por



la independencia definitiva, se concibe como instrumento de lucha
politica, enarbolando las banderas del progreso, buscando el triunfo del
liberalismo contra las fuerzas reaccionarias del regimen monarquico o
contra las tiranias criollas que se apoderan de las nacientes republicas.
Las sombras de la dictadura estan desde el inicio de la vida moderna
cayendo sobre el subcontinente, este fendmeno es relacionado, desde las
paginas de Facundo, del argentino Domingo Faustino Sarmiento, en el
exilio, con la lucha entre la civilizacion y la barbarie. La novela esta asi al
servicio del progreso, esta para llevar a las naciones a la civilizacion, sin
embargo, marcados por su formacion, los intelectuales latinoamericanos
estan colocando a sus pueblos bajo la tutela de los ideales europeos, los
enemigos de Espafia son los amigos de Latinoamerica: luchas intestinas,
dependencia ideolégica y econdmica, males que —como en Amalia, del
argentino Jose Marmol— constituiran problemas endemicos. La
confrontacién civilizacion versus barbarie se proyecta hasta las tres
primeras decadas del siglo XX via el tardio naturalismo que desde los
universales postulados de la ciencia busca, paraddjicamente, la identidad
nacional e incluso la continental. El punto de contacto entre las diversas
naciones mas que en una supuesta identidad cultural, imposible de
aceptar desde una perspectiva etnica, se encuentra en la relacion
hombre/naturaleza: la fuerza tellrica contra la razon: Dofia Barbara
contra Santos Luzardo en la novela del venezolano Romulo Gallegos.

La realidad latinoamericana, manifestada en cuatro dareas tematicas
fundamentales, ha sido representada de diferentes maneras, de acuerdo
con la sensibilidad vigente: neoclasicismo, romanticismo, naturalismo, y
luego desde los afos treinta de este siglo en el superrealismo.
Primeramente la tierra, la fuerza natural que aparece no dominable por la
razén, un ser vivo que mantiene al subcontinente en una civilizacién
nunca plenamente alcanzada; luego la dictadura, el hombre enemigo del
hombre. Frente a estos dos enemigos un pueblo mestizo en busca de
identidad nacional, identidad que debe considerar la dependencia socio-
cultural respecto de Europa, y luego la dependencia econdmica respecto
de los Estados Unidos de Norteamerica. Y finalmente, derivado del origen
burgues de la cultura hegemodnica, el tema de la familia.

Desde el Neoclasicismo y hasta el Naturalismo, la narrativa es un
elemento reformador, un vehiculo transmisor de ideas que educa,
denuncia, orienta, refleja realistamente la sociedad. Este realismo, a
partir de la cuarta decada del presente siglo, deja su lugar a una visién
superrealista que coloca, por primera vez en su historia a la literatura
latinoamericana en la actualidad universal. No obstante, aun cuando
coinciden cronolégicamente los superrealismos europeo y
latinoamericano, la presencia de los problemas y, por tanto, los temas



enunciados arriba, marcan la diferencia, El Sefior Presidente, de Miguel
Angel Asturias lo testifica ampliamente.

Sin embargo, la funcionalidad de la narrativa se mantiene entre los
cuarenta y los cincuenta, ahora recuerda que, aunque los paises
latinoamericanos se transforman, se capitalizan bajo el dominio
econdmico de los Estados Unidos, hay un problema, otro problema, por
resolver: el de la posicion y el sentido del latinoamericano —en cuanto
tal— en el mundo: La Vida Breve de Juan Carlos Onetti, El Tunel, de
Ernesto Sabato.

La decada de los sesenta se iniciara con el triunfo de la Revolucién
Cubana, que buscando reinvindicaciones ancestrales, pronto surge como
el primer eslabon de la lucha para la expansion del socialismo en
Latinoamerica, primer hito en la lucha contra el capitalismo que ha
dominado a estos pueblos. Aunque las posibilidades de difusién real de
la Revolucion por el continente son dificiles, debido a factores tan
diversos como el rechazo norteamericano que opera econémicamente
fortaleciendo sus intereses en Latinoamerica y politicamente apoyando a
regimenes oligarquicos y militares que le son dutiles; o a factores
derivados de la inmadurez del propio pueblo que muchas veces desconfia
de los cambios y de quien los promueve. La Revolucién proyecta una
imagen utdpica sobre el consciente intelectual, convirtiendose luego en
una especie de suefio libertario que se confia en materializar. Los
escritores latinoamericanos asumen mayoritariamente una postura
revolucionaria desde la militancia politica y desde la escritura; pero aqui
deben enfrentarse con una dificultad "...ni el anhelo ni la pluma del
escritor producen por si mismos la revolucién y el intelectual queda
situado entre una historia que rechaza y una historia que desea. Y su
presencia en un mundo historico y personal contradictorio y ambiguo, si
lo despoja de las ilusiones de una epica natural, si lo convierte en un
hombre de preguntas angustiosas que no obtiene respuestas en el
presente, lo obliga a radicalizar su obra no sélo en el presente, sino hacia
el futuro y hacia el pasado" (Fuentes,1969:29). La narrativa de los sesenta
buscard, entonces, la accion revolucionaria, intentando darle a esa
Revoluciéon un espacio por medio de la escritura y en la escritura, sin
resolver la ambigliedad y contradicciones de la realidad latinoamericana,
sino aceptandola como parte de su identidad, siguiendo el trabajo de los
escritores europeos y norteamericanos. "(...) A traves del lenguaje y la
estructura, y ya no a merced a la intriga y la psicologia, los novelistas,
crearon una convencion representaiva de la realidad que pretende ser
totalizante en cuanto intenta una segunda realidad, una realidad paralela,
finalmente un espacio para lo real, a traves de un mito en el que se puede
reconocer tanto la mitad oculta, pero no por ello menos verdadera, de la
vida, como el significado y la wunidad del tiempo disperso."



(Fuentes,1969:19). La novela se transforma en un mito, mito creado por
el lenguaje y la compleja estructura, novelas como Cien Anos de Soledad,
de Gabriel Garcia Marquez, La Casa Verde, de Mario Vargas Llosa o El
Lugar Sin Limites, de Jose Donoso, son ejemplos de ese espacio para lo
real, que busca ser la novela latinoamericana. La Revolucion que lleva a
cabo el escritor es la accion de nombrar lo hasta entonces no dicho, la
carencia de un lenguaje para decir Latinoamerica es el motor de la nueva
novela latinoamericana; apropiandose de las tecnicas de escritura de las
literaturas europeas y norteamericana, para colocarlas al servicio de la
representacion mitica de Latinoamerica, los novelistas hacen la
Revoluciéon, de manera tan efectiva que se apoderan del mundo,
valorizando su literatura como un referente cultural universal.

Sin embargo, la Revolucién politica tiene como resultado concreto el
establecimiento de regimenes dictatoriales, de manera tal que hacia
mediados de los setenta sélo Costa Rica y Venezuela pueden contarse
como democracias liberales en Latinoamerica; desde esta realidad
objetiva no se puede discutir el fracaso revolucionario, mas alla de las
causas de ese fracaso. Desde la perspectiva literaria, si bien la novela
totalizadora de Cortazar, Rulfo, Fuentes, Donoso, Garcia Marquez,
Cabrera Infante, etc., legitima culturalmente a Latinoamerica, el mercado
capitalista convierte a los autores y sus obras en un boom comercial que
de alguna forma traiciona los ideales revolucionarios.

Los sucesos que en 1968 remecieron el orden establecido desde Praga
hasta Paris y desde Mexico hasta Chile, exigiendo multiples
reinvindicaciones, si bien constituyeron un movimiento revolucionario de
extension universal, sélo en el primer impacto remecen las bases de lo
establecido, que no hace sino fortalecer el poder, especialmente en
Latinoamerica. El grito juvenil del cambio dejaba traslucir ya el
desengafio que se veria ratificado por la realidad de los setenta y los
primeros ochenta en el area.

Desde el punto de vista de la narrativa latinoamericana, escritores como
los mexicanos Gustavo Sainz, Jose Agustin, Fernando del Paso, Jose
Emilio Pacheco, los argentinos Nestor Sanchez, Ricardo Piglia, Jorge Asis,
Osvaldo Soriano, los chilenos Ariel Dorfman y Antonio Skarmeta, el
peruano Alfredo Bryce Echenique o el venezolano Jose Balza, salen a la
luz publica en el momento en que mas se cree en la Revolucion, a
mediados de los sesenta, pertenecientes a la generacion que deberia
fortalecer la Revoluciéon despues del triunfo. Sin embargo, llegan a la
madurez cuando el suefio se ha derrumbado, cuando hay que detenerse y
hacer un ajuste de cuentas con el pasado inmediato, cuando hay que
afrontar el exilio, situarse en el mundo real. Asi, si la narrativa del boom
cerrd6 el mundo representado para convertirlo en mito y multiplicé o



desintegro la figura del narrador para que el mundo representado se
sostuviera por si mismo, por la palabra poetica, la narrativa de los
escritores que surgen a mediados de los sesenta se abre hacia el
contexto historico, hacia la contingencia, asumiendo la escritura como
parte del proceso vital, personal, de cada autor, y el mundo representado
no es Utopia, es Argentina, Perd, Colombia, Mexico, Cuba, Chile, es cada
pais de Latinoamerica con su circunstancia histérico-politico-cultural.

La vision de Latinoamerica obedece en estos escritores a la concepcion de
un mundo inestable, adolescente, en el cual la transculturaciéon no es un
problema sino una realidad que se corresponde con la multiplicidad que
identifica lo latinoamericano. Consecuente con esto, lo ludico, la
contaminacion con elementos de los mass media, la oralidad del
lenguaje, la indeterminaciéon de espacios, tiempos, causas, personajes, lo
fragmentario, el juego apariencia-realidad, son caracteristicas relevantes
en la escritura de estos novisimos narradores.

Si para los novelistas del boom el referente estaba puesto en el ideal
revolucionario, vale decir en una proyeccién hacia el futuro de la
Revolucion triunfante, estos jovenes novelistas deben enfrentarse en el
presente a los diversos regimenes autoritarios que dominan
Latinoamerica en los setenta, desde las dictaduras caudillistas hasta las
dictaduras mixtas, que aceptan la participacion de civiles y una
controlada actividad politica. Son asi —como los denominé Angel Rama—
contestatarios del poder (Rama,1982); lo cual se manifiesta claramente
en la relacién que el texto establece con el contexto: la realidad
contingente no se elude, aunque —salvo raras excepciones— tampoco es
representada desde una forma abiertamente documental. La contingencia
es tratada desde el ambito de lo cotidiano, de lo personal (asi en
Cuarteles de Invierno, de Osvaldo Soriano, por ejemplo), en sus
antecedentes historicos (como en Jose Trigo de Fernando del Paso),
desde la deformacion pardédica o humoristica ( como en El Toque de
Diana, del colombiano Rafael Humberto Moreno- Duran), desde multiples
perspectivas temporo-espaciales (Respiraciéon Artificial, de Ricardo Piglia)
o desde la vision imaginativa de un nifio -o algun ser marginal (como
Cantando en el Pozo, del cubano Reinaldo Arenas). La subversién de la
forma y el lenguaje tradicionales constituyen tambien una forma de
contestacién al poder, al destruir la l6gica estructural e ideoldgica de los
discursos oficiales, asi, por ejemplo, sucede en El Amhor, los Orsinis y la
Muerte, de Nestor Sanchez.

Cuando hacia mediados de los ochenta Latinoamerica, salvo las
excepciones de Paraguay y Chile, que lo haran hacia fines de la decada, y
de Cuba —que aun no lo hace— recupera la democracia y lleva a cabo
procesos de transicion hacia la plenitud de esa democracia, los



narradores que en los setenta y los primeros ochenta se opusieron al
poder, realizan un proceso de revision del propio accionar politico y
literario (Cfr., como ejemplos: D, de Jose Balza, o El Bautismo, del chileno
Juan Almendro); la narrativa entra en el plano de la reflexion vital, que
encuentra su correspondencia en un proceso de reflexién del texto sobre
si mismo, de su estructura, su lenguaje y sus fines. Asi, la novela dentro
de la novela es una constante en la escritura de los ultimos setenta y los
primeros ochenta en Latinoamerica.

Mirando desde los noventa,cuando los autores del boom mantienen su
vigencia y los novisimos ya no lo son, puesto que una promocion mas
joven ha aparecido, con una mirada sobre la realidad apenas preocupada
del conflicto politico, con regimenes democraticos mas o menos
eficientes, la narrativa latinoamericana presenta tal multiplicidad que
cualquier intento de tipificacién estd condenado al fracaso, los intereses
son multiples, las escrituras lo son; hoy, mas que nunca, la diferencia es
el valor.

5. Un reposicionamiento necesario

La efectividad del Mercado radica en convencer a los consumidores que
aquello que el mismo Mercado ofrece es lo necesario, que el problema
radica en no alcanzar lo que se ofrece y que las carencias que importan
son las que el Mercado subsana sin costo propio, para ello toda la
maquinaria disponible a traves de los medios de comunicacién masiva es
puesta en marcha. El lenguaje que vende es el que vale, su valor radica en
la venta. En este juego, todas las carencias que el mercado no puede
satisfacer, porque son consecuencia del Mercado mismo, son borradas de
todo registro: la pobreza, el colonialismo econémico y cultural, la
necesidad reflexiva y critica.

El lenguaje literario se define por su capacidad de diferenciarse de los
otros, por su capacidad de desviacion de la norma (Jakobson,1985), de
ahi su naturaleza esencialmente critica. No es necesario homologar
literatura y lucha social, o literatura y sociologia, para concebir una
literatura que haga mas que contar historias mas o menos entretenidas.
Si bien el caracter intelectual del oficio del escritor ya debiera, de por si,
obligar a una mirada critica y a la adopcién de una posicion frente al
contexto en el que escribe y en el que sera leido, sobre todo cuando
estas condiciones evidencian problematicas mas o menos trascendentes;
la escritura de un texto verdaderamente literario debiera necesariamente
evidenciar un proceso critico, sin el cual la escritura literaria no se
diferencia de otras.



Lo arriba anotado es el punto desde el cual relativizo el momento actual
de la narrativa en Latinoamerica y en Espafa. Palabras como "pareciera”,
"parece" o "aparece" abundan en los primeros apartados de este articulo.
Hay alli el convencimiento de que la literatura del Mercado, aquella que
hoy se aleja de la situacion critica (Cfr. Saldes,1996) es s6lo una parte de
lo que es. La tradicion de la narrativa en Latinoamerica esta ligada al
desenvolvimiento de las circunstancias contextuales, la razon y el ser de
la narrativa ha sido su razén de ser, de ser en un dialogo pragmatico con
el contexto. Hoy no existen razones que permitan pensar que esta
vinculacién no es pertinente, salvo las que dicta el Mercado, porque otras
preocupaciones no le favorecen. En Espana la situaciéon puede ser menos
critica, Espafa aparece compartiendo preocupaciones europeas de las
gue antes se mantuvo ajena, sin embargo, la fuerza de la tradicién critica
en esa narrativa prueba su fortaleza en la supervivencia y vigencia de
escrituras como las de Juan Goytisolo, Camilo Jose Cela o Francisco
Umbral.

La critica literaria, especialmente la academica ha sido hasta ahora capaz
de seguir la trayectoria de la narrativa en Latinoamerica y Espana. Esos
procesos acumulan siglos, no podemos hoy pensar que los sintomas
acriticos de esta decada final del siglo son la manifestacion de un cambio
radical en la relacion del texto con el contexto. Como siempre el tiempo y
los tiempos tienen mucho que decir, pero al critico le corresponde ver
dénde los otros no ven. Posiblemente el error radica en que estamos
viendo aquellos objetos que nos presentan como necesarios, y no somos
capaces de buscar y encontrar aquellos textos que, en otro lugar, al
margen del Mercado, prueban su razon y su ser en la escritura critica, la
Unica que puede definirse como naturalmente literaria.
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NOTAS

1. No hay ahora un proyecto como el de Balzac o el de Flaubert; aquellos
realismos buscaban mas que copiar al mundo, subyacia en ellos el
analisis critico y la construccion de conocimientos. Si de dar cuenta de la
apariencia (de lo que aparece en el mundo: personas, acciones, cosas,
espacios) se tratase, entonces @no basta el mundo que ya es? gSe justifica
copiar este para que aparezca otro que no modifica sustancialmente el
primero?

2. El problema de Chiapas en Mexico, la enajenacion de pehuenches en el
Alto Bio-Bio para construir una gigantesca represa en Chile, el regimen
castrista en Cuba, la corrupcién en diversos gobiernos latinoamericanos,
la pobreza, la destruccién del medio ambiente, etc.



