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"NACER ES MORIR Y MORIR ES NACER" 
 
Por esas extrañas circunstancias que no explica el azar ni la ambición, 
nos encontramos reunidos en esta tarde del 29 de abril, sopretexto de 
festejar los diez años de vigilancia ininterrumpida de la Literatura y 
Lingüística, promovida por académicos de la carrera de Pedagogía en 
Castellano, quienes no han perdido la capacidad de soñar a pesar de los 
"vientos contrarios", naturales o artificiales, que han soplado en las 
costas de este "se vende lindo país esquina con vista al mar" llamado 
Chile, como bien nos asombrara y nos removiera la conciencia, no hace 
mucho, la compañía ICTUS, desafiando la tormenta que se vivía en otro 
tiempo en las vigiladas calles de Santiago. 
 
Además, esta fecha nos circunscribe en una década que trata de 
exorcizar los demonios y fantasmas que han pretendido transformarnos 
en sujetos extraños de nuestra patria, de nuestros lugares sagrados y 
profanos; dicho de otro modo, ensimismados y dudosos de nuestras 
creencias sobre la existencia de la bondad, de la solidaridad y de la 
posibilidad de vivir en un país que despierte cada día en el respeto 
mutuo. 
 
Es obvio que en los cumpleaños, los invitados a la fiesta compartan la 
alegría y le deseen al festejado salud, amistad y compañía. En el caso de 
una revista es la palabra la que da cuenta de que sin memoria no hay 
identidad, no hay salud popular, simplemente no se justifica gran parte 
de los quehaceres de la universidad. 
 
Las fortalezas y debilidades de Literatura y Lingüística están a la vista del 
atento e irónico lector. Como en toda creación literaria, los buenos textos 
no necesitan legionarios extranjeros para enfrentar al lector y ganar su 
cometido; los buenos textos se defienden solos a partir de su armonía 
entre el pensar, el sentir y el decir. En particular, los estudios del sistema 
de la lengua y el lenguaje, constituyen un apoyo fundamental a la poética 
y a la crítica literaria, ayudando a ampliar la mirada comprensiva e 
interpretativa de curiosos y estudiantes. 
 
Reconociendo la importancia de este esfuerzo editorial para nuestra 
universidad en crecimiento y consolidación de su Misión, me permitiré 
con ustedes algunas reflexiones sobre la presencia que tienen los 
escritores, sus encendidas voces y sus elocuentes silencios en la realidad 
de todos los tiempos. Y me permito hacerlo desde una perspectiva más 
personal que conceptual, desde el tinglado de un corazón que ha sabido 
respetar y compartir el gozo y el sufrimiento, los afanes y las utopías de 
quienes creen en la Palabra, de quienes han hecho de la literatura un 



modo de vivir, de quienes jamás han eludido la responsabilidad frente a 
la belleza, a la búsqueda del bien y de la verdad. 
 
Han transcurrido exactamente dos lustros, desde que zarpara de este 
puerto, gobernado con marionetas y máscaras, hacia las páginas de otro 
silabario, el poeta Enrique Lihn (1988). En su poema "Porque escribí" 
intenta validar la acción del escritor y justificar el valor de una vida 
dedicada al incomprendido, y a veces maldito oficio del arte de escribir. 
En el texto aludido dice: "La poesía me sirvió para esto: no pude ser feliz, 
ello me fue negado, pero escribí Y hacerlo significa trabajar con la muerte 
codo a codo, robarle unos cuantos secretos porque escribí no estuve en 
la casa del verdugo, ni acepte que los hombres fueran dioses, ni me lavé 
ni me ensucié las manos, ni tuve como amigo a un fariseo, porque escribí 
porque escribí estoy vivo". Es un poema que revela, como el resto de su 
obra, que la literatura no se hace para cultivar la vanidad ni para 
conquistar adeptos que abonen con lisonjas la entrada a la eternidad, 
sino para aguantar y resistir al adocenamiento de la estupidez colectiva 
que pretenden labrarle al pueblo los temerosos de la libertad. Con Lihn 
se cierra un ciclo de la poesía y de la literatura chilena, ése que comenzó 
con Vicente Huidobro, Ángel Cruchaga, Gabriela Mistral, Pablo de Rokha, 
Neruda y que lo va concluyendo en vida y con fuerza homérica nuestro 
primer galardonado por la Fundación Octavio Paz, el poeta de Contra la 
muerte y de La miseria del hombre, el chillanejo Gonzalo Rojas. 
 
Otros creadores que están incorporados a los genes del imaginario 
latinoamericano y que están anotados en la libreta de familia en calidad 
de hermanos y buenos amigos, son: el poeta Rolando Cárdenas (fallecido 
en 1990); el ensayista y crítico Martín Cerda (fallecido en 1991); el poeta 
y periodista Alfonso Alcalde (fallecido en 1992); los poetas de la 
vanguardia de los años treinta: Humberto Díaz Casanueva y Eduardo 
Anguita; el poeta de la Nueva novela, Juan Luis Martínez (fallecido en 
1993); la eximia narradora de la novela femenina de los últimos tiempos, 
Mercedes Valdivieso (fallecida en 1994, el profesor, ensayista y Premio 
Nacional de Literatura Roque Esteban Scarpa (fallecido en 1995). 
 
El año 1996 fue del obituario que registró el mayor desgarro en la ruta 
funeraria chilena; entre las secuencias de cada una de esas muertes no 
había descanso para mitigar el dolor y recuperar el aliento. El 22 de abril 
fallece el poeta Jorge Tellier; el 22 de julio el andante y el bohemio 
folclórologo Oreste Plath; el 30 de julio, en su exilio en la ciudad de 
Berna, el novelista Carlos Droguett; y como si los dioses siguieran 
probando nuestra capacidad de consternación, el 7 de diciembre fallece 
el segundo gran novelista en la tradición nacional, José Donoso, 
cerrándose el ciclo natural y a veces premeditado por la decepción y el 
desengaño, con el pintor y narrador Adolfo Couve, el 11 de marzo de 



1998. Couve eligió el túnel del suicidio el mismo día en que la 
parafernalia de la felonía elevaba a la condición de "benemérito y senador 
vitalicio" a uno de los sujetos más ambiciosos de la nación. ¿Qué quiso 
rubricar Adolfo Couve con su injustificada decisión? ¿Quiso desafiar a los 
filósofos e intentar desentrañar el único tema digno de filosofar según la 
experiencia de Albert Camus? En su testimonio registramos Una lección 
de pintura, El picadero, El tren de cuerda, La comedia del arte, etc. Y 
cuando ya comenzábamos a retomar la tertulia de la sanación y nos 
disponíamos a abrir el cuaderno en la página del amanecer de estos 
luceros, desde México, el domingo 19 de abril, nos llega la noticia del 
fallecimiento del Nobel Octavio Paz. 
 
Oreste Plath decía que cuando moría un escritor era algo similar al 
incendio de una biblioteca. Esta comparación no deja de ser simbólica y 
conmovedora. Por una rara coincidencia a Octavio Paz y a Martín Cerda se 
les quemó gran parte de sus bibliotecas. Desde las pinturas y dibujos 
prehistóricos existentes en rocas y cabernas, el hombre ha tratado de 
resguardar su memoria en alguna parte; sin pasado no somos, porque 
somos parte de una historia y sin estética nuestra vida no tendría 
sentido. 
 
Si Octavio Paz en el epílogo de su Laberinto de la soledad nos invita a 
meditar sobre la vida y la muerte, podemos comprender qué se quiere 
decir en el verso "Nacer es morir y morir es nacer". Los creadores que 
recordamos nos enseñan que todo hombre honrado, cualquiera sea su 
condición, nace dos veces en las vicisitudes de su biología y de su 
biografía; sin duda que el nacimiento cultural a través de la arquitectura 
del Arte de la Palabra, es el que determina y justifica el sentido y la 
permanencia de cada cual en el peregrinar por este mundo. 
 
De Martín Cerda destaco su bonhomía y desprendimiento para prometer 
a los escritores en ciernes, y no dejo de compartir su admiración por 
Montaigne. La palabra quebrada y sus Ideas sobre el ensayo son la 
confirmación de su perspicacia que nadie puede ignorar. De Alfonso 
Alcalde, quien escribió siempre al borde de la fosa común, guardo en mi 
memoria sus Variaciones sobre el tema del amor y la muerte. Unos 
maleantes de la cultura, el 11 de septiembre de 1973, le quemaron su 
casa con su biblioteca adentro, convirtiendo en cenizas el trabajo de toda 
una vida. De Roque Esteban Scarpa no puedo dejar de nombrar su ensayo 
El hombre perdido en el mundo, raíz y tema de la poesía contemporánea, 
escrito en 1954, del cual se infiere que él auténtico viador de la aventura 
intelectual y de la literatura no se puede confundir con el drogadicto o 
con la insuperación del estigma de la maldición como fatalismo que 
obnubiló la sensibilidad de Baudelaire y Rimbaud. 
 



Nunca han dejado de emocionarme las novelas de Carlos Droguett, 
escritor que de tanto aislarse en su exilio, una enciclopedia lo dio por 
muerto en 1992. Poco quería saber de la literatura actual prefabricada 
por el marketing, porque consideraba que se estaba convirtiendo en 
mercancía. Por su parte, José Donoso, con novelas como Este domingo, El 
lugar sin límites, La luna en el espejo, Casa de campo y El obsceno pájaro 
de la noche, advierte que la palabra de un novelista es el país, el amor, la 
familia. Para Donoso escribir es narrar lo que se sabe, un proceso de 
reconocimiento. Y el último de nuestros novelistas físicamente ausente, 
Adolfo Couve, buscando su perfección en la síntesis de los recursos 
expresivos, también incluye el tema del deterioro y concibe la literatura 
cómo búsqueda del amor y la queja. Afirmaba que escribir es vivir dos 
veces, un terremoto, un cataclismo. Decía que sólo cuando lo escrito y lo 
vivido tienen la misma intensidad se produce la verdadera obra literaria. 
 
Escuchar a los escritores muertos es verificar que lo inefable irrumpe en 
un relámpago. Abrir sus libros, más que una necesidad, es no permitir 
que se nos escape la emoción de lo que nos hermana y queremos. En el 
acto de leer y declamar nos encontramos inaugurando en porvenir. 
Cuando lo jóvenes de la década de los sesenta leíamos de Octavio Paz El 
arco y la lira, Libertad bajo palabra o su poema "Piedra de Sol", yo me 
instalaba en mi provincia a la orilla del río Aconcagua y desde entonces 
fui descubriendo que la poesía ayudaba a elevar a la inteligencia de los 
hombres, a descubrir lo que estaba al otro lado de las máscaras. Con 
Octavio Paz y sus contemporáneos, he podido mirarme en el "Espejo 
enterrado" de mi yo latinoamericano, he ido superando el temor de 
descubrirme y creo haber solidarizado con sor Juana Inés de la Cruz a 
quien la fe le hizo trampas; he aceptado el origen de mi bastardía, 
mascado el pan mezquino del lado oscuro de la Colonización y también 
la riqueza, explosiva y genésica de nuestro Barroco latinoamericano. 
Después de tantas certezas que se acuñaron sin mirar el horizonte, ya no 
importa que Colón no descubriera América; son los escritores, desde la 
"tradición de la ruptura" quienes están respondiendo y recuperando lo 
que nos pertenece. 
 
JOSÉ ALBERTO DE LA FUENTE A. 


