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"NACER ES MORIR Y MORIR ES NACER"

Por esas extrafas circunstancias que no explica el azar ni la ambicion,
nos encontramos reunidos en esta tarde del 29 de abril, sopretexto de
festejar los diez afnos de vigilancia ininterrumpida de la Literatura vy
Linglistica, promovida por académicos de la carrera de Pedagogia en
Castellano, quienes no han perdido la capacidad de sofiar a pesar de los
"vientos contrarios", naturales o artificiales, que han soplado en las
costas de este "se vende lindo pais esquina con vista al mar" llamado
Chile, como bien nos asombrara y nos removiera la conciencia, no hace
mucho, la compaiia ICTUS, desafiando la tormenta que se vivia en otro
tiempo en las vigiladas calles de Santiago.

Ademas, esta fecha nos circunscribe en una década que trata de
exorcizar los demonios y fantasmas que han pretendido transformarnos
en sujetos extranos de nuestra patria, de nuestros lugares sagrados y
profanos; dicho de otro modo, ensimismados y dudosos de nuestras
creencias sobre la existencia de la bondad, de la solidaridad y de la
posibilidad de vivir en un pais que despierte cada dia en el respeto
mutuo.

Es obvio que en los cumpleanos, los invitados a la fiesta compartan la
alegria y le deseen al festejado salud, amistad y compaiiia. En el caso de
una revista es la palabra la que da cuenta de que sin memoria no hay
identidad, no hay salud popular, simplemente no se justifica gran parte
de los quehaceres de la universidad.

Las fortalezas y debilidades de Literatura y Linguistica estan a la vista del
atento e irénico lector. Como en toda creacién literaria, los buenos textos
no necesitan legionarios extranjeros para enfrentar al lector y ganar su
cometido; los buenos textos se defienden solos a partir de su armonia
entre el pensar, el sentir y el decir. En particular, los estudios del sistema
de la lengua y el lenguaje, constituyen un apoyo fundamental a la poética
y a la critica literaria, ayudando a ampliar la mirada comprensiva e
interpretativa de curiosos y estudiantes.

Reconociendo la importancia de este esfuerzo editorial para nuestra
universidad en crecimiento y consolidacién de su Misidn, me permitiré
con ustedes algunas reflexiones sobre la presencia que tienen los
escritores, sus encendidas voces y sus elocuentes silencios en la realidad
de todos los tiempos. Y me permito hacerlo desde una perspectiva mas
personal que conceptual, desde el tinglado de un corazén que ha sabido
respetar y compartir el gozo y el sufrimiento, los afanes y las utopias de
guienes creen en la Palabra, de quienes han hecho de la literatura un



modo de vivir, de quienes jamas han eludido la responsabilidad frente a
la belleza, a la busqueda del bien y de la verdad.

Han transcurrido exactamente dos lustros, desde que zarpara de este
puerto, gobernado con marionetas y mascaras, hacia las paginas de otro
silabario, el poeta Enrique Lihn (1988). En su poema "Porque escribi"
intenta validar la accion del escritor y justificar el valor de una vida
dedicada al incomprendido, y a veces maldito oficio del arte de escribir.
En el texto aludido dice: "La poesia me sirvié para esto: no pude ser feliz,
ello me fue negado, pero escribi Y hacerlo significa trabajar con la muerte
codo a codo, robarle unos cuantos secretos porque escribi no estuve en
la casa del verdugo, ni acepte que los hombres fueran dioses, ni me lavé
ni me ensucié las manos, ni tuve como amigo a un fariseo, porque escribi
porque escribi estoy vivo". Es un poema que revela, como el resto de su
obra, que la literatura no se hace para cultivar la vanidad ni para
conquistar adeptos que abonen con lisonjas la entrada a la eternidad,
sino para aguantar y resistir al adocenamiento de la estupidez colectiva
que pretenden labrarle al pueblo los temerosos de la libertad. Con Lihn
se cierra un ciclo de la poesia y de la literatura chilena, ése que comenzo
con Vicente Huidobro, Angel Cruchaga, Gabriela Mistral, Pablo de Rokha,
Neruda y que lo va concluyendo en vida y con fuerza homérica nuestro
primer galardonado por la Fundacion Octavio Paz, el poeta de Contra la
muerte y de La miseria del hombre, el chillanejo Gonzalo Rojas.

Otros creadores que estan incorporados a los genes del imaginario
latinoamericano y que estan anotados en la libreta de familia en calidad
de hermanos y buenos amigos, son: el poeta Rolando Cardenas (fallecido
en 1990); el ensayista y critico Martin Cerda (fallecido en 1991); el poeta
y periodista Alfonso Alcalde (fallecido en 1992); los poetas de la
vanguardia de los anos treinta: Humberto Diaz Casanueva y Eduardo
Anguita; el poeta de la Nueva novela, Juan Luis Martinez (fallecido en
1993); la eximia narradora de la novela femenina de los ultimos tiempos,
Mercedes Valdivieso (fallecida en 1994, el profesor, ensayista y Premio
Nacional de Literatura Roque Esteban Scarpa (fallecido en 1995).

El afio 1996 fue del obituario que registré el mayor desgarro en la ruta
funeraria chilena; entre las secuencias de cada una de esas muertes no
habia descanso para mitigar el dolor y recuperar el aliento. El 22 de abril
fallece el poeta Jorge Tellier; el 22 de julio el andante y el bohemio
folclorologo Oreste Plath; el 30 de julio, en su exilio en la ciudad de
Berna, el novelista Carlos Droguett; y como si los dioses siguieran
probando nuestra capacidad de consternacién, el 7 de diciembre fallece
el segundo gran novelista en la tradicién nacional, José Donoso,
cerrandose el ciclo natural y a veces premeditado por la decepcion vy el
desengafno, con el pintor y narrador Adolfo Couve, el 11 de marzo de



1998. Couve eligié el tunel del suicidio el mismo dia en que la
parafernalia de la felonia elevaba a la condicion de "benemérito y senador
vitalicio" a uno de los sujetos mas ambiciosos de la nacion. ;Qué quiso
rubricar Adolfo Couve con su injustificada decision? ;Quiso desafiar a los
filosofos e intentar desentrafar el Unico tema digno de filosofar segun la
experiencia de Albert Camus? En su testimonio registramos Una leccion
de pintura, El picadero, El tren de cuerda, La comedia del arte, etc. Y
cuando ya comenzabamos a retomar la tertulia de la sanacién y nos
disponiamos a abrir el cuaderno en la pagina del amanecer de estos
luceros, desde México, el domingo 19 de abril, nos llega la noticia del
fallecimiento del Nobel Octavio Paz.

Oreste Plath decia que cuando moria un escritor era algo similar al
incendio de una biblioteca. Esta comparacién no deja de ser simbdlica y
conmovedora. Por una rara coincidencia a Octavio Paz y a Martin Cerda se
les quemo gran parte de sus bibliotecas. Desde las pinturas y dibujos
prehistoricos existentes en rocas y cabernas, el hombre ha tratado de
resguardar su memoria en alguna parte; sin pasado no somos, porque
somos parte de una historia y sin estética nuestra vida no tendria
sentido.

Si Octavio Paz en el epilogo de su Laberinto de la soledad nos invita a
meditar sobre la vida y la muerte, podemos comprender qué se quiere
decir en el verso "Nacer es morir y morir es nacer". Los creadores que
recordamos nos ensefan que todo hombre honrado, cualquiera sea su
condicién, nace dos veces en las vicisitudes de su biologia y de su
biografia; sin duda que el nacimiento cultural a través de la arquitectura
del Arte de la Palabra, es el que determina y justifica el sentido y la
permanencia de cada cual en el peregrinar por este mundo.

De Martin Cerda destaco su bonhomia y desprendimiento para prometer
a los escritores en ciernes, y no dejo de compartir su admiracién por
Montaigne. La palabra quebrada y sus Ideas sobre el ensayo son la
confirmacion de su perspicacia que nadie puede ignorar. De Alfonso
Alcalde, quien escribié siempre al borde de la fosa comun, guardo en mi
memoria sus Variaciones sobre el tema del amor y la muerte. Unos
maleantes de la cultura, el 11 de septiembre de 1973, le quemaron su
casa con su biblioteca adentro, convirtiendo en cenizas el trabajo de toda
una vida. De Roque Esteban Scarpa no puedo dejar de nombrar su ensayo
El hombre perdido en el mundo, raiz y tema de la poesia contemporanea,
escrito en 1954, del cual se infiere que él auténtico viador de la aventura
intelectual y de la literatura no se puede confundir con el drogadicto o
con la insuperacién del estigma de la maldicion como fatalismo que
obnubild la sensibilidad de Baudelaire y Rimbaud.



Nunca han dejado de emocionarme las novelas de Carlos Droguett,
escritor que de tanto aislarse en su exilio, una enciclopedia lo dio por
muerto en 1992. Poco queria saber de la literatura actual prefabricada
por el marketing, porque consideraba que se estaba convirtiendo en
mercancia. Por su parte, José Donoso, con novelas como Este domingo, El
lugar sin limites, La luna en el espejo, Casa de campo y El obsceno pajaro
de la noche, advierte que la palabra de un novelista es el pais, el amor, la
familia. Para Donoso escribir es narrar lo que se sabe, un proceso de
reconocimiento. Y el ultimo de nuestros novelistas fisicamente ausente,
Adolfo Couve, buscando su perfeccién en la sintesis de los recursos
expresivos, también incluye el tema del deterioro y concibe la literatura
como busqueda del amor y la queja. Afirmaba que escribir es vivir dos
veces, un terremoto, un cataclismo. Decia que so6lo cuando lo escrito y lo
vivido tienen la misma intensidad se produce la verdadera obra literaria.

Escuchar a los escritores muertos es verificar que lo inefable irrumpe en
un relampago. Abrir sus libros, mas que una necesidad, es no permitir
gue se nos escape la emociéon de lo que nos hermana y queremos. En el
acto de leer y declamar nos encontramos inaugurando en porvenir.
Cuando lo jévenes de la década de los sesenta leiamos de Octavio Paz El
arco y la lira, Libertad bajo palabra o su poema "Piedra de Sol", yo me
instalaba en mi provincia a la orilla del rio Aconcagua y desde entonces
fui descubriendo que la poesia ayudaba a elevar a la inteligencia de los
hombres, a descubrir lo que estaba al otro lado de las mascaras. Con
Octavio Paz y sus contemporaneos, he podido mirarme en el "Espejo
enterrado” de mi yo latinoamericano, he ido superando el temor de
descubrirme y creo haber solidarizado con sor Juana Inés de la Cruz a
quien la fe le hizo trampas; he aceptado el origen de mi bastardia,
mascado el pan mezquino del lado oscuro de la Colonizacién y también
la riqueza, explosiva y genésica de nuestro Barroco latinoamericano.
Después de tantas certezas que se acuiaron sin mirar el horizonte, ya no
importa que Colén no descubriera América; son los escritores, desde la
"tradicion de la ruptura" quienes estan respondiendo y recuperando lo
gue nos pertenece.

JOSE ALBERTO DE LA FUENTE A.



